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প্রকাশক-_ 
কাস্তিক প্রেস 
২* কর্ণওয়ালিস ষ্টাট, কলিকা 
বাষিক মূল্য ) [ এই সংখ্যার দূল্য 
দুই টাকা ছয় আনা ] | চারি আনা মাত্র 


২, কর্ণয়ালিস হ্রীট কলিকাত। কান্তিক প্রেদ হইতে এ্রহরিচরণ মান! স্বার। সুক্রিত ও 
২*, কর্ণওয়ালিস দ্্রীট ঝুলিকত। কান্থিক প্রেস হইতে হীযুদ্ত কালাটাদ দালাল 
কর্তৃক প্রকাশিত। 


সন্বুজ পত্র 


মুখপত্র 
ও প্রাণায় স্বাহ! 


৬দ্বিজেন্দ্লাল রায় বাঙ্গালী জাতিকে পরামর্শ দিয়েছিলেন__ 
“একটা, নতুন কিছু করো” সেই পরামর্শ অনুসারেই যে আমরা 
একখানি নতুন মাসিক পত্র প্রকাশ কর্তে উদ্ভত হয়েছি, এ কথা 
বল্লে সম্পূর্ন সত্য কথা বলা হবে না । এ পৃথিবীটি যথেষ্ট পুরোনো, 
স্তরাং তাঁকে নিয়ে নতুন কিছু কর! বড়ই কঠিন, বিশেষতঃ এ দেশে । 
যদি বনু চেষ্টায় নতুন কিছু করে" তোলা যায়, ত| হয় জলবায়ুর গুণে 
ছুদিনেই পুরোনো হয়ে যায়, নয় ত পুরাতন এসে তাকে গ্রাস করে 
ফেলে। এই সব দেখে শুনে, এদেশে কগায় কিম্বা কাজে নতুন 
কিছু কর্বার জগ্ঠ যে পরিমাণ ভরসা ও সাহস চাই-_তা যে আমাদের 
আছে তা বল্‌্তে পারিনে | 
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যদি কেউ জিন্ভাসা করেন যে তবে কি উদ্দেশ্য সাধন 
করবার জন্য, কি অভাব পুরণ কর্বার জন্য, এত কাগজ থাক্‌তে 
আবার একটি নতুন কাগজ বার করছি-_তাহলেও আমাদের 
নিরন্তর থাকৃতে হবে; কেন না কথা দিয়ে কথা না রাখতে 
পারাটা সাহিত্য-সমাজেও ভদ্রতার পরিচায়ক নয়। নিজেকে 
প্রকাশ করবার পুর্ব নিজের পরিচয় দেওয়াটা, শুধু পরিচয় 
দেওয়! নয়, নিজের গুণগ্রাম বর্ণন! করাটা,যদিও মাসিক পত্রের 
পক্ষে একটা সর্ববলোকমান্য “সাহিতাক” নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
তবুও সে নিয়ম ভঙ্গ করতে আমরা বাধা। যে কথা বারো 
মাসে বারো কিস্তিতে রাখতে হবে, তার যে মাঝে মাঝে খেলাপ 
হবার সম্ভাবনা নেই_-এ জীক করবার মত ছুঃসাকস আমাদের 
নেই 1 তা ছাড়া স্বদেশের কিন্বা স্বজাতির কোনও একটি 
অভাব পুরণ করা, কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করা 
সাহিত্যের কাজও নয়, ধম্মও নয়; সে হচ্ছে কাধ্যক্ষেত্রের কথ|। 
কোনও বিশেষ উদ্বেশ্কে অবলম্বন করাতে মনের ভিতর যে 
সন্কীর্ণতা এসে পড়ে, সাহিত্যের স্ফুত্তির পক্ষে তা অনুকূল নয়। 
কাজ হচ্ছে দশে মিলে কর্বার জিনিষ। দলবদ্ধ হয়ে আমরা 
সাহিত্য গড়তে পারি নে, গড়তে পারি শুধু সাহিতা-সম্মিলন। 
কারণ দশের সাহায্যে ও সাহচধ্যে কোনও কাজ উদ্ধার করতে 
হলে, নিজের স্থাতন্ত্রাটি অনেকটা চেপে দিতে হয়। যদি আমাদের 
দশজনের মধ্যে মনের চৌদ্দ-আনা মিল থাঁকে, তাহলে প্রতিজনে 
বাকী দু-আনা বাদ দিয়ে, একত্র " হয়ে সকলের পক্ষে সমান 
বাঞ্ছিত কোনও ফললাঁভের জন্য চেষ্টা করতে পারি। এক 
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দেশের, এক যুগের, এক সমাজের বনু লোকের ভিতর মনের 
এই চৌদ্র-আনা মিল থাকলেই সামাজিক কাধ্য স্ুসম্পন্ন করা 
সম্ভব হয়, নচে নয়। কিন্তু সাহিতা হচ্ছে বাক্তিত্বের বিকাশ । 
সুতরাং সাহিত্যের পক্ষে মনের এ পড়ে-পাওয়া-চৌদ্দআনার চাইতে, 
ব্যক্তিবিশেষের নিজন্ব ছু-আনার মুল্য ঢের বেশী। কেননা এ 
দু-আনা-হতেই ভার স্থগটি এবং স্থিতি, বাকী চৌদ্দ-আনায় তার লয়। 
যার সমাজের সঙ্গে যোল-আনা মনের মিল আছে, তার কিছু 
বন্তব্য নেই। মন পদার্থটি মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, আর 
বিরোধের স্পর্শে জেগে ওঠে । এবং মনের এই জাগ্রত ভাব 
থেকেই সকল কাব্য, সকল দর্শন, সকল বিজ্ঞানের উত্পন্তি । 

এ কগা .শুনে অনেকে হয়ত বল্বেন বে, যে দেশে এত দিকে 
এত অভাব, সে দেশে যে লেখা তার একটি অভাবও পুরণ 
না করতে পারে, সে লেখা সাহিত্য নয় -সখ। ও ত কল্পনার 
আকাশে রঙীণ কাগজের ঘুড়ি ওড়ানো, এবং দে ঘুড়ি যত শীঘ্র 
কাটা পড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ততই ভাল। অবশ্য ঘুড়ি ওড়াবারও 
একট! সার্থকতা আছে। ঘুড়ি মানুষকে অন্ততঃ উপরের দিকে 
চেরে দেখতে শেখায়। তবুও একথা সত্য যে মানব-জীবনের 
সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, ত| সাহিত্য নয়, তা শুধু বাক্‌- 
ছল | জীবন অবলম্বন করেই সাহিত্য জন্ম ও পুষ্টিলাভ করে, 
কিন্তু রসে জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়। সাহিত্য ভাতে 
হাতে মানুষের অন্নবস্্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনও 
কথায় চিড়ে ভেজে না» কিন্তু কোনও কোনও কথায় মন ভেজে, 
এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে জাহিত্য। শব্দের 
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শক্তি অপরিসীম । রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে মশার গুন্গুনানি 
মানুষকে ঘুম পাঁড়ায়-_-অবশ্য যদি মশারির ভিতর শোঁওয়া যায়_আর 
দিনের আলোর সঙ্গে কাক কোকিলের ডাক মানুষকে জাগিয়ে 
তোলে। প্রাণ পদার্থটির গুঢ়তন্ব আমরা না জান্লেও, তার প্রধান 
লক্ষণটি এতই ব্যক্ত এবং এতই স্পষ্ট, যে ত| সকলেই জানেন । 
সে হচ্ছে তার জাগ্রতভাব। অপরদিকে নিদ্রা হচ্ছে মৃত্যুর 
সহোদরা । কথায় হয় আমাদের জাগিয়ে তোলে, নয় ঘুম পাড়িয়ে 
দেয়ব_তাই আমরা কথায় মরি বাচি। মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ করতে 
পারে কি না জানিনে, কিন্তু মানুষকে যে পারে তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ । সংস্কত শব্দ যে সংস্কারকে বাধা দিতে 
পারে তার প্রমাণ বাঙলা সাহিত্য । মানুষ মাত্রেরই “মন কতক 
স্তপ্ত আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে 
আছে সেই অংশটুকুকেই আমর! সমগ্র মন বলে ভুল করি, _নিদ্রিত 
অংশটুকুর অস্তিত্ব আমরা মানিনে, কেন না জানিনে। সাহিত্য 
মানব-জীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের 
মনকে ক্রমান্বয় নিদ্রার অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক 
করে তোলা । আমাদের বাজলা সাহিত্যের ভোরের পাখীরা যদি 
আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্র-মণ্ডিত সাহিত্যের নব শাখার উপর 
এসে অবতীর্ণ হন, তাহলে আমরা বাঙ্গালীজাতির সব চেয়ে যে বড় 
অভাব ত৷ কতকট৷ দূর করতে পার্ব। সে অভাব হচ্ছে আমাদের 
মনের ও চরিত্রের অভাব যে কতটা, তারি জ্ঞান। আমরা যে 
আমাদের সে অভাব সম্যক উপলব্ধি করতে পারিনি তার প্রমাণ এই 
যে, আমরা নিত্য লেখায় ও বক্তৃতায় দৈম্যকে এশ্রধ্য বলে”, জড়তাকে 
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সান্বিকতা বলে', আলস্যকে গুঁদাস্য বলে? শ্মশান-বৈরাগ্যকে ভূমানন্দ 
বলে”, উপবাসকে উত্সব বলে” নিষ্ষম্্নাকে নিদ্ফ্িয় বলে” প্রমাণ করতে 
চাই। এর কারণও স্পষ্ট। ছল দুর্বলের বল। যে ছুর্ববল 
সে অপরকে প্রতারিত করে আত্মরক্ষার জন্য, আর নিজেকে 
প্রতারিত করে আত্মপ্রসাদের জন্য । আত্মপ্রব্চণার মত আত্মঘাতী 
জিনিষ আর নেই। সাহিত্য, জাতির খোরপোষের ব্যবস্থা করে 
দিতে পারেনা-_কিন্তু আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে। 

আমর! যে দেশের মনকে ঈষৎ জাগিয়ে ভুলতে পারব, এত বড় 
স্পদ্ধার কথা আমি বলতে পারিনে, কেননা, যে সাহিত্যের দ্বারা তা সিদ্ধ 
হয়, ৫ সাহিত্য গড়বার জন্য নিজের সদিচ্ছাই যথেষ্ট নয়--তার মুলে 
ভগবানের ইচ্ছা থাকা চাই, অর্থাৎ নৈসগ্গিকী প্রতিভ৷ থাকা চাই। অথচ 
ও এশ্বধ্য ভিক্ষা করে পাঁবার জিনিষ নয়। তবে বাঙ্গলার মন যাতে 
আর বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে, তার চেষ্টা আমাদের আায়ভ্তাধান। মানুষকে 
ঝাঁকিয়ে দেবার ক্ষমতা অল্পবিস্তর সকলের হাতেই আছে-_সে ক্ষমতার 
প্রয়োগটি কেবল আমাদের প্রবৃত্তিসাপেক্ষ। এবং আমাদের প্রবৃত্তির 
সহজ গতিটি যে এ নিজেকে এবং অপরকে সজাগ করে" তোলবার 
দিকে তাও অস্বীকার করবার যো নেই, কারণ ইউরোপ আমাদের 
মনকে নিত্য যে ঝাঁকুনি দিচ্ছে তাতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। 
ইউরোপের সাহিত্য, ইউরোপের দর্শন, মনের গায়ে হাত বুলোয় না, 
কিন্কু ধাক্কা! মারে। ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক্‌, মদিরাই হোক্‌, 
আর হলাহলই হোক্‌, তার ধন্মই হচ্চে মনকে উত্তেজিত করা, 
স্থির থাকতে দেওয়! নুয়। . এই ইংরাজি-শিক্ষার প্রসাদে, এই 
ইংরাজি-সভ্যভার সংস্পর্শে, আমরা দেশশুদ্ধ লৌক যে দ্দিকে হোক্‌ 


৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


কোনও একটা দিকে চলবার জন্য এবং অস্যাকে চালাবার জন্য জাকুবীকু 
কর্ছি। কেউ পশ্চিমের দিকে এগোতে চান, কেউ পূর্বের 
দিকে পিছু হট্তে চান, কেউ আকাশের উপরে দেবতার আত্মার 
অনুসন্ধান করছেন, কেউ মাটির নীচে দেবতার মুর্ভির অনুসন্ধান 
কর্ছেন। এক কথায় আমরা উন্নতিশীলই হই, আর অবনতিশীলই হই, 
আমরা সকলেই গতিশীল, কেউ স্থিভিশীল নই। ইউরোপের স্পর্শে 
আমরা, আর কিছু না হোক্‌, গতিলাভ করেছি, অথাৎ মানসিক ও 
ব্যবহারিক সকলগ্রকার জড়তার হাত থেকে কথঞ্চিত মুক্তিলাভ 
করেছি। এই মুক্তির ভিতর যে আনন্দ আছে-__সেই আনন্দ হতেই 
আমাদের নব-সাহিত্যের স্থি। সুন্দরের আগমনে হীরামার্লনীর 
ভাঙ্গা মালঞ্চে যেমন হুল ফুটে উঠেছিল, ইউরোপের আগমনে আমাদের 
দেশে তেমনি সাহিতোর ফুল ফুটে উঠেছে। তার ফল কিহ্বে সে 
কথা না বল্তে পারলেও, এই ফুলফোটা যে বন্ধ করা উচিত নয় 
এই হচ্ছে আমাদের দৃঢ় ধারণা । নুতরাং যিনি পারেন তাঁকেই আমরা 
ফুলের চাষ কর্বার জঙহ্য উত্সাহ দেব। ূ 
ইউরোপের কাছে আমরা একটি অপূর্বব জ্ঞান লাভ করেছি, 
সে হচ্ছে এই যে, ভাবের বীজ যে দেশ থেকেই আননা কেন, 
দেশের মাটিতে তার চাষ করতে হবে। চিনের টবে তোলা মাটিতে 
সে বীজ বপন করা পগুশ্রম মাত্র। আমাদের এই নবশিক্ষাই, 
ভারতবষের অতিবিস্তুত অতীতের মধ্যে আমাদের এই নবভাঁবের 
চচ্চার উপযুক্ত ক্ষেত্র চিনে নিতে শিখিয়েছে। ইংরাজী শিক্ষার 
শুণেই আমরা দেশের লুপ্ত অতীতের. পুনরুদ্ধারকল্পে 'ব্রতী হয়েছি। 
তাই আমাদের মন একলম্ছফে শুধু ব্গ বিহার নয়, সেই সঙ্গে 





১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। মুখপত্র ৭ 


হাজার দেড়েক বশসর ডিঙ্গিয়ে একেবারে আধ্যাবর্তে গিয়ে উপস্িত 
হয়েছে। এখন আমাদের পুর্ব কৰি হচ্ছে কালিদাস, কাশীদাস নয়, 
দার্শনিক শঙ্কর, গদাঁধর নয়,_-শাস্স্রকার মনু, রঘুনন্দন নয়,-_আলঙ্কারিক 
দণ্ডী, বিশ্বনাথ নয় । নব্যন্যায়, নব্যদর্শন, শব্যম্মুতি আমাদের কাছে 
এখন অতি পুরাতন, আর যা কালের হিসাবে অতি পুরাতন, তাই আঁবার 
বর্তমানে নতুনরূপ ধারণ করে এসেছে । এর কারণ হচ্ছে, ইউরোপের 
নবীন সাহিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যের আকারগত সাদৃশ্য 
না থাকলেও অন্তরের মিল আছে। সে হচ্ছে প্রাণের মিল) 
উভয়ই প্রাণবন্ত । গাছের গোলাপের সঙ্গে কাগজের গোলাপের 
সানৃশ্ম*থাকলেও, জীবিত ও মতের ভিতর যে পার্থক্য--উভয়ের 
মধ্যে সেই প্রার্থকা বিদ্যমান। কিন্তু স্থলের গোলপ ও জলের 
পন্৷ উভয়ে এক জাতীয়, কেননা উভয়েই জীবন্ত । সুতরাং আমাদের 
নবজীবনের নবশিক্ষা, দেশের দিক ও বিদেশের দিক দুই দিক্‌ 
থেকেই আমাদের সহায়। এই নবজীবন যে লেখার প্রতিফলিত হয় 
সেই লেখাই কেবল সাহিত্য,__বাদবাকী লেখা হয় কাজের, নয় 
বাজে । 

এই সাহিত্যের বহিভূতি লেখ! আমাদের কাগজ থেকে বহিভূ্তি 
করবার একটি সহজ উপার আবিষ্কার করেছি বলে", আমরা এই 
নতুন পত্র প্রকাশ কর্তে উদ্ধত হয়েছি। একটা নতুন কিছু করবার 
জন্য নয়, বাঙ্গালীর জীবনে যে নৃতনত্ব এসে পড়েছে তাই পরিষ্কার 
করে প্রকাশ কর্বার জন্য । 

এই নূতন জীবনে অনুপ্রাণিত হয়ে বাঙ্গলা সাহিত্য যে কেন পুষ্পিত 
না হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠছে, তার কারণ নির্ণয় করাও কঠিন নয়। 


৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


কিঞ্চিত বাহানৃষ্টি, এবং কিঞ্চিৎ অন্তর্দৃষ্টি থাকলেই, সে কারণের ছুই 
পিঠই সহজে মানুষের চোখে পড়ে । 

সাহিত্য এদেশে অগ্ভাবধি ব্যবসা-বাণিজ্যের অঙ্গ হয়ে ওঠেনি; 
তার জন্য দৌধী লেখক কি পাঠক, বলা কঠিন। ফলে আমরা হচ্ছি 
সব সাহিত্য-সমাজের সখের কৰির দল। অব্যবসায়ীর হাতে পৃথিবীর 
কোন কাজই যে সর্ববাজন্ুন্দর হয়ে ওঠে না, এ কথা সর্ববলোক-স্বীকৃত। 
লেখ! আমাদের আরধকাংশ লেখকের পক্ষে, কাজও নয় খেলাও নয়, 
শুধু অকাজ; কারণ খেলার ভিতর যে স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতা আছে, 
সে লেখায় তা নেই,_-অপর দিকে কাজের ভিতর যে যত্ব ও মন 
আছে, তাও তাতে নেই। আমাদের রচনার মধো অন্যমনক্ষতার 
পরিচয় পদে পদে পাওয়। যায়; কেননা যে অবসর. আমাদের নেই, 
সেই অবসরে আমর! সাহিত্য রচনা করি। আমরা অবলীলাক্রমে 
সাহিত্য গড়তে চাই বলে”, আমাদের নৈসর্গিকী প্রতিভার উপর নির্ভর 
কর! ব্যতীত উপায়ান্তর নেই। অথচ এ কথা লেখকমাত্রেরই স্মরণ 
রাখা উচিত, যে যিনি সরস্বতীর প্রতি অনুগ্রহ করে লেখেন, সরস্বতী 
চাই কি তীর প্রতি অনুগ্রহ নাও করতে পারেন। এই একটি কারণ 
যার জন্যে বঙ্গসাহিত্য পুষ্পিত না হয়ে, পল্লপবিত হয়ে উঠছে। 
ফুলের চাষ কর্‌তে হয়, জঙ্গল. আপনি হয়। অতিকায় মাসিক পত্র- 
গুলি সংখ্যাপুরণের জন্য এই আগাছার অঙ্গীকার করতে বাধ্য, এবং 
সেই কারণে আগাছার বৃদ্ধির প্রশ্রয় দিতেও বাধ্য । এই সব 
দেখে শুনে, ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে, আমাদের কাগজ ক্ষুদ্র আকার ধারণ 
করেছে। এই আকারের তারতম্যেঃ প্রকারেরও কিঞ্চিৎ তারতম্য 
হওয়া অবশ্যস্তাবী। আমাদের স্বল্লায়তন পত্রে, অনেক লেখা আমরা 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা মুখপত্র ৯ 


অগ্রাহ করতে বাধ্য হব। শ্ত্রীপাঠ্য, শিশুপাঠ্য, স্কুলপাঠ্য এবং অপাঠ্য 
প্রবন্ধদকল, অনাহৃত কিন্ব! রবাহৃত হয়ে আমাদের দ্বারস্থ হলেও 
আমর। তাদের স্বস্থানে প্রস্থান কর্তে বল্তে পার্ব ; কারণ আমাদের 
ঘরে স্থানাভাব। এক কথার শিক্ষাপ্রর প্রবন্ধ আমাদের প্রকাশ করতে 
হবে ন। এর লাভ যেকি, তিনিই বুঝতে পার্বেন, যিনি জানেন যে, 
যে কথ একশ" বার বল! হয়েছে তারি পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষকের 
ধন্ম ও কন্ম। যেলেখার লেখকের মনের ছাঁপ নেই, ত। ছাঁপালে 
সাহিত্য হয় না। 
তারপর, ষে জীবনীশক্তির আবির্ভাবের কথা আমি পুরে উল্লেখ 
করেছি, সে শক্তি আমাদের নিজের ভিতর থেকে উদ্ধদ্ধ হর নি; 
তা হয় দূরদেশ -হতে, নয় দুরকাল হতে, অর্থাৎ বাইরে থেকে 
এসেছে। সে শক্তি এখনও আমাদের সমাজে ও মনে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে রয়েছে। সে শক্তিকে নিজের আরন্তাধীন করতে না পার্লে 
তার সাহায্যে আমরা সাহিত্যে ফুল কিম্বা জীবনে ফল পাবনা । 
এই নূতন প্রণকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে হলে প্রথমে মনে 
প্রতিবিশ্বিত করা দরকার। অথচ ইউরোপের প্রবল ঝাঁকুনিতে 
আমাদের অধিকাংশ লেকের মন ঘুলিয়ে গেছে । সেই মনকে স্বচ্ছ 
করতে না পারলে তাতে কিছুই প্রতিবিদ্বিত হবে না। বর্তমানের 
চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাবসকলকে যদি প্রথমে মনদর্পণে 
ক্ষিপ্ত ও সংহত করে প্রতিবিদ্বিত করে' নিতে পারি, তবেই তা 
পরে সাহিত্যদর্পণে প্রতিফলিত হবে। আমরা আশ! করি আমাদের 
এই স্বপ্লপরিসর পত্রিকা, মনেচভাব সংক্ষিপ্ত ও সংহত কর্বার 
পক্ষে লেখকদের সাহাষ্য করবে। সাহিত্য গড়তে কোনও বাইরের 


১০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মসংঘম। লেখায় সংযত হবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে সীমার ভিতর আবদ্ধ হওয়া । আমাদের কাগজে আমরা 
তাই সেই সীম! নির্দিষ্ট করে” দেবার চেষ্টা কর্ব। 

আমার শেষ কথা এই যে, যে শিক্ষার গুণে দেশে নূতন প্রাণ 
এসেছে, মনে সাহিত্য গড়বার প্রবৃত্তি জন্মিয়ে দিয়েছে, সেই শিক্ষার 
দোষেই সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করবার অনুরূপ ক্ষমতা আমরা পাই 
নি। আমরা বর্তমান ইউরোপ ও অতীত ভারতবর্ষ, এ উভয়ের দোটানায় 
পড়ে” বাঙ্গল প্রায় ভূলে গেছি। আমর! শিখি ইংরাজি, লিখি বাঙ্গলা ' 
মধ্যে থাকে সংস্কতের ব্যবধান। ইংরাজি শিক্ষার বীজ অতীত 
ভারতের ক্ষেত্রে প্রথমে বপন করলেও, তার চার! তুলে বাঙ্গলার মাটিতে 
বসাতে হবে, নইলে স্বদেশী সাহিত্যের ফুল ফুটবে. না। পশ্চিমের 
প্রাণবায়ু যে ভাবের বীজ বহন করে আন্ছে, তা দেশের মাটিতে শিকড় 
গাড়তে পার্ছে না বলে', হয় শুকিয়ে যাচ্ছে, নয় পরগাছা হচ্ছে। 
এই কারণেই “মেঘনাদবধ” কাব্য পরগাছার ফুল। “অর্কিড”এর মৃত 
তার আকারের অপুর্ববতা এবং বর্ণের গৌরব থাকলেও, তার সৌরভ 
নেই। খাঁটি স্বদেশী বলে" “অন্নদামঙ্গল” স্বল্পপ্রাণ হলেও কাব্য ; এবং 
কোন দেশেরই নয় বলে “বুত্রসংহার” মহাপ্রাণ হলেও মহাকাব্য নয়। 
ভারতচন্দ্র, ভাষার ও ভাবের একতার গুণে, সংযমের গুণে, তার 
মনের কথা ফুলের মত সাকার করে' তুলেছেন, এবং সে ফুলে, যতই 
ক্ষীন হোক্‌ না কেন, প্রাণও আছে, গন্ধও আছে। দেশের অতীত ও 
বিদেশের বর্তমান, এই দুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, মিলনের উপর 
আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর কর্ছে। আশা করি 
বাঙ্গলার পতিত জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত জমি আবাদ 
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করলেই তা'তে যে সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই ক্রমে জীবনের 
ফলে পরিণত হবে। তার জন্য আবশ্যক আর্ট, কারণ প্রাণশক্তি 
একমাত্র আর্টেরই বাধ্য । আমাদের এই ক্ষুদ্র পত্রিকা আশ! করি এ 
বিষয়ে লেখকদের সহায়ত করবে । বড়কে ছোটর ভিতর ধরে রাখাই 
হচ্ছে আর্টের উদ্দেশ্য । ওস্তাদরা বলে" থাকেন যে “গৌড়-সারঙ্গ” 
রাগিণী ছোট, কিন্তু গাওয়া মুক্ষিল ; “ছোটিসে দরওয়াজাকে অন্দর হাতী 
নিকাল্না ঘৈস। মুক্ষিল এসা মুক্ষিল, দরিয়াকো পাকড়কে কুঁজামে ডাল্ন! 
বৈস৷ মুদ্ধিল এসা মুক্ষিল।” অবস্থা গুণে যতই মু্ধিল হোক না কেন, 
বাঙ্গালীজাতিকে এই গৌড়-সারঙ্গঈই গাইতে চেষ্টা করতে হবে। আমাদের 
বাঙগলাঘরের খিড়কি-দরজার ভিতর প্রাচীন ভারতবর্ষের হানী গলাবার 
চেষ্টা কর্তে হবে, -আমাদের গৌঁড়-ভাষার স্ৃত্কুস্তের মধ্যে সাত 
সমুদ্রকে পাত্রস্থ করতে চেষ্টা করতে হবে। এ সাধনা অবশ্য কঠিন, 
কিন্তু স্বজাতির মুক্তির জন্য অপর কোনও সহজ সাধনপদ্ধতি আমাদের 


জানা নেই । 
সম্পাদক । 


সবুজ পত্র 


বাঙ্গলা দেশ যে সবুজ, এ কথা বোধ হয় বাহ্যজ্কানশুন্য লোকেও 
অস্বীকার কর্বেন না। মা'র শশ্শ্যামলরূপ বাঙ্গলার এত গঞ্ভেপছ্ছে 
এতটা পল্লবিত হয়ে উঠেছে; যে সে বর্ণনার যাথার্্য বিশ্বাস করবার জন্য 
চোখে দেখবারও আবশ্যক নেই। পুনরুক্তির গুণে এটি সেই শ্রেণীর 
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সত্য হয়ে দাড়িয়েছে, যার সম্বন্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হতে পারে, 
এরূপ সন্দেহ আমাদের মনে মুহুর্তের জন্যও শুনি পায় না। এ 
ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশতঃ নাম ও রূপের বাস্তবিকই কোন বিরোধ নেই। 
একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই হতে সুন্দরবন 
পর্য্যন্ত, এক ঢালা সবুজবর্ণ দেশটিকে আদ্যোপান্ত ছেয়ে রেখেছে। 
কোথায়ও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথায়ও তার বিরাম নেই ;--শুধু তাই 
নয়, সেই রং বাঙলার সীমানা অতিক্রম করে”, উত্তরে হিমালয়ের উপরে 
ছাঁপিয়ে উঠেছে, ও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর চারিয়ে গেছে। 

সবুজ, বাঙলার শুধু দেশবোড়া রং নয়, বারোমেসে রং। আমাদের 
দেশে প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং খডুর সঙ্গে সঙ্জে বেশ পরিবর্তন করে 
না। বসন্তে বিয়ের কনের মত ফুলের জহরুতে.আপাদমস্তক সালঙ্কারা 
হয়ে দেখা দেয় না; বর্ষার জলে শুচিস্াতা হয়ে শরতে পুজার তসর ধারণ 
করে আসে না, শীতে বিধবার মত শাঁদ। সাঁড়ীও পরে না। মাধব হতে 
মধু পধ্যন্ত এ সবুজের টান। স্থর চলে; খতুর গ্রভাবে সে সুরের যে 
রূপান্তর হয় সে শুধু কড়ি কোমলে। আমাদের দেশে অবশ্থ বর্ণের 
বৈচিত্রের অভাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও ফলে, আমরা বর্ণ- 
গ্রামের সকল স্থুরেরই খেলা দেখতে পাই । কিন্তু মেঘের রং ও ফুলের 
রং ক্ষণস্থায়ী ; প্রকৃতির ও-সকল রাঁগরজগ ভার বিভা ও তনুভাব মাত্র । 
তার স্থায়ী ভাবের, তার মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে । পাচরডা 
ব্যাভিচারীভাবসকলের সার্থকতা হচ্ছে বঙ্গদেশের এই অখণগু-হরিৎ 
স্থায়ীভাবটিকে ফুটিয়ে তোলা । 

এরূপ হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে । * বর্ণ মাতেই ব্যঞ্তন বর্ণ 
অর্থাৎ বর্ণের উদ্দেশ্য শুধু বাহ-বস্তুকে ল্গণাছিত কর! নয়, কিন্তু সেই 
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স্থযোৌগে নিজেকেও ব্যক্ত করা । যা স্বপ্রকাশ নয়, তা অপর কিছুই 
প্রকাশ করতে পারে না। তাই রং রূপও বটে, রূপকও বটে। যতক্ষণ 
আমাদের বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ ব্যক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মায়, ততক্ষণ 
আমাদের প্রকৃতির বর্ণপরিচয় হয় না, এবং আমরা তার বক্তব্য কথা 
বুঝতে পারিনে। বাঙ্গলার সবুজ পত্রে যে সুসমাচার লেখা আছে, তা 
পড়বার জন্য প্রত্বতান্তিক হবার তাবশ্বক নেই--কাঁরণ সে লেখার ভাষা 
বাছগলার প্রাকৃত। তবে জামরা সকলে যে তার অর্থ বুঝতে পারিনে, 
তাঁর কারণ হচ্ছে যিনি গুণ্ড জিনিষ আবিষ্কার করতে ব্যস্ত) ব্যক্ত জিনিষ 
তার চোঁখে পড়ে না। 

বীর উক্্রধনুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে আর তার জন্কথা জানা 
আছে, তিনিই জানেন যে সুর্যকিরণ নানা বর্ণের একটি সমি মাত্র, 
এবং শুধু সিধে পথেই সে শাদ ভাবে চলতে পারে। কিন্তু তার সরল 
গতিতে বাঁধা পড়লেই সে সমগ্ি ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বক্র হয়ে বিচিত্র 
ভঙ্গী ধারণ করে, এবং তার বর্ণসকল পাঁচ বর্গে বিভক্ত হয়ে যায়। 
সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি । এবং নিজগুণেই সে বর্ণরাজ্যের 
কেন্দ্রস্থল অধিকার করে? থাকে । বেগুনী কিশলয়ের রং--জাবনের 
পুর্ববরাগের রং। লাল রক্তের রশ-জীবনের পুর্ণরাগের রং। নীল 
আকাশের রং_হনন্ভের রং। পীত শুদ্ষপত্রের রং স্ৃত্যুর রং । কিন্তু 
সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং রসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও 
ব্যক্তি । তার দক্ষিণে নীল আর বামে গীত, তার পুর্ব সীদায় বেঞ্ঠনী 
আর পশ্চিম সীমায় লাল। অনন্ত ও অন্তের মধ্যে, পর্বব ও পশ্চিমের 
মধ্যে, স্মৃতি ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ 
সরস প্রাণের স্বধশ্ম । 
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যে বর্ণ বাঙলার ওষধিতে ও বনস্পতিতে নিত্য বিকশিত হয়ে উঠছে, 
নিশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের হৃদয় মনকেও রঙ্গিয়ে রেখেছে। 
আমাদের বাহিরের প্রকৃতির যে রং, আমাদের অন্তরের পুরুষেরও 
সেই রং। এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে, সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে 
বাঙ্গালীর মনের নৈসর্গিক ধন । প্রমাণ স্বরূপে দেখান যেতে পারে, 
যে আমাদের দেবত। হয় শ্যাম নয় শ্থামা। আমাদের হদয়মন্দিরে 
রজতগিরিসন্নিভ কিম্বা জবাকুহ্মসঙ্কীশ দেবতার স্থান নেই; আমরা 
শৈবও নই সৌরও নই। 

আমর! হয় বৈষ্ুব নয় শাক্ত। এ উভয়ের মধ্যে বাশি ও অসির 
যা প্রভেদ সেই পার্থক্য বি্ভমান, তবুও বর্ণসামান্যতার গুণে শ্যাম ও 
শ্যামা আমাদের মনের ঘরে নির্বিনিবাদে পাশাপাশি অবস্থিতি করে। তবে 
বন্গ-সরম্বতীর ছুর্ববাদলশ্টামরূপ আমাদের চোখে যে পড়ে না, তার জন্য 
দোষী আমর! নই, দোষী আমাদের শিক্ষা । একালের বাণীর মন্দির 
হচ্ছে বিষ্ভালয়। সেখানে আমাদের গুরুর! এবং গুরুজনের৷ যে জড় 
ও কঠিন শ্বেতাঙ্গী ও শ্বেতবসনা পাষাণ মুস্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
আমাদের মন তার কায়িক এবং বাচিক সেবার, দিন দিন নীরস ও 
নিজ্ভীব হয়ে পড়ছে। আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ 
করিনে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে 
দেয় না। আমাদের সমাজ ও শিক্ষা ছুই আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী । 
সমাজ শুধু একজনকে আর-পীঁচজনের মত হতে বলে, ভুলেও কখনও 
আর-পাঁচজনকে একজনের মত হতে বলে না। সমাজের ধণ্ম হচ্ছে 
প্রত্যেকের স্বধন্্ন নষ্ট করা। সমাজেব যা মন্ত্র, তারি সাধন-পদ্ধতির 
নাম শিক্ষা । তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে “অপরের মত হও” আর তার 


১ম বর্ম, প্রথম সংখ্য। সবুজ পত্র ১৫ 


নিষেধ হচ্ছে “নিজের মত হয়ে! না” এই শিক্ষার কপায় আমাদের 
মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের ব্বধন্মন এতই 
ভয়াবহ যে তার চাইতে পরধন্মে নিধনও শ্রের। সুতরাং কাজে ও 
কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবটি 
নট কর্তে সদাই উৎস্থক। এর কারণও স্পঙ্ট,_-সবুজ রং, ভালমন্দ 
দুই অর্থেই কীচা। তাই আমাদের কন্মযোগীরা আর জ্ঞানযোগীরা, 
অর্থাৎ শাস্্রীর দল, আমাদের মনটিকে রাতারাতি পাকা করে, তুলতে 
চান। তাদের বিশ্বাস যে কোনরূপ কন্ম্ন কিম্বা জ্ঞানের চাপে আমাদের 
হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই- আমাদের মনের রং পেকে 
উঠবে তাদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অস্থস্থ বর্ণ নয়, এবং ও 
রং কিছুরই অন্তে'আসে না,__জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, কন্মেরও 
নয়, জ্ঞানেরও নয় । এঁদের চোখে সবুজ-মনের প্রধান দোষ, যে সে মন 
পু্বিমীমাংসার অধিকার ছাড়িয়ে এসেছে, এবং উত্তর মামাংসার দেশে 
গিয়ে পৌঁছয় নি। এঁরা ভুলে যান্‌ যে, জোর করে পাকাতে গিয়ে 
আমরা শুধু হরিকে পীতের ঘরে টেনে আনি, _প্রাণকে স্বৃত্যুর দ্বারস্থ 
করি। অপর দিকে এদেশের ভক্তিযোগীরা, অর্থাৎ কবির.দল, কীচাকে 
কচি কর্তে চান। এঁরা চান যে আমরা শুধু গদগদ ভাবে আধ-আধ 
কথা কই। এঁদের রাগ, সবুজের সজীবতার উপর। এদের ইচ্ছা 
সবুজের তেজটুকু বহিষ্ধত করে” দিয়ে, ছাকা রসটুকু রাখেন। এর! 
ভুলে যান যে, পাতা কখনও আর কিশলয়ে ফিরে যেতে পারে না। 
প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না, তার ধন্ম হচ্ছে এগোনো, তার লক্ষ্য 
হচ্ছে হয় অম্বতত্ব নয় মৃত্যু । যে মন একবার কন্মের তেজ ও জ্ঞানের 
ব্যোমের পরিচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তর করবেই, 


১৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


কেবলমাত্র ভক্তির শান্তিজলে সে তার সমস্ত হৃদয় পুর্ণ করে' রাখ্তে 
পারে না। আসল কথা হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে কিম্বা পিছিয়ে দিয়ে 
যৌবনকে ফাঁকি দেওয়| যার না। এ উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফল 
দাড়িয়েছে এই যে, বাঙ্গালীর মন এখন অদ্ধেক অকাল-পক্ক, এবং অর্ধেক 
অযথা কচি। আমাদের আশা আছে যে সবুজ ক্রমে পেকে লাল 
হয়ে উঠবে। কিন্ত আমাদের অন্তরের আজকের সবুজরস কালকের 
লালরক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমর! স্বধন্থ্ের পরিচয় পাই এবং 
প্রাণপণে তাঁর চর্চা করি। আমরা তাই দেশীকি বিলাতী পাথরে- 
গড়! সরস্বতীর মুন্তির পরিবর্তে, বাঙ্গলার কাব্যমন্দিরে দেশের মাটির 
ঘটস্থাপন| করে", তাঁর মধ্যে সবুজ পত্রের প্রতিষ্ঠা কর্‌তে চাই । ' কিন্তু 
এ মন্দিরের কোনও গর্ভ-মন্দির খাক্‌বে না, কারণ: সবুজের পুর্ণ 
অভিব্যক্তির জন্য আলো! চাই, আর বাতাস চাই। অন্ধকারে সবুজ 
ভয়ে নীল হয়ে যায়। বন্ধ ঘরে সবুজ ছুঃখে পাও হয়ে যার। 
আমাদের নব-মন্দিরের চারিদিকের অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবাযুর সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বের যত আলে অবাধে প্রবেশ করতে পারবে । শুধু তাই 
নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান অধিকার থাকবে । উষার 
গোলাপী, আকাশের নীল, সন্ধার লাল, মেঘের নীল-লোহিত, 
বিরোধালঙ্কারন্বরূপে সবুজ পত্রের গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তার মরকতছ্যতি 
কখনও উজ্জ্বল, কখনও কোমল করে" তুলবে । সে মন্দিরে স্থান হবে 
না কেব্ল শুষ্ক পত্রের । 
বীরবল। 


মবুজের অভিযান 


'ওরে নবীন, ওরে আমার কীচা ! 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধ-মরাদের ঘ! মেরে তুই কাঁচ! ! 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
আক্তকে যে যা বলে বলুক তোরে ! 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচ! ! 
আয় দুরন্ত, আয়রে আমার কাচা! 


খাঁচাখানা ছুলচে মৃদু হাওয়ায় । 
আর ত কিছুই নড়েনা রে 
ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়। 
এ যে প্রবীণ, এ যে পরম পাকা, 
চক্ষু কর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 
ঝিমায় যেন চিত্রপটে আক] 
অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় ! 
আয় জীবন্ত, আয়রে আমার কাচা ! 


৯৮ 


সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


বাহির পানে তাকায় ন। যে কেউ! 
দেখে না যে বান ডেকেছে 

জোরার জলে উঠ্‌ছে প্রবল ঢেউ। 

চলতে ওরা চায়না মাটির ছেলে 

মাটির পরে চরণ ফেলে ফেলে, 

আছে অচল আসনখান! মেলে 
যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়, 
আয় অশান্ত, আয়রে আমার কাচা ! 


তোরে হেথায় করবে সবাই মান৷। 
হঠাৎ আলো দেখ্বে যখন 
ভাববে একি বিষম কাগুখান! ! 
সংঘাতে তোর উঠবে ওর! রেগে, 


শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 


সেই স্থযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায় ! 
আয় প্রচণ্ড, আয়রে আমার কীচা ! 


শিকল দেবীর এ যে পুজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া ? 
পাগলামি তুই আয়রে ছুয়ার ভেদি' ! 
ঝড়ের মাতন ! বিজয়-কেতন নেড়ে 
অট্হাম্যে আকাশখানা ফেড়ে, 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখা। সবুজের অভিযান ১৯ 


ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো সব আন্রে বাছা বাছা । 
আয় প্রমণ্ড, আয়রে আমার কাচ! ! 


আন্রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে । 
বিবাগী কর্‌ অবাঁধ-পানে, 

পথ কেটে বাই অজানাদের দেশে । 

আপদ আছে জানি আঘাত আছে, 

তাই জেনে ত বক্ষে পরাণ নাচে, 

ঘুচিয়ে দে ভাই পুঁথি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি-বিধান যাচাঃ । 
আয় প্রমুক্ত, আয়রে আমার কীচা । 


চিরযুবা তুই যে চিরজীবী । 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার্‌ দিবি ! 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িও ভরা, 
বসম্ভেরে পরাস আকুল-করা৷ 
আপন গলার বকুল মালাগা্টা, 
আয়রে অমর, আয়রে আমার কীচা । 
১৫ই বৈশাখ ১৩১৫ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বিবেচনা ও অবিবেচনা 


বাংলা দেশে একদিন স্বদেশপ্রেমের বান ডাকিল; আমাদের 
প্রাণের ধারা হঠাৎ অসম্ভব রকম ফুলিয়। উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়৷ পড়ে 
আর কি। সেই বেগটা যে সত্য তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার 
চাঞ্চল্যে কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে দোলা দেয় নাই, 
কেবল সভাতলেই করতালির তুফান উঠিয় সমস্ত চুকিয়া গেল না। 

সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নড়িয়া উঠিল এমনতর বোধ 
হইয়াছিল। এক মুহূর্তেই তাঁতের কাজে ্াক্মণের ছেলের বাধ! ছুটিয়া 
গেল; ভদ্রসম্তান কাপড়ের মোট বহিয়৷ রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল, 
এমন কি, হিন্দুমুসলমানে একত্রে বসিয়া আহার করার আয়োজনটাও 
হয়-হয় করিতে লাগিল। 

এসব তর্ক করিয়া হয় নাই--কেহ বিধান লইবার জন্য অধ্যাপক- 
পাড়ায় যাতায়াত করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারে৷ পরামর্শ না 
লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত 
বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়৷ তাহাতে গম্ভীরভাবে সি'দূর 
চন্দন মাখাইতে বসে না, কিন্বা তাহাকে লইয়া বসিয়া বসিয়া স্থুনিপুণ 
তত্ব ঝা স্থচারু কবিত্বের সুক্সন বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি 
হয় না। যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বুবিতে পারে 
কোন্গুলা লইয়া তাহার চলিবে না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই 
সমস্ত গ! দিয়া সে ঠেল! দিতে সুরু করে। সেই সাবেক পাথরগুলা 
যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোঝা যায় প্রাণ জাগিয়াছে 
বটে, ইহা মায়! নহে স্বপ্ন নহে। 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বিবেচনা ও অবিবেচনা ২১ 


সেই বন্যার বেগ কমিয়া আসিয়াছে । সমাজের মধো যে চলার 
ঝৌক আসিয়াছিল সেটা কাঁটিয়৷ গিয়া আজ আবার বাঁধি বোলের 
বেড় বাধিবার দিন আসিয়াছে। 

আজ আবার সমাজকে বাহবা দিবার পাল! আরম্ভ হইল । জগতের 
মধ্যে কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাতাসে এমন একটি অদ্ভুত জাছু 
আছে যে এখানে রীতি আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া! লয়, আচারের 
পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজনই হয় না। আমাঁদের কিছুই বানাইবার 
দরকার নাই কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই বলিয়া নিজেকে 
অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি। 
টা লোক কাজের উৎসাতে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার 
প্রায়াজনই থাকে না। ইহার প্রমাণ দেখ, আমরাও পশ্চিম সমুদ্র- 
পারে গিয়া সেখানকার মান্তষদের মুখের উপর বলিয়া আসিয়াছি, 
ভোমরা মরিতে বসিয়াছ !। আত্মা বলিয়া পদার্কে কেবলি বস্ত্- 
চাপা দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জো করিয়া, তোমরা শ্মলের 
উপাসক.” এসব কঠোর কথা শুনিয়৷ তাহারা ত মারদূত্তি ধরে 
নাই। বরঞ্চ ভাল-মানুষের মত মানিয়া লইয়াছে; মনে মনে 
বলিয়াছে, “হবেও বা! আমাদের বয়স অল্প, আমরা কাজ বুঝি-- 
ইহারা অত্যন্ত প্রাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইভার| ষে 
তন্বকথাগুলা বলে নিশ্চয় সেগুলা ইহারা আমাদের চেয়ে ভালই 
বোঝে ।” এই বলিয়া ইহারা আমাদিগকে দক্ষিণা দিয়া খুসি করিয়! 
বিদায় করিয়াছে এবং ভাহার পরে আন্তিন গুটাইয়া যেমন কাজ 
করিতেছিল তেমনিই কাঁজ করিতে লাগিয়াছে। 

কেননা, হাজারই ইহাদিগকে নিন্দা করি আর ভয় দেখাই ইহারা 
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যে চলিতেছে; ইহারা যে প্রাণবান, তাহার প্রমাণ যে ইহাদের 
নিজেরই মধ্যে। মরার বাড়া গালি নাই, একথা ইহাদের পক্ষে খাটে 
না। কেননা সে গালিকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে ইহারা গ্রহণ করিতে 
পারে না। ইহাদের জীবনযাত্রার সঙ্কটের সীমা নাই, সমস্যার গ্রন্থিও 
বিস্তর কিন্থু সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ। 
এইজন্য ইহারা নিন্দা অনায়াসে সহিতে পারে এবং নৈরাশ্যের 
কথাটাকে লইয়! ক্ষণকালের জন্য খেলা করে মাত্র, তাহাতে তাহাদের 
প্রাণের বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে। 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সহিতে পারিতাম যদি পুরাদমে 
কাজের পথে চলিতাম। কারণ তাহা হইলে আপনিই বুঝিতে পরিতান 
প্রাণের গতিতে সমস্ত গ্রানিকে ভাসাইয়। লইয়া যায়।. পঙ্ক যখন অচল 
হইয়! থাকে তখন সেট! নিন্দিত, কিন্তু জোয়ারের গঙ্গাকে গাঙ্কিল বলিয়া 
দোষ দিলেও যাহারা স্নান করে তাহাদের তাহাতে বাঁধা হয় না । 

এই জন্য, নিষন্ণ্য যে তাহারই অহোরাত্র স্তবের দরকার হয়। 
যে ধনীর কীণ্তিও নাই, হাতে কোনো কর্ম্মও নাই, চাটুকারের গ্রয়োজন 
সব চেয়ে তাহারই অধিক, নহিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা! বহিবে 
কেমন করিয়া! ? তাহাকে পরামর্শ দেওয়া উচিত যে, তোমার এই 
বনেদী স্থাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিষ নয়, যেমন করির! পার একটা 
কম্মে লাগিয়া যাও। কিন্তু এস্থলে পরামর্শদাতার কাজটা নিরাপদ 
নহে, বাবুর পারিষদবর্গ তখনি হা হা করিয়া আসিবে। সুতরাং 
বক্‌শিসের প্রত্যাশা থাকিলে বলিতে হয় “হজুর, আপনি যে সনাতন 
তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়াছেন উহার তুলার স্তুপ জগতে অভুল, 
অত্তএব বংশের গৌরব যদি রাখিতে চান ত নড়িবেন না।৮ 
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আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কম্ম বন্ধ হইয়। আসিয়াছে সেই 
পরিমাণে বাহবার ঘটা বাঁড়িয়া উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি 
সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলি বাধে । এমন স্থলে হয় বলিতে হয় 
খাচাটাকে ভাও, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদন্ত পাখাছুটাকে অসাড় 
করিয়া দ্রিল; নয় বলিতে হয় ঈশ্বরদন্ড পাখার চেয়ে খাচার লোহার 
শলাগুলো পবিত্র, কারণ, পাখা ত আজ উঠিতেছে আবার কাল 
পড়িতেছে কিন্তু লোহার শলাগুলে৷ চিরকাল স্থির মাছে । বিধাতার 
সথষ্টি পাখ। নৃতন, আর কামারের স্থি খাচ। সনাতন ; অতএব 
এ খীচার সামাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট সম্ভব সেইটুকুই 
|বধ্ি,্তাহাই ধন্ম, আর তাহার বাহিরে অনন্ত 'ভাকাশভর। নিষেধ। 
খাচার মধ্যে "যদি নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাঁচার স্তব করিলে 
নিশ্চয়ই মন*ঠাণ্ড1 থাকে । 

আমাদের সামাজিক কামারে বে শলারটি যেমন করিয়া বানাইয়াছে 
শিশুকাল হইতে তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমার! অন্য 
সকল গান ভুলিয়াছি, কেননা অন্যথা করিলে বিপদের অন্ত নাই। 
আমাদের এখানে সকল দিকেই এঁ কামারেরই হইল জয়, আর 
সব চেয়ে বিড়ন্বিত হইলেন বিধান, যিনি আমাদিগকে কর্মশক্তি 
দিয়াছেন, যিনি মানুষ বলিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়া গৌরবাস্থিত 
করিয়াছেন। 

যাহারা বলিতেছেন যেখানে যাহা আছে সমস্তই বজায় থাক্‌, 
,তীহারা সকলেই আমাদের প্রণম্য,_-কারণ, ট্রাহাদের বয়স অল্লই হউক্‌ 
আর বেশিই হউক্‌ তাহারা সকলেই প্রবাণ। সংসারে তাহাদের 
প্রয়োজন আমর! অস্বীকার করি নাঁ। পৃথিবীতে এমন সমাজ নাই 
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যেখানে তাহার! দণ্ড ধরির! বপিয়। নাই। কিন্তু বিধাতার বরে যে 
সমাজ বাঁচিয়। থাকিবে সে সমাজে তাহাদের দণ্ডই চরম বলিয়। মান 
পায় না। 

সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর দিয়া একটি 
কাট চলিতেছে দেখিয়। তাহার ভারি কৌতুহল । দে তাহাকে শু'কিতে 
শুঁকিতে তাহার অনুপরণ করিয়। চলিল। যেননি পোকাটা একটু 
ধড়ফড় করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক চমকিয়া পিছাইয়। 
আসিতেছে । 

দেখ গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ ছুটা জিনিষই 
আছে। প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে “পরখ 
করিয়া দেখে। নূতন নূতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া-সে আপনার 
অধিকার বিস্তার করিয়। চলিতে চায়। প্রাণ দুঃসাহসিক-__বিপদের 
ঠোকর খাইলেও সে আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত 
হইতে চায় না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, 
বাধার বিকট চেহার! দেখিবামাত্রই সে বলে, কাজ কি! বহু. পুরাতন, 
যুগ হইতে পুরুষানুক্রমে যত কিছু বিপদের তাড়না আপনার ভয়ের 
বাদ রাখিয়৷ গিয়াছে তাহাকে পুঁথির আকারে বাঁধাইয়! রাখিয়া একটি 
বুদ্ধ তাহারি খবরদারী করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের 
মধ্যে উভয়েই কাজ করিতেছে । ভয় বলিতেছে, “রোস রোস,” প্রাণ 
বলিতেছে, “দেখাই যাক্‌ না !” 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে %. 
আপত্তি করিও না। তীহাঁর বৈঠকে, তিনি গদীয়ান হইয়৷ থাকিবেন, 
সেখান হইতে তাহাকে আমরা নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব 
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১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য! বিবেচনা ও অবিবেচনা ২৫ 


আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তীহাকেই একেশ্বর করিবার যখন 


ষড়যন্ত্র হয় তখনই বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া বাহির হইবার দিন 


আসে। ছুর্ভাবনা এবং নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া 
চলিতে রাজি আছি। 

প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই সরিক বটে কিন্থু উভয়ের 
অংশ যে সমান তাহাঁও আমর। মানিতে পারি না। নির্ভাবনার অংশটাই 
বেশি হওয়া চাই নহিলে আোত এতই মন্দ বহে যে শেওলা জমিয়। 
জলটা চাপা পড়ে। মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে জন্মসংখ্যা বেশি হওয়াই 
কলাণের লক্ষণ । 

»সৃথিবীতে বারো আন! জল চার আনা স্থল। এরূপ বিভাগ না 
হইলে বিপদ ঘটিত । কারণ জলই পৃথিবীতে গতি সঞ্চার করিতেছে, 
প্রাণকে বিস্তারিত করিয়া দিতেছে । জলই খাগ্ভকে সচল করিয়া গাছপালা 
পশুপক্ষীকে স্তন্য দীন করিতেছে । জলই সমুদ্র হইতে আকাশে উঠিতেছে, 
শাকাশ হইতে পৃথিবীতে নামিতেছে, মলিনকে ধৌত করিতেছে, 
পুরাতনকে নৃতন ও শুক্ষকে সরস করিয়া তুলিতেছে। পুথিবীর উপর দিয়া 
যে জীবের প্রবাহ নব নব ধারায় চলিয়াছে তাহার মূলে এই জলেরই ধারা। 
স্থলের একাধিপত্য ষে কি ভয়ঙ্কর তাহা মধ্য-এসিয়ার মরুপ্রান্তরের 
দিকে তাকাইলেই বুঝা যাইবে । তাহার অচলতার তলে কত বড় বড় 
সহর লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । যে পুরাতন পথ বাহিয়! ভারতবর্ম হইতে 
টানে জাপানে পণ্য ও চিন্ত বিনিময় চলিত, এই রুদ্র মরু সে পথের 


চিহ্ন মুছিয়া দিল; কত যুগের প্রাণচঞ্চল ইতিহানকে বালুচাপা 


দিয়া সে কস্কালসার করিয়া দিয়াছে.। উলঙ্গ ধূর্টী সেখানে একা ্থাণু 
হইয়া উদ্ধনেত্রে বসিয়৷ আছেন: উম! নাই। দেবতার! তাই প্রমাদ 


২৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ৯৩২১ 


গণিতেছেন,_ কুমারের জন্ম হইবে কেমন করিয়া ? নূতন প্রাণের 
বিকাশ হইবে কি উপায়ে ? 

জোর করিয়া চোখ বুজিয়। যদি না থাকি তবে নিজের সমাজের 
দিকে তাকাঁইলেও এই চেহারাই দেখিতে পাইব। এখানে স্থলের 
স্থাবরতা ভয়ঙ্কর হইয়া বসিয়া আছে-_-এ মে পক্ককেশের শুভ্র 
মরুভূমি। এখানে এককালে যখন প্রাণের রস বহিত তখন ইতিহাস 
সজীব হইয়া সচল হইয়া কেবল যে এক প্রদেশ হইতে আর এক 
প্রদেশে বাপ্ত হইত তাহা নহে,__মহতী জোতন্বিনীর মত দেশ হইতে 
দেশাস্তরে চলিয়া যাইত । বিশ্বের সঙ্গে সেই প্রাণ বিনিময়ের সেই পণ্য 
বিনিময়ের ধারা ও তাহার বিপুল রাজপখ কবে কোন্কালে ঝ্লু- 
চাঁপা পড়িয়া গেছে । এখানে সেখানে মাটি খুঁড়িয়। .বাহনদের কস্কাল 
খুঁজিয়া পাওয়৷ যায়, পুরাতন্ববিদের খনিত্রের মুখে পণ্যসামগ্রীর ছুটে! 
একটা! ভাঙাটুক্র। উঠিয়া পড়ে। গুহাগহবরে গহনে সেকালের শিল্প- 
প্রবাহিনার কিছু কিছু অংশ আটক। পড়িয়া! গেছে, কিন্তু আজ তাহা 
স্থির, তাহার ধারা নাই। সমস্ত স্বপ্পের মত মনে হয়। আমাদের 
সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ কি? সমস্ত স্গ্রির শ্রোত বন্ধ। যাহা! আছে 
তাহা আছে, যাহ ছিল তাহা! কেবলি তলাইয়। যাইতেছে । 

চারিদিক এমনি নিস্তব্ধ নিশ্চল যে মনে ভ্রম হয় ইহাই সনাতন । 
কখনই নহে, ইহাই নৃতন। এই মরুভূমি সনাতন নহে, ইহার বহু- 
পূর্বেব এখানে প্রাণের নব নব লীলা! চলিত-__সেই লীলায় কত বিজ্ঞান 
দর্শন, শিল্প সাহিত্য, রাজ্য সাম্রাজ্য, কত ধন্ম ও সমাজবিপ্লব তরজ্িত 
হইয়া উঠিয়াছে। কিছুনা করিয়া একবার মহাভারতটা পড়িয়া 
দেখিলেই দেখা যাইবে, সমাজটা কোনো সংহিতার কারখানাঘরের 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বিবেচনা ও অবিবেচনা ১৭ 


ঢাঁলাই-পেটাইকরা ও কারিগরের ছাপমারা সামগ্রী ছিল না-_তাহাঁতে 
বিধাতার নিজের স্ির সমস্ত লক্ষণ ছিল, কেননা তাহাতে প্রাণ ছিল। 
তাহা নিখুঁৎ নয়, নিটোল নয়; তাহ! সঙগীব, তাহা প্রবল, তাহা 
কৌতুহলী, তাহা দুঃসাহসিক । 

উজিপ্টের প্রকাণ্ড কবরগুলার তলার বে সমস্ত “মমি” ম্ৃত্রাকে 
অগর করিয়া দাত মেলিয়! জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে তাভাদিগকেই 
কি বলিবে সনাতন ? তাহাদের সিন্ধুকের গায়ে বত প্রাচান তারিখের 
চিহ্ুই খোদ। থাক্‌ না কেন, সেই ইজিপ্টের নীল-নদীর পলিপড়া মাঠে 
আজ যে “ফেলাভীন্” চাষ চাষ করিতেছে তাহারই প্রাণ বগার্থ 
সশ'তন। দ্ৃত্যু যে প্রাণের ছোট ভাই ; জাগে প্রাণ তাহার পরে মৃত । 
যাহা কিছু চলিতেছে তাহারই সঙ্গে জগতের চিরন্তন চলার যোগ আছে 
--যাহ। থানিয়। বসিয়াছে তাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। 
আজ ক্ষুদ্র ভারতের প্রাণ একেবারে ঠাণ্ডা হই স্থির ভইয়। গেছে, 
তাহার মধ্য সাহম নাই, স্যগ্রির কোনে। উদ্ভম নাই, এই জন্যই 
মহাতারতের সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার যোগই নহি । যেযুগ দর্শন 
চিন্ত! করিয়াছিল, যে বুগ শিল্প স্থষ্টি করিয়াছিল, বে ঘুগ রাজ্য বিস্তার 
করিয়াছিল তাহার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন । অগঢচ আমর! তারিখের 
হিসাব করিরা বলিতেছি জগতে হামাদের মত সনাতন আর কিছুই 
নাই )_ কিন্তু তারিখ ত কেবল অঙ্কের হিসাব, তাহা প্রাণের হিসাব 
নয়। তাহা হইলে ত ভন্মও অঙ্ক গণন! করির। বলিতে পারে সেই 
সকলের চেয়ে প্রাচীন অগ্রি। 

পৃথিবীর সমস্ত বড় বড় সভ্যতাই ছুঃদাহসের সি । শক্তির 
হসাহস, বুদ্ধির ছুঃসাহস, আকাওক্ষার দুঃসাহস । শক্তি কোথাও বাধা 


২৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


মানিতে চায় নাই বলিয়া মানুষ সমুদ্র পর্বত লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, বুদ্ধি আপাতপ্রতীয়মানকে ছাড়াইয়া অন্ধসংস্কারের মোহজালকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া মহ হইতে মহীয়ানে, অণু হইতে অণীয়ানে, দূর 
হইতে দুরান্তরে, নিকট হইতে নিকটতমে সগৌরবে বিহার করিতেছে ; 
ব্যাধি দৈন্য অভাব অজ্ঞতা কিছুকেই মানুষের আকাঙক্ষা অপ্রতিহার্য্য 
মনে করিয়। হাল ছাড়িয়া বসিয়া! নাই, কেবলি পরীক্ষার পর পরীক্ষা 
করিয়া চলিতেছে । যাহাদের সে দুঃসাহস নাই তাহারা আজও মধ্য 
আফ্রিকার অরণ্যতলে মূঢ়তার স্বকপোলকল্লিত বিভীষিকীর কাঁটার 
বেড়াটুকুর মধ্যে যুগযুগান্তর গু'ড়িমারিয়া বসিয়া আছে । 

এই দুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল অবিবেচনা আছে । - আজ 
যাহার! আকাশযানে উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে গড়িয়া চুরমার 
হইয়া মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই ছুরন্ত অবিবেচনা কাজ* করিতেছে । 
এমনি করিয়াই একদিন যাহারা! সমুদ্র পার হইবার সাধনা করিতে 
করিতে হাজার হাজার জলে ভূবিয়া মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়াছিল । সেই ছুদ্ধর্য অবিবেচনার উত্তেজনাতেই 
আজও মানুষ তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়! কখনো উত্তর মেরু কখনো 
দক্ষিণ মেরুতে কেবলমাত্র দিগ্রিজয় করিবার জন্য ছুঁটিয়া চলিয়াছে। 
এমনি করিয়া যাহারা নিতান্ত লক্গনীছাড়া তাহারাই লঙ্গণীকে দুর্গম 
অন্তঃপুর হইতে হরণ করিয়৷ আনিয়াছে। 

এই ছুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষ্মীছেলে 
হইয়া ঠাণ্ড! হইয়া বসিয়া আছে তাহা নহে। যাহা আছে তাহাই যে চূড়াস্ত 
একথা কোনো মতেই তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ্ঞ মানুষদের 
নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই অশান্তের দল জীর্ণ বেড়া ভািয়া পুরাতন 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বিবেচনা ও অবিব্চেনা ২৯ 


বেড়া সরাইয়! কত উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। প্রাণের 
চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের সাহসের অন্ত নাই 
বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলি ধাক্কা 
মারিয়া বেড়ায় । ইহা! তাহাদের স্বভাব। এমনি করিয়াই আবিষ্কৃত 
হইয়৷ পড়ে যেখানে সীম দেখা যাইতেছিল বস্তৃতই সেখানে সীমা 
নাই। ইহারা দুঃখ পায়, ছুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়! তোলে 
এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাঁচিবার পথ ইহারাই 
বাহির করিয়৷ দেয় । 

আমাদের দেশে সেই জন্ম-লক্ষমীছাঁড়া কি নাই ? নিশ্চয়ই আঁছে। 
কারণ হারাই যে প্রাণের স্বাভাবিক স্থষ্ি, প্রাণ যে আপনার গরজেই 
তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে যে-কোন শক্তিই মানুষকে 
সম্পূর্ণ আপনার তীবেদার করিতে চায় সে প্রীণের লীলাকেই সব চেয়ে 
ভয় করে--সেই কারণেই আমাদের সমাজ এ সকল প্রাণবনুল দুরন্ত 
ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে চায় 
যাহাতে তাহাদের ভালমানুষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। 
মানা, মানা, মানা ; শুইতে বসিতে কেবলি তাহাদিগকে মানা মানিয়া 
চলিতে হইবে । যাহার কোনো কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাকে মানাই 
যাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য্য দুর্ত 
হইয়া উঠে, যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই সেখানে তাহারা 
চলিতেই পারে না । এইপ্রকার হতবুদ্ধি হতোছাম মানুষকে আপন তর্নি 
সন্কেতে ও? বোঁস্‌ করানো সহজ । আমাদের সমাজ সমাজের মানুষ- 
গুলাকে লইয়া এই প্রকারের, একটা প্রকাণ্ড পুতুলবাঁজির কারখান 
খুলিয়াছে ! তারে তারে আপাদমস্তক কেমন করিয়া বাঁধিয়াছে, কি 
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আশ্চর্ন্য তাহার কৌশল । ইহাঁকে বাহবা দিতে হয় বটে। বিধাতাকে 
এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের পুতুল করিয়া 
তোলা জগতে আর কোথায় ঘটিয়াছে ! 

তবু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচুধ্য আছে তাহা- 
দিগকে সকল দিক হইতে চাঁপিয়া পিষিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে 
নষ্ট কর! যায় না। এইজন্য আর কোনে! কাজ না পাইয়া সেই উদ্ভম 
সেই তেজ তাহার! সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্যই প্রবলবেগে খাটাইতে 
থাকে৷ স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহার! অর্বনাঞ্রে চলার পথে ছুটিত 
তাহারাই পথের মধো প্রাচীর তুলিবার জন্য সব চেয়ে উৎসাহের জঙ্গে 
লাগিয়া থাকে । কাজ করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্তু কাজের 
ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহারা কোমর বাঁধিয়। 
উঠিয়! পড়িয়া লাগে। 

ইহারা কুস্তীসবত কর্ণের মত। পাগুবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান 
ছিল কিন্ত সেখানে অদৃষ্টীক্রমে কোনো অধিকার না পাওয়াতে পাণুব- 
দিগকে উচ্ছেদ করাই তাহার জীবনের ব্রত হইয়। উঠিয়াছিল। আমরা 
ফাহাদের কথা বলিতেছি তাহারা স্ভাবতই চলিফু, কিন্তু এদেশে জঙ্গিয়া 
সে কথাটা তাহারা একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছেন__-এই জন্য যীহারা 
ঠিক তাহাদের একদলের লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি 
করিতে পারিলে ইহারা আর কিছু চান না। 

এই শ্রেণীর লৌক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহার! তাল 
ঠুকিয়া বলেন, “ম্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় রে,” আক্ষেপ করিয়া 
বলেন, আমাদের প্রভুদের মানা আঁছে বলিয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে 
পারি না। অথচ সমাজের চোখে ঠলি দিয়! তাহাকে সরু মোট! হাজার 
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বাঁধনে বীধিয়। মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া একই চক্রপথে ঘুরাইবার 
সব চেয়ে বড় ওস্তদ ইহারাই । বলেন, এ ঘানি সনাতন, ইহার পবিত্র 
ন্িগ্ধ গৈলে প্রকৃপিত বায়ু একেবারে শান্ত হইয়া বায়। ইহারা প্রচণ্ড 
তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিবৃন্তির জন্য লাগিয়াছেন ; সমাজের মধ্যে 
কোখাও কিছু ব্যস্ততার লক্ষণ ন! দেখ। দেয় সেজন্য ইহারা ভয়ঙ্কর ব্যস্ত । 

কিন্তু পারির। উঠবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে ঢাঞ্চল্য 
ইহাদিগকে এমন অস্থির করির। তুলিয়াছে সেট! দেশের নাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহারা নিজেই । সকাল বেলায় জাগিয়া 
উঠিয। যদি কেহ কেহ ঘরে আলে! আসিতেছে বলিয়। বিরক্ত হইয়! 
দুড়।$ শব্দে ঘরের দরজা জানলাগুলো বন্ধ করিয়! দিতে চায় তবে 
নিশ্চয় মারে! অনেক লোক জাগিবে যাহারা দরজ। খুলিয়। দিবার জন্য 
উৎসুক হইয়!'উঠিবে। জাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে এইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে আশার কথ| । 

নাহার দেশকে ঠাণ্ু। করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারা! অনেকদিন 
একাধিপত্য করিয়ছেন। তীহাদের সেই এবেশ্বর রাজস্বের কাণ্তিগুলি 
চারিদিকেই দেখা যাইতেছে ; তাহা! লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই 
রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা! আছে। কিন্তু দেশের নবযৌবনকে তাহার 
আর নির্বাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন ন1। স্রাহারা চণ্ডীমণ্ডপে 
বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া পড়,ক। 
সেখানে তারুণ্যের জয় হউক্‌! তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া যাঁক্‌, 
জঞ্জাল সরিয়া যাক্‌, কটা দলিয়৷ যাক্‌, পথ খোলস! হোৌক, তাহার 
অবিবেচনার উদ্ধত বেগে অসাধ্যসাধন হইতে থাক্‌। 

চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও 
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আবশ্বক; কিন্তু অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা 
করিতেও অধিকার দিব না মানুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ো৷ 
না, বুদ্ধিও চালাইয়ে| না, তুমি কেবলমাত্র ঘানি চালাও, এ বিধান কখনই 
চিরদিন চলিবে না। যে পথে চলাফেরা! বন্ধ, সে পথে ঘাস জন্মায় এবং 
ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও ফোটে। সে ঘাস সে ফুল সুন্দর 
একখ কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে 
ফুলেও নহে, তাহা বাধাহীন বিচ্ছেহীন বিস্তারে; তাহা ভ্রমরগুপ্তীনে 
নহে কন্থু গথিকদলের অক্লান্ত পদধবনিতেই রমণীয়। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


হালদার-গোষ্ঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোন রকমের গোল বাধিবার কোন সঙ্গত 
কারণ ছিল না| অবস্থাও সস্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে কিন্তু 
তবুও গোল বাধিল। 

কেননা সঙ্গত কারণেই যদি মানুষের সব কিছু ঘটিত তবে ত 
লোকালয়টা একটা অঙ্কের খাতার মত হই'ত, একটু সাবধানে চলিলেই 
হিসাবে কোথাও কোনে ভূল ঘটিত না; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার 
দিয়া মুছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়। যাইত । 

কিন্তু মানুষের ভাগাদেবতার রসাবোধ মাছে ;--গণিত শানে তাহার 
পাণ্িহা আছে কি না জানিনা কিন্তু অনুরাগ নাই ; মানবজীবনের 
যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ মঙ্গফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ 
করেন না। এই জন্য ভীহার ব্যবস্থার মধো একট! পদার্থ তিনি সংযোগ 
করিয়াছেন সেটা অসঙ্গতি । যাহা হইতে পারিত সেটাকে সে হঠাত 
আসিয়া লণ্ডভণ্ড কবিয়! দেয়। ইভাতেই নাটালীলা জমিয়া উঠে, 
সংসারের ছুইকুল ছাপাইয়। হাসিকান্নার তুফান চলিতে থাকে । 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল,-যেখানে পল্পবন সেখানে মন্তহস্তী 
আসিয়! উপস্থিত। পক্ষের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের 
মাখামাখি হইয়া গেল। তা না হইলে এ গল্পটির সহি হইভে 
পারিত না। 

যে পরিবারের কথ! উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে 
যোগ্য মানুষ যে বনোরারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও 
তাহা বিলক্ষণ জানে, এবং সেইটেতেই ভাহাকে অস্থির করিয় 
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তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঞ্রিনের ছীমের মত তাহাকে ভিতর হইতে 
ঠেলে। সামনে যদি সে রাস্তা পায় ত ভালই, যদি না! পায় তবে 
যাহ! পায় তাহাকে ধাক্কা মারে । 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়মানুষি চাল। 
যে সমাজ তাহার, সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি 
তাহার শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন এই তীহার ইচ্ছা । স্বৃতরাং 
সমাজের হাত পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংত্বব রাখেন না। সাধারণ 
লোকে কাজকম্ম করে, চলে ফেরে; তিনি কাজ না-করিবার ও না- 
চলিবার বিপুল আয়োজনটির কেন্দ্রস্থলে ধ্রুব হইয়! বিরাজ করেন । 

প্রায় দেখা যার এই প্রকার লোকের! বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে 
অন্ততঃ দুটি একটি শক্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের মত টানিয়া 
আনেন। তাহার কারণ আর কিছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক 
জন্মায় সেবা করাই তাহাদের ধন্ম | তাহারা আপন প্রকৃতির চরিতার্থতার 
জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায়, যে লোক নিজের শপ" ষোলে। 
আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে । এই সহজ সেবকেরা 
নিজের কাজে কোনে! সুখ পায় না, কিন্তু আর একজনকে নিশ্চিন্ত 
করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে রাখা, তাহাকে সকল প্রকার সঙ্কট 
হইতে বাঁচাইয়া চলা, লোকসমাজে তাহার সম্মান বৃদ্ধি করা ইহাতেই 
তাহাদের পরম উত্সাহ । ইহারা যেন এক প্রকারের পুরুষ মা, তাহাও 
নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের। 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও 
শরীরপাতের একমাত্র লক্ষ্য বাবুর .দেহরক্ষা করা। যদি সে নিশ্বাস 
লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বাঁচিয়া যায় তাহা হইলে সে 
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'্সহোরাত্র কামারের হাপরের মত হাঁপাইতে রাজি আছে । বাহিরের 
লোকে অনেক সময় ভাবে মনোহরলাল বুঝি তাহার সেবককে 
অনাবশ্যক খাটাইয়া অন্তায় পীড়ন করিতেছেন । কেননা, হাত হইতে 
গুড়গুড়ির নলটা হয় ত মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে হোল! কঠিন কাজ 
নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় 
করানো নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্তু এই সকল ভুরি 
ভরি অনাবশ্বক ব্যাপারে নিজেকে মত্যাবশ্যাক করিয়া তোলাতেই 
রামচরণের প্রভৃত আনন্দ । 

ঘেমন তীহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর একটি অনুচর 
নীলক্)। বিষয়রক্ষার ভার এই নীলকণ্টের উপর ৷ বাবুর প্রসাদ- 
পরিপুষ্ট রাচরণটি দিব্য স্ুচিক্কণ কিন্তু নীলকণ্টের দেহে তাহার অশ্বি- 
কঙ্কালের উপর কোনো প্রকার আক্রু নাই বলিলেই হ্য়। বাবুর 
এ্বর্য ভাণডারের দ্বারে সে মুষ্তিমান দুর্ভিক্ষের মত পাহারা দেয়। 
বিষরষ্। মনোহরলালের কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ নীলকণ্ের | 

নীলকণ্টের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেক দিন হইভে 
বাধিয়াছে। মনে কর, বাপের কাছে দরবার করিয়৷ বনোয়ারি বড় বৌয়ের 
জন্য একটা নৃতন গহনা গড়াইবার হুকুম আদীয় করিয়াছে । তাহার 
ইচ্ছা! টাকাটা বাহির করিয়! লইয়া নিজের মনোনত করিয়। জিনিষট। 
ফরুমাস করে । কিন্তু সে হইবার জে। নাই । খরচপত্রের সমস্ত বাই 
নীলক্টের হাত দিয়াই হওয়া চাই। তাহার ফল হইল এই, গহন। 
হইল বটে কিন্তু কাহারও মনের মত হইল না। বানায়ারির নিশ্চয় 
বিশ্বাস হইল স্যাকরার সঙ্গে নীলকণ্টের ভাগবাটোরার৷ চলে। কড়া 
লোকের শত্রুর অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে বনোয়ারি এ কথাই 
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শুনিয়া আসিয়াছে যে নীলকঞ অন্যকে যে পরিমাণে বঞ্চিত করিতেছে 
নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

অথচ ছুই পক্ষে এই যে সব বিরোধ জম৷ হইয়া! উঠিয়াছে তাহা 
সামান্য পাঁচ দশটাকা লইয়।। নীলকণ্টের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই-_ 
একথা তাহার পক্ষে বুঝ! কঠিন নহে যে বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়৷ চলিতে 
না পারিলে কোনো না কোনো দিন তাহার বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা । 
কিন্তু মনিবের ধন সম্বদ্ধে নীলকণ্ণের একটা কুপণভার বায়ু আছে। 
সে যেটাকে ভন্যাধ্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলেও কিছুতেই 
তাহা সে খরচ করিতে পারে না। 

এদিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্যায্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। 
পুরুষের অনেক অন্যাষ্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে সেই . কারণটি 
এখানেও খুব প্রবলভাবে বর্তমীন। বনৌয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার 
সৌন্দধ্যসম্বন্ধে নাঁনা মত থাকিতে পারে, তাহা লইয়৷ আলোচনা করা 
নিশ্রয়োজন। তাহার মধো যে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে 
একমাত্র সেইটেই কাজের । বস্তুত স্ত্রীর প্রতি বনোয়ারির মনের যে 
পরিমাণ টান সেটাকে বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা বাঁড়াবাড়ি বলিয়াই 
মনে করে। অর্থাৎ তাহারা নিজের স্বামীর কাছ হইতে যতট৷ 
আদর চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা । 

কিরণলেখার বয়স যতই হোৌক্‌ চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলে- 
মানুষটি । বাড়ির বড় বৌয়ের যেমনতর শিশ্নিবান্িধরণের আকুতি- 
প্রকৃতি হওয়া উচিত সে তাহার একেবারেই নহে। সবস্ুদ্ধ জড়াইয়া 
সে যেন বড় স্বল্প । .. 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়৷ অপু বলিয়া ডাফিত। যখন 
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তাহাতেও কুলাইত না তখন বলিত পরমাণু । রসায়ন শাস্ত্রে ধাহাদের 
বিচক্ষণতা আছে তাহারা জানেন বিশ্বঘটনায় অগুপরমাণুগুলির শঞ্তিঃ 
বড় কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্য আবদার করে 
নাই। ভাহার এমন একটি উদ্দাসীন ভাব যেন তাহার বিশেষ কিছুতে 
প্রয়োজন নাই । বাড়িতে তাহার আনেক ঠাকুরঝি অনেক ননদ) 
তাহাদিগকে লইর। সর্বনদাই ভাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত ;_নবযৌবনের 
নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা নিজ্জন তপস্তা আছে তাহাতে 
তাহার তেমন প্রয়োজনবোধ নাই | এই জন্য বনোয়ারির সঙ্গে 
বাবহারে তাহার বিশেষ একটা আগ্রহের লক্ষণ দেখা যার না। 
ঘাহ। সে বনৌয়ারির কাছ হইতে পার সাহা! সে শান্তভাবে গ্রহণ 
করে, অগ্রসর হইর়। কিছু চায় না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, 
স্্াটি কেমন করিরা খুসি হইবে দেই কগা বনোয়ারিকে নিজে 
ভাবিয়া বাহির করিতে হয়। স্স্রা যেখানে নিজের মুখে ফরমাস করে 
সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়া কিছুনা-কিছু খর্ব করা সম্ভব হয় 
কিন্তু নিজের সঙ্গে ত দরকষাকি চলে না। এমন স্থলে অযাচিত 
দানে যাচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি পড়িরা যার । 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইঈয়। কিরণ যে কতখানি 
খুসি হইল তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার জো নাই । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিলে সে বলে, বেশ, ভাল ;_ কিন্তু বানোয়ারির মনের খট্কা 
কিছুতেই মেটে না; ল্গণে ক্ষণে তাহার মানে হয়, হয় ত পছন্দ হয় 
নাই। কিরণ স্বামীকে ঈবশ ভগসনা করিয়া বলে- “তোমার এঁ 
স্বভাব; কেন এমন খুঁৎখুঁ করচ ? কেন, এ ত বেশ হয়েছে 1” 
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বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে সস্তোষগুণটি মানুষের মহৎ 
গুণ। কিন্তু স্ত্রীর স্বভাবে এই মহত গুণটি তাহাকে পীড়া দেয়। 
তাহার স্ত্রী ত তাহাকে কেবলমাত্র সন্ত করে নাই, অভিভূত 
করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে অভিভূত করিতে চায়। তাহার স্ত্রীকে ত বিশেষ 
কোনো চেষ্টা করিতে হয় না--যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়৷ 
পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে; কিন্তু পুরুষের 
ত এমন সহজ সুযোগ নয়; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে 
তাহাকে কিছু একটা করিয়া তুলিতে হয়। তাহার যে বিশেষ 
একটা শক্তি আছে ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের 
ভালবাসা প্লান হইয়া থাকে । আর কিছু নাও যদি থাকে খন যে 
একটা শক্তির নিদর্শন__মযুরের পুচ্ছের মত স্ত্রীর কাছে সেই 
ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে পারিলে তাহাতে মন সাস্তৃনা 
পাঁয়। নীলকণ বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে 
বারম্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়বাবু তবু কিছুতে 
তাহার কর্তৃত্ব নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভূত্য হইয়৷ নীলক) 
তাহার উপরে আধিপত্য করে ইহাতে বনোয়ারির যে অস্্বিধা ও 
অপমান সেটা আর কিছুর জন্য তত নহে, যতটা পঞ্চশরের 
তুণে মনের মত শর যোগাইবার অক্ষমতাবশত | 

একদিন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার ত জন্মিবে। কিন্তু 
যৌবন কি চিরদিন থাকিবে ? বসন্তের রডীন পেয়ালায় তখন এ স্ধারস 
এমন করিয়া আপনা আপনি ভরিয়া ভরিয়া উঠ্িবে না; টাকা তখন 
বিষয়ীর টাকা হইয়া খুব শক্ত হইয়! জমিবে, গিরিশিখরের তুষার 
সন্জাতের মত ;- তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের অপব্যয়ের ঢেউ 
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খেলিতে থাকিবে ন।। টাকার দরকার ত এখনি, যখন আনন্দে তাহা 
নর়-ছয় করিবার শক্তি নন্ট হয় নাই। 

বনোরারির প্রধান সখ তিনটি,__কুস্তি, শিকার এবং সংস্কৃত চ্চা। 
তাহার খাতার মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভট কবিতা একেবারে বোঝাই করা । 
বাদলার দিনে, জ্যোতসসরাত্রে। দক্ষিণা! হাওয়ায় সেগুলি বড় কাজে 
লাগে। সুবিধা এই, নীলকণ্খ এই কবিতাগুলির অলঙ্কারবাহুল্যকে 
খর্ব করিতে পারে না। অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক্‌ 
কোনে খাতাঞ্চি-সেরেস্তার তাহার জন্য জবাবদিহি নাই। 
কিরণের কানের সোনার কার্পণ্য ঘটে কিন্তু তাহার কানের 
কাছে “যে মন্দাক্রান্ত। গুঞ্জরিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও 
কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনে। মাত্র। গাকেনা বলিলেই 
হয়। র 

লম্বাচওড়। পালোয়ানের চেহার। বলোয়ারির । যখন সে রাগ 
করে তখন তাহর ভয়ে লোকে অস্থির । কিন্তু এই জোয়ান লোকটির 
মনের ভিতরটা ভারি কোমল। তাহার ছোট ভাই বংশীলাল যখন 
ছোট ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃন্সেহে লালন করিয়াছে । তাহার 
হৃদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে । 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিষটিও জড়িত, 
__এই লালন করিবার ইচ্ছা । কিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহার! 
রশ্মিরেখাটুকুর মতই ছোট-_ছোট বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারী 
একটা দরদ জাগাইয়! রাখিয়াছে; এই স্ত্রীকে বসনেভূষণে নানারকম 
করিয়। সাজাইয়া দেখিতে তাহার বড় আগ্রহ। তাহা ভোগ করিবার 
আনন্দ নহে, তাহা রচনা করিবার আনন্দ ; তাহা এককে বনু 
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করিবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নান! আবরণে নানা 
রকম করিয়! দেখিবার আনন্দ । 

কিন্ত কেবলমাত্র সংস্কত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বনৌয়ারির এই 
সখ কোনোমতেই মিটিতেছে না। তাহার নিজের মধো একটি 
পুরুযোটিহ প্রভৃশক্তি আছে তাহাও প্রকাশ করিতে পারিল না, 
আর প্রেমের সামগ্রাকে নানা উপকরণে এশর্ধাবান করিয়া 
তুলিবার যে ইচ্ছা তাহাও তার পুর্ণ হইতেছে না। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্ধাদা, তাহার 
স্ন্দরী স্ত্রী, তাহার ভর! যৌবন,_-সাধারণত লোকে যাহা কামনা 
করে তাহ! সমস্ত লইয়াও সংসারে একদিন একট! উত্পাতের মনত হইয়! 
উঠিল। | 

সুখদা মধুকৈবঞ্ডের স্্ী, মনোহরলালের প্রজা । সে একদিন 
অন্তঃপুরে আসিয়া কিরণলেখার প| জড়াইয়। ধরিয়া কান্না জুড়িয়া 
দিল। ব্যাপারটা এই, বর কয়েক পুর্বেন নদীতে বেড়জাল ফেলিবার 
আয়োজন উপলক্ষে জন্যান্য বারের মত জেলেরা মিলিয়! একযোগে খৎ 
লিখিয়৷ মনোহরলালের কাছারিতে হাজার টাকা ধার লইয়াছিল। ভাল 
মত মাছ পড়িলে স্থদে আসলে টাকা শোধ করিয়া দিবার কোনো 
আন্রবিধ। ঘটে না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে টাকা লইতে ইহারা 
চিন্তামাত্র করে না। সে বসর তেমন মাছ পড়িল না, এবং 
ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বশসর নদীর বাঁকে মাছ এত কম 
আসিল যে, জেলেদের খরচ পোষাইল না, অধিকন্তু তাহারা খণের 
জালে বিপরীত রকম জড়াইয়। পড়িল। যে সকল জেলে ভিন্ন 
এলেকার তাহাদের আর দেখা পাওয়া যায় না; কিন্তু মধুকৈবর্ত 
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ভিটাবাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জো নাই বলিয়া সমস্ত 
দেনার দায় তাহার উপরেই চাপির়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার 
অনুরোধ লইয়া! সে কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিরণের শাশুড়ির 
কাছে গিয়া! কোনে ফল নাই তাহা সকলেই জানে ; কেননা, নীলকণ্ঠের 
ব্যবস্থায় কেহ যে জচড়টুকু কাটিতে পারে একথা তিনি কল্পনা করিতেও 
পারেন না। নীলকণ্টের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা আক্রোশ আছে 
জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক্‌, কিরণ নিশ্চয় 
জানে যে নীলকণ্টের কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো 
অধিকার তাহার নাই। এই জন্য কিরণ স্ুখদাকে বারবার করিয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা-করিয়া বলিল, “বাছ।, কি করব বল জানই ত এতে 
শামাদের কোন্সে হাত নেই । কর্তা মাছেন, মধুকে বল তাকে গিয়ে 
ধরুক্‌।; 

সে চেষ্টা ত পূর্বেই হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনে! 
বিষায়ে নালিশ উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলক্ের পরেই 
অর্পণ করেন, কখনই তাহার অন্যথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর 
বিপদ আরো বাড়িয়া উঠে। দ্বিতীয়বার কেহ যদি তীহার কাছে আপিল 
করিতে চায় তাহা হইলে কর্তা! রাগিয়া আগুন হইয়া উঠেন,__বিষয়- 
কম্মের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে হইল হবে বিষয় ভোগ 
করিয়া তাহার সুখ কি! 

সখা যখন কিরণের কাছে কান্নীকাটি করিতেছে তখন পাশের 
ঘরে বসিয়া বনৌয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাখাইতেছিল। 
বশোয়ারি সব কথাই শুনিল। কিরণ করুণকণে) যে বারবার করিয়া 
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বলিতেহিল যে তাহারা ইহার কোনে! প্রতিকার করিতে অক্ষম সেটা 
বনোয়ারির বুকে শেলের মত বি ধিল। 

সেদিন মাধী পুর্ণিম! ফাল্গুনের আরম্তে আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের 
বেলাকার ুমট ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগ্লা হাওয়া 
মাঁতিয়া উঠিল । কোকিল ভ ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থির ;--বারবার এক 
স্বরের আঘাতে সে কোথাকার কোন্‌ ওুদীসীন্যকে বিচলিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে ! আর আকাশে ফুলগন্জধের মেলা বসিয়াছে-- 
যেন ঠেলাঠেলি ভিড়। জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপুরের বাগান 
হুইতে মুটুকুন্দফুলের গন্ধ বসন্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল। 
কিরণ সেদিন লট্কানের রংকরা একখানি সাড়ি এবং খোঁপায় বেল 
ফুলের মালা পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম' অনুসারে সেদিন 
বনোয়ারির জন্যও ফাঁন্ঠুনখতুযাপনের উপযোগী একখানি লট্কানে 
রডীন ঢানর ও বেলফুলের গড়ে মালা প্রস্তত। রাত্রির প্রথম প্রহর 
কাটিয়া গেল তবু বনৌয়ারির দেখা নাই। যৌবনের ভরা পেয়ালাটি 
আজ তাহার কাঁছে কিছুতেই রুচিল না । প্রেমের বৈকুগ্টলোকে এত 
বড় কুণা লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া ? মধুকৈবর্তের দুঃখ 
দূর করিবার ক্ষমত৷ তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্টের ! এমন 
কাপুরুষের কণ্টে পরাইবার জন্য মালা কে গীথিয়াছে ? 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলককে ডাকাইয়া আনিল 
এবং দেনার দাঁয়ে মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিল। নীলক 
কহিল মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাদির 
মুখে বিস্তর টাকা বাকি পড়িবে; সকলেই ওজর করিতে আরম্ভ করিবে। 
বনোয়ারি তর্কে খন পারিল না তখন যাহা মুখে আসিল গাল দিতে 
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লাগিল। বলিল, ছোটলোক,__নীলকণ কহিল, ছোটলোক না হইলে 
বড় লোকের শরণাপন্ন হইব কেন। বলিল, চোর,_-নীলক? বলিল, 
সে ত বটেই, ভগবান যাহাকে নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই 
₹ সে প্রাণ বাচায়। সকল গালিই সে মাথার করিয়া লইল--শেষকালে 
বলিল, উকিল-বাবু বসিয়া আছেন, সাহার সঙ্গে কাজের কথাটা সারিয়। 
লই । যদি দরকার বোধ করেন ত আবার আসিব। 

বনোয়ারি ছোট ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনি বাপের 
কাছে যাওয়া স্থির করিল। সে জানিত একল! গেলে কোনে ফল 
হইবে না--কেনন। এই নীলকঞ্টকে লইয়াই তাহার বাপের সঙ্গে 
পুর্েইশতাহার খিটিমিটি হইয়াছে । বাপ তাহার উপর বিরক্ত হইয়াই 
আফেন। একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত মনোহরলাল 
ভাহার বড় ছেলেকৈই সব চেয়ে ভালবামেন। কিন্তু এখন মনে হয় 
বংশার উপরেই শ্ীহার পক্ষপাত। এই জন্যই বনোয়ারি বংশীকেও 
শাহার নালিশের পক্ষভুন্ত করিতে চাহিল । 

বশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভাল ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে 
সেই কেবল ছুটো৷ একজামিন পাস করিয়াছে। এবার সে আইনের 
পরাক্ষা। দিবার জন্য প্রস্তত হইতেছে । দিন রাত জাগিয়। পড়া 
করিয়া করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছু জমা হইতেছে কি ন 
অন্তধামী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই 
নাই । 

এই ফাল্গুনের সন্ধ্যার তাহার ঘরে জালনা বন্ধ। খু পরিবন্তনের 
সময়টাকে তাহার ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধীনাত্র নাই। 
টেবিলের উপর একটা কেরোদিনের ল্যাম্প ক্বলিতেছে। কতক 
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বই মেজের উপরে চৌকির পাশে রাশীকৃত, কতক টেবিলের উপরে; 
--দেয়ালে কুলুঙ্িতে কতকগুলি ওষধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। 
বনোয়ারি রাগ করিয়া গর্ডিয়া উঠিল, “তুই নীলকণ্টকে ভয় করিস্‌ !” 
বংশী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। বস্তৃতই 
নীলকণ্টকে অনুকূল রাখিবার জন্য তাহার সর্বদাই চেষ্টা । সে প্রায় 
সমস্ত বতসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায়-_-সেখানে বরাদ্দ টাকার 
চেয়ে তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই সূত্রে নীলকণ্টকে 
প্রসন্ন রাখাটা তাহার অভ্যস্ত । 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলক্টের চরণ-চারণ-চক্রবর্তী ' বলিয়া 
খুব এক চোট গালি দিয়। বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়৷ 
উপস্থিত। মনোহরলাল তাহাদের বাগানে দীঘির ঘাঁটে তাহার নধর 
শরীরটি উদঘাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন। পারিষদগণ কাছে 
বসিয়া কলিকাতার বারিষ্টারের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লীর 
জমিদার অখিল মজুমদার যে কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী 
কর্তাবাবুর শ্রুতিমধুর করিয়া রচনা করিতেছিল। সেদিন বসস্তসন্ধ্যার 
স্থগন্ধ বায়ুসহযোগে সেই বৃত্তান্তটি তাহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। 
ভূমিকা করিয়া নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাঁড়িবার মত অবস্থা 
তাহার ছিল না। সে একেবারে গলা চড়াইয়! সরু করিয়৷ দিল নীল- 
কণ্টের ছ্বারা তাহাদের ক্ষতি হইতেছে । সে চোর, সে মনিবের টাকা 
ভাঙিয়া নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনে প্রমাণ নাই 
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এবং তাহা সত্যও নহে। নীলকণ্টের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, 
এবং সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল নীলকণ্টের 
সতস্গভাবের প্রতি অটল বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা সকল 
বিষয়েই তাহার পরে এমন চোখ বুজিয়! নির্ভর করেন। এট। তাহার 
ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা ষে নীলকণ্ স্থযোগ 
পাইলে চুরি করিয়৷ থাকে। কিন্তু সে জন্য তাহার প্রতি তাহার 
কোন অশ্রদ্ধা নাই। কারণ আবহমানকাল এমনি ্াঁবেউ 
সংসার চলিয়া আসিতেছে । অন্চরগণের চুরির উচ্ছিষ্টেই ত 
চিরকাল বড়-ঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুরী যাহার নাই 
মনিবের বিষয় রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা 
হইতে ? £ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে দিয়া ত জমিদারীর কাজ চলে না। 
মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, 
নীলকণ কি করে, না করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। 
সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, দেখ দেখি বংশীর ত কোনো বালাই 
নাই। সে কেমন পড়াশুনা করিতেছে, এ ছেলেটা! তবু একটু 
মানুষের মত। 

ইহার পরে অখিল মজুমদারের দুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল 
না। সুতরাং মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস বৃথা বহিল 
এবং দীঘির কালে জলের উপর চাদের আলোর ঝক্ঝক্‌ করিয়া 
উঠিবার কোনো উপযোগিতা রহিল না । সেদিন সন্ধ্যাটা কেবল 
বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্টের কাছে । জানলা বন্ধ করিয়! বংশী 
অনেক রাত পর্য্যন্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! নীলকণট 
অদ্ধেক রাত কাটাইয়! দিল। 
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কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বসিয়া । 
কাজকন্ম আজ সে সকাল সকাল সারিরা লইয়াছে। রাত্রের আহার 
বাকি কিন্তু এখনো বনোয়ারি খায় নাই তাই সে অপেক্ষা করিতেছে। 
মধুকৈবর্রের কথ! তাহার মনেও নাই । বনৌয়ারি যে মধুর হুঃখের 
কোনে! প্রতিকার করিতে পারে না এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের 
লেশমাত্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনো দিন সে 
কোনো বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্য উতস্তক নহে । পরি- 
বারের গৌরবেই তাহার স্বামীর গৌরব । তাহার স্বামী তাহার শশুরের 
বড় ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরে। বড় হইতে হইবে 
এমন কথ| কোনো! দিন তাহার মনেও হয় নাই । ইহারা যে গৌসাই- 
গঞ্জের স্থবিখ্যাত হালদার বংশ । 8 

বনোয়ারি অনেক রাত্রি পধ্যস্ত বাহিরের বাধাগ্ডায় পায়চারি 
সমাধা করিয়া ঘরে আসিল । সে ভুলিয়া গিয়াছে যে তাহার খাওয়া 
হয় নাই। কিরণ থে তাঁহার অপেক্ষায় না খাইয়া বসিয়া আছে এই 
ঘটনাটা সেদিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিল। কিরণের 
এই কষ্টন্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণ্যত৷ যেন খাপ খাইল 
না। অন্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়! যাইবার জো হইল । বনোয়ারি 
অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বলিল, যেমন করিয়া পারি মধু 
কৈবর্তকে আমি রক্ষা করিব !-_-কিরণ তাহার এই অনাবশ্যক উগ্রতায় 
বিল্লিত হইয়া কহিল, শোন একবার ! তুমি তাহাকে বাঁচাইবে কেমন 
করিয়া ? 

মধুর দেনা বনোয়ীরি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, 
কিন্তু বনোয়ারির হাতে কোন দিন ত টাকা জমে না। স্থির করিল 
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তাহার তিনটে ভাল বন্দুকের মধ্যে একটা বন্দুক এবং একটা দামী 
হীরার আংটি বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ করিবে । কিন্তু গ্রামে এসব 
জিনিষের উপযুক্ত মুল্য জুটিবে না! এবং বিক্রয়ের চেষ্টা করিলে 
চারিদিকে লোকে কানাকানি করিবে । এই জন্য কোনো একটা ছুত৷ 
করিয়। বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়। গেল। যাইবার সময় মধুকে 
ডাকিয়৷ আশ্ব।স দিয়া গেল তাহার কোনো ভয় নাই । 

এদিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া নীলকণ্ট মধুর উপরে 
রাগিয়া আাঞ্তন হইয়! উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার 
গার মানসন্দ্রম থাকে না । 

কলিকাতা হইতে বনোরারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই 
মধুর ছেলে স্য্ধূপ পাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে 
বনোরারির পা জড়াইয়৷ ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কান! জুড়িয়া৷ দিল। 
“কি রে কি, ন্যাপারখানা কি।” স্বরূপ বলিল, তাহার বাপকে 
নীলকণ কাল রাত্রি হইতে কাছারিতে বন্ধ করিয়৷ রাখিয়াছে। 
বনোয়ারির সর্ববশরীর রাগে কাঁপিতে লাগিল। কহিল, এখনি গিয়া 
থানার খবর দিয়া আর গে। 

কি সর্বনাশ! থানাধ়্ খবর ! নীলকণের বিরুদ্ধে! তাহার ৭ 
উঠতে চায় না। শেষকালে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয! সে খবর 
দিল। পুলিস হঠাৎ কাছারিতে আসিয়! বন্ধনদশা! হইতে মধুকে 
খালাস করিল এবং নীলকণ ও কাছারির কয়েকজন পেয়াদাকে শাসামী 
করিয়া ম্যাজিপ্রেটের কাছে চালান করিয়া দিল। 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার মকদদমার 
ন্ত্ীর৷ ঘুষের উপলক্ষ্য করিয়। পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে 
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লাগিল। কলিকাতা হইতে এক বারিষ্টার আদিল; দে একেবারে 
কীচা, নূতন পাসকরা | স্থুবিধা এই, যত ফি তাহার নামে খাতায় খরচ 
পড়ে তত ফি.তাহার পকেটে উঠে না। ওদিকে মধুকৈবর্তের পক্ষে 
জেলা-আঁরালতের একজন মাতব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কে যে 
তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নীলকণ্টের ছয়মাস মেয়াদ 
হইল। হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল। 

ঘড়ি এবং বন্দুকট! যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ 
হইল না ।--আপাতত মধু বাঁচিয়া গেল এবং নীলকণ্টের জেল হইল । 
কিন্তু এই ঘটনার পরে মধু তাহার ভিটায় টি'কিবে কি করিয়া ? 
বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, তুই থাক্‌ তোর কোনো! ভয় 
নাই। কিসের জোরে যে আশ্বাস দিল তাহা সেই জানে- বোধ করি 
নিছক্‌ নিজের পৌরুষের স্পর্ধায়। 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহ! সে লুকাইয়। রাখিতে 
বিশেষ চেষ্টা করে নাই। কথাটা প্রকাশ হইল ; এমন কি, কর্তীর 
কানেও গেল। তিনি চাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, বনোয়ারি 
যেন কদাচ আমার সম্মুখে না আসে। বনোয়ারি পিতার আদেশ 
অমান্য করিল না। 

কিরণ তাহার স্বামীর বাবহার দেখিয়া অবাকৃ। একি কাণ্ড! 
বাঁড়ির বড়বাবু_-বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের 
আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের লোকের কাছে নিজের পরিবারের 
মাথা হেট করিয়া দেওয়া! তাও এই এক সামান্য মধুকৈবর্তকে 
লইয়া ! 

অদ্ভুত বটে। এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়বাবু জন্মিয়াছে 
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এবং কোনো দিন নীলকঞ্টেরও অভাব নাই। নীলকণ্টেরা বিষয়- 
ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজেরা লইয়াছে আর বড়বাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্চে্ট- 
ভাবে বংশগৌরব রক্ষ। করিয়াছে । এমন বিপরীত ব্যাপার ত কোনো 
দিন ঘটে নাই । 

আজ এই পরিবারের বড়বাবুর পদের অবনতি ঘটাতে বড় 
বৌয়ের সম্মানে মাথাত লাগিল । ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর 
প্রতি কিরণের যণার্থ অশ্রন্ধার কারণ ঘটিল। এতদিন পরে তাহার 
বসন্তকালের লটকনে রংয়ের সাড়ি এবং খোপার বেলফুলের মাল! 
লঙ্জায় মান হইয়া গেল । 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকণ্টই 
একদিন কর্তার মত করাইয়। পাত্রা দেখিরা বনোয়ারির নার একটি 
বিবাহ প্রার পাকাপাকি স্থির করিয়াছিল। বনোফারি হালদার- 
বংশের বড় ছেলে, সকল কথার আগে একণা ত মনে রাখিতে হইবে । 
সে অপুত্রক থাকিবে ইহা ত হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে 
কিরণের বুক ছুরছুর করিয়। কীপিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহা €স 
মনে মনে না স্পীকার করির। গাকিতে পারে নাই যে, কথাটা! সঙ্গত। 
তখনো সে নীলকণ্টের উপরে কিছুমাত্র রাগ করে নাই, সে নিজের 
ভাগাকেই দোষ দিয়াছে । তাহার ন্গামী যদি নীলকণ্টকে রাগিয়৷ 
মারিতে ন৷ যাইত এবং বিবাহসম্বন্ধ ভাভিয়। দির! পিতামাতার সঙ্গে 
রাগারাগি না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় মনে করিত না। 
এমন কি, বনোরারি যে তাহার বংশের কথ। ভাবিল না ইহাতে 
অতি গোপনে কিরণের মনে বনোয়ারির পৌরুষের প্রতি একটু 


মশ্রন্ধাই হইয়াছিল। বড়ঘরের দাবী কি সামান্য দাবী! তাহার যে 
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নিষ্ঠর হইবার অধিকার আছে। তাহার কাছে কোনো! তরুণী স্ত্রীর 
কিম্বা কোনো দুঃখী কৈবর্তের স্থখছুঃখের কতটুকুই বা মূল্য ! 

সাধারণত যাহা! ঘটিয়৷ থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই 
তাহা ক্ষমা করিতে পারে না একথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির বড়বাবু হওয়াই তাহার উচিত 
ছিল-_অন্য কোনো প্রকারের উচিত অনুচিত চিন্ত। করিয়া এখানকার 
ধারাবাহিকতা নষ্ট করা যে তাহার অকর্তব্য তাহা সে ছাড়া সকলেরই 
কাছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 

এ লইয়! কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত ছুঃখই করিয়াছে । 
বংশী বুদ্ধিমান; তাহার খাওয়া হজম হয় না এবং একটু * হাওয়। 
লাগিলেই সে হীাচিয়৷ কাশিয়৷ অস্থির হইয়া উঠে, কিন্তু সে স্থির ধীর 
বিচক্ষণ । সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি পড়িতেছিল 
সেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থার উপুড় করিয়া রাখিয়া 
কিরণকে বলিল, এ পাগলামি ছাড়। আর কিছুই নহে । কিরণ অত্যন্ত 
উদ্বেগের সহিত মাথা নাড়িয়৷ কহিল, জান ত ঠাকুরপো, তোমার দাদা 
যখন ভাল আছেন তখন বেশ আছেন কিন্তু একবার যদি ক্ষ্যাপেন 
তবে তাহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি কি করি 
বলত? 

পরিবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের 
সম্পূর্ণ মিল হইল তখন সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে 
বাজিল। এই একটুখানি স্ত্রীলোক, অনতিষ্ফুট চাঁপা ফুলটির মত 
পেলব, ইহার হৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়া আনিতে পুরুষের 
সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির 
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সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হুদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে 
এমন করিয়া বাড়িয়া উঠিত না। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কত্তব্যের কথাটা, চারি 
দিক হইতে তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য সত্যই একটা 
ক্ষ্যাপামির ব্যাপার হইয়া উঠিল। উহার তুলনায় ভন্য সমস্ত কথাই 
ভাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এদ্রিকে জেল হইতে নীলকণ এমন 
্ুস্থভাবে ফিরিয়৷ আসিল যেন সে জামাইযষ্টার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি অম্লানবদনে আপনার কাজে 
লাগিয়া গেল। 

মুকে ভিটাছাড়। করিতে না! পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণ্চের 
মান রক্ষা হয় না'। মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু 
প্রজার হাহাকে*না মানিলে তাহার কাজ চলিবে ন। এই জন্যই তাহাকে 
সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে ভৃণের মত উতপাটিত করিবার জন্য 
শাহার নিড়ানিতে সান দেওয়৷ সুরু হইল। 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নালকণ্কে 
স্প্$ই জানাইয়া দ্রিল যে, যেমন করিয়৷ হউক্‌ মধুকে উচ্ছেদ হইতে 
সে দিবে না। প্রথমত মধুর দ্রেনা সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ 
করিয়া দিল-_তাহার পরে আর কোনো উপায় না দ্েখিয়। সে নিজে 
গিয়। ম্যাজিষ্টরেটকে জানাইয়া আসিল যে নীলকণ্ অন্যায় করিয়। 
মধুকে বিপদে ফেলিবার উদ্ভোগ করিতেছে । 

হিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাইল যেরূপ কাণ্ড ঘঁটিতেচে 
তাহাতে কোন্দিন মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে । ত্যাগ করিতে 
গেলে যে সব উৎপাত পোহাইতে হয় তাহা যদি না থাকিত তবে 
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এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়া দিত। কিন্তু বনোয়ারির 
মা আছেন, এবং আত্মীয় স্বজনের নানা লোকের নান প্রকার মত, 
এই লইয়৷ একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক 
বলিয়াই এখনো মনোহর চুপ করিয়া আছেন । 

এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল মধুর ঘরে 
তালা বন্ধ। রাতারাতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। 
ব্যাপারট! নিতান্ত অশোভন হইতেছে দেখিয়৷ নীলক জমিদার-সরকার 
হইতে টাক! দ্িয়৷ তাহাকে সপরিবারে কাশী পাঠাইয়। দিয়াছে । পুলিস 
তাহা জানে এজন্য কোনো গোলমাল হইল না। অথচ নীলকণ 
কৌশলে গুজব রটাইয়া দ্রিল যে মধুকে তাহার স্্রীপুত্রকস্থাসমেত 
অমাব্ন্তা রাত্রে কালীর কাছে বলি দিয়া মৃতদেহগুলি ছালায় পুরিয়া 
মাঁঝগঙ্গায় ডুবাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে । ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়। 
উঠিল এবং নীলকণ্টের প্রতি জনসাধারণের শ্রাদ্ধ! পুর্বেবের চেয়ে অনেক 
পরিমাণে বাড়িয়া গেল। 

বনোয়ারি যাহা লইয়া মাতিয়া ছিল উপশ্থিতমত তাহার শান্তি 
হইল। কিন্তু সংসারটি তাহার কাছে আর পূর্বেবর মত রহিল না। 

বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালবাসিত আজ দেখিল বংশী 
তাহার কেহ নহে ; সে হালদার-গোষ্টীর ! আর তাহার কিরণ, যাহার 
ধ্যানরূপটি যৌবনারস্তের পুর্বব হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের 
লতাবিতানটিকে জড়াইয়া জড়াইয়৷ আচ্ছন্ন করিয়া! রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ 
তাহার নহে, সেও হালদার-গোষ্ঠীর । একদিন ছিল, যখন নীলকণ্টের 
ফরমাসে গড়া গহনা তাহার এই হৃদয়-বিহারিণী কিরণের গায়ে ঠিকমত 
মানাইত না বলিয়া বনোয়ারি খু খু করিত। আজ দেখিল 
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কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া অমরু ও চৌর কবির যে সমস্ত কবিতার 
সোহাগে সে প্রেয়সীকে মগ্ডিত করিয়া আসিয়াচে আজ হাহ! এই 
হালদার-গোষ্টীর বড় বউকে কিছুতেই মানাইতেছে না। 

হায়রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রাত্রে শাবণের বমণ তবু মুখরিত 
হইয়া উঠে এবং অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শুন্য হৃদয়ের পথে পগে 
কাঁদিয়া কীদিয়৷ বেড়ায় 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের ত প্রয়োজন না ; সংসারের ছোট 
কুন্কের মাপের বীধাবরাদেদ অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয় বায়। 
সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহ সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিন্থু 
এক-এফজনের ইহাতে কুলার না। তাহারা অজাত পক্ষিশীবকের 
মত কেবল মাত্র ডিমের ভিতরকার সন্কীর্ণ খাছ্চরসটুকু লইয়। বীচেনা, 
তাহার! ডিম ভাভিয়া বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খান আহরণের 
বৃহওক্ষেত্র তাহাদের চাই । বনোয়ারি সেই ক্ষুধা লইয়। জন্মিয়াছে-- 
নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের দ্বারা সার্থক করিবার জন্য তাহার 
চিন্ত উৎন্থক-_কিন্তু যেদিকেই সে ছুটিতে চায় সেই দিকেই ভালদার- 
গোষ্টীর পাকা ভিত ; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা ঠুকিয়া যায়। 

দিন আবার পুর্বেবের মত কাটিতে লাগিল । আগের চেয়ে বনোয়ারি 
শিকারে বেশি মন দিয়াছে ইহা ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার 
জীবনে আর বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা গেল না। অন্তঃপুরে সে 
আহার করিতে যায়,__ আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে যথাঁপরিমাণে বাক্যা- 
লাগও হয়। মধু কৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা, 
এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে, শ্রাহার 
মূল কারণ মধু । এই জন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা 
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অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরণের মুখে আসিয়া পড়ে । মধুর যে হাড়ে 
হীড়ে বজ্জাতি, সে যে সয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে দয়া করাটা 
যে নিতান্তই একটা ঠকা, এ কথা বারবার বিস্তারিত করিয়াও কিছুতে 
তাহার শ্রান্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম ছুই এক দিন প্রতিবাদের 
চেষ্টা করিয়া কিরণের উত্তেজন! প্রবল করিয়া ভুলিয়াছিল, তাহার পর 
হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করেনা । এমনি করিয়৷ বনোয়ারি 
তাহার নিয়মিত গৃহধম্ম রক্ষা করিতেছে ; কিরণ ইভাঁতে কোনো 
অভাব অসম্পূর্ণতা অনুভব করে না কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির 
জীবনট! বিবর্ণ, বিরস এবং চির অভুক্ত। 

এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোট বৌ, বংশীর স্ত্রী'গভিণী। 
সমস্ত পরিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বারা এই 
মহদ্বশের প্রতি যে কর্তাব্যের ত্রুটি হইয়াছিল এতদিন পরে তাহা 
পুরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে--এখন ষ্ঠীর রুপায় কন্যা না হইয়া 
পুত্র হইলে রক্ষা । 

পুত্রই জন্মিল। ছোটবাবু কলেজের পরাক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের 
পরীক্ষাতেও প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়। 
উঠিতেছিল, এখন তাহার আদরের সীম! রহিল না। 

সকলে মিলিয়া এই ছেলেটিকে লইয়৷ পড়িল। কিরণ ত তাহাকে 
এক মুহূর্ত কোল হইতে নামাইতে চায় না । তাহার এমন অবস্থা যে, 
মধু কৈবর্তের স্বভাবের কুটিলতার কথাও সে প্রায় বিস্মৃত হইবার জো 
হইল । 

বনোয়ারির ছেলে-ভালবাসা, অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু ছোট, 
অক্ষম, স্থকুমার, তাহার প্রতি তাহার গভীর স্মেহ এবং করুণা । সকল 
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মানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা এমন একট৷ কিছু দেন যাহা তাহার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ ; নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া পাখী শিকার 
করিতে পারে বোঝা যায় না । 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে এই ইচ্ছা বনোয়ারির 
মনে বহুকাল হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এই জন্য বংশীর ছেলে 
হইলে প্রথমটা তাহার মনে একটু ঈধ্যার বেদন! জন্মিয়াছিল কিন্তু 
সেটাকে দূর করিয়! দিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই শিশুটিকে 
বনোয়ারি খুবই ভালবাসিতে পারিত কিন্তু ব্যাঘাতের কারণ হইল এই 
যে যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত 
হইয়া পড়িল। স্ত্রার সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাক পড়িতে 
লাগিল। বনোয়ারি স্পন্টই বুঝিতে পারিল, এতদিন পরে কিরণ এমন 
একট কিছু পাইয়াছে যাহা তাহার হদয়কে সত্যসত্যই পুর্ণ করিতে 
পারে। বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর হৃদরহশ্ম্যের একজন ভাড়াটে__ 
যতদিন বাড়ির ক্ভ। অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িটা সে ভোগ 
করিত, কেহ বাধ দিত না--এখন গৃহস্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে 
সব ছাড়িয়। তাহার কোণের ঘরটি মাত্র দখল করিতে অধিকারী । কিরণ 
স্সেহে যে কতদুর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্মবিসর্জনের শক্তি 
যে কত প্রবল তাহ! বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার মন মাথা 
শাড়িয়া বলিল,__-এই হৃদয়কে আমি ত জাগাইতে পারি নাই, অগচ 
মামার যাহ সাধ্য তাহ! ত করিয়াছি । 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সুত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে 
বেশি আপন হইয়! উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্র আলোচন! বংশীর 
সঙ্গেই ভাল করিয়া জমে । সেই ূঙ্ষবুদ্ধি সৃম্মশরীর রসরক্তহান 
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ক্ষীণজীবী ভীরু মানুষটার প্রতি বনোয়ারির অবজ্ঞ! ক্রমেই গভীরতর 
হইতেছিল। সংসারের সকল লোকে তাহাঁকেই বনোয়ারির চেয়ে 
সকল বিষয়ে যোগ্য বলিয়া মনে করে তাহ। বনোয়ারি সহিয়াছে কিন্তু 
হাঁজ সে যখন বারবার দেখিল মানুষহিসাবে তাহার স্ত্রীর কাছে বংশীর 
মূল্য বেশী তখন নিজের ভাগা এবং বিশ্বসংসারের প্রতি তাহার মন 
প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতার বাঁস হইতে খবর 
আসিল বংশী জ্বরে পড়িয়াছে, এবং ডাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়া 
আশঙ্কা করিতেছে । বনোয়ারি কলিকাতীয় গিয়৷ দিনরাত জাগিয়া 
বংশীর সেবা! করিল কিন্তু তাহাকে বাঁচাইতে পারিল না । 

মৃত্যু বনোয়ারির স্মৃতি হইতে সমস্ত কাটা উতপাটিত করিয়া লইল। 
বংশী যে তাহার ছে।ট ভাই, এবং শিশুবরসে দাদার কোলে যে তাহার 
ন্সেতের আশ্রয় ছিল এই কথাই তাহার মনে মশ্রধোত হইয়া! উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল । 

এবার ফিরিয়া আসিয়! তাহার সমস্ত প্রাণের যত্ব দিয়! শিশুটিকে 
মানুষ করিতে সে কৃতসঙ্কল্প হইল। কিন্তু এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ 
তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে। ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ 
সে প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিয়াছে । স্বামীর সম্বন্ধে কিরণের মনে 
কেমন একটা ধারণ হইয়। গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহা 
স্গাঁভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উপ্টা। তাহাদের বংশের 
এই ত একমাত্র কুলপ্রদীপ, ইহার মূলা যে কি তাহা আর সকলেই 
বোঁঝে, নিশ্চয় সেই জন্যই তাহার স্বামী তাহা! বোঝে না। কিরণের 
মনে সর্দ্বদাই ভয় পাছে বনোয়ারির বিদ্বেষদৃষ্টি ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। 
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তাহার দেবর বাঁচিয়৷ নাই, কিরণের সন্তানসম্তাবনা আছে বলিয়া কেহই 
আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকল প্রকার 
অকল্যাণ হইতে বাঁচাইয়। রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা । এইরূপে 
বংশীর ছেলেটিকে যত্বু করিবার পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক 
হইল না। 

বাড়ীর সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড় হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
তাহার নাম হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন 
কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গুর আকার ধারণ করিল। তাগ! তাবিজ 
মাছুলিতে তাহার সর্ববাঙগ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল সর্বদাই তাহাকে 
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ইহার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয়। 
জ্যাঠামশায়ের ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়া আস্ফালন করিতে সে বড় 
ভালবাসে । দেখা হইলেই বলে “চাবু । বনৌয়ারি ঘর হইতে চাবুক 
বাহির করিয়া! আনিয়া বাতাসে সাঁই সাঁই শব্দ করিতে থাকে, তাহার 
ভারী আনন্দ হয়। বনোয়ারি এক একদিন তাহাকে আপনার ঘোড়ার 
উপর বসাইয়া দেয় তাহাতে বাড়িন্ুদ্ধ লোক একেবারে ই| ই! করিয়৷ 
ছুটিয়া আসে। বনোয়ারি কখনো কখনো! আপনার বন্দুক লইয়া তাহার 
সঙ্গে খেলা করে, দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়া আসিয়া বালককে 
সরাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু এই সকল নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের 
সকলের চেয়ে অনুরাগ ৷ এই জন্য সকল প্রকার বিদ্প-সন্থে জ্যাঠামশায়ের 
সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। 

বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর 
আনাগোন! ঘটিল প্রথমে মনোহরের স্্ীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে 
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নীলক যখন কর্তীর জন্য বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে 
এমন সময় বিবাহের লগ্নের পূর্বেবেই মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন 
হরিদাঁসের বয়স আট । মৃত্যুর পুর্বেব মনোহর বিশেষ করিয়া তাহার 
ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্টের হাতে সমর্পণ করিয়। 
গেলেন_-বনোয়ারিকে কোনে৷ কথাই বলিলেন না । 

বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল মনোহর 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ারি 
যাবজ্জীবন দুইশত টাকা করিয়৷ মাসহার! পাইবেন। নীলকণ্খ উইলের 
একজিক্যুটর, তাহার উপরে ভার রহিল সে যতদিন বাঁচে হালদার 
পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে । 

বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা 
পায় না, বিষয় দ্রিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট 
করিয়। দেন এ সম্বন্ধে এ বাড়িতে কাহারো দুই মত নাই। অতএব 
তিনি বরাদ্দমত আহার করিয়া কোণের ঘরে নিদ্রা দিবেন তাহার পক্ষে 
এইরূপ বিধান। তিনি কিরণকে বলিলেন, আমি নীলকণের পেন্সন 
খাইয়া ঝাঁচিব না-_এবাঁড়ি ছাড়িয়৷ চল আমার সঙ্গে কলিকাতায় ! 

“ওম ! সেকি কথা! এ ত তোমারি বাপের বিষয়__আর হরিদাস 
ত তোমারি আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে 
বলিয়৷ তুমি রাগ কর কেন ?” 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হৃদয় কি কঠিন! এই কচি ছেলের 
উপরেও ঈধ্য। করিতে তাহার মন ওঠে ? তাহার শ্বশুর যে উইলটি 
লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় 
বিশ্বাস বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের যত ছোটলোক, 
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যত যদ, মধু, যত কৈবর্ত এবং আগুরির দল তাহাকে ঠকাইয়া কিছু 
আর বাঁকি রাখিত না এবং হালদীর-বংশের এই ভাবী আশা একদিন 
অকুলে ভাসিত। শ্বশুরের কুলে বাতি ভ্বালিবার দীপটি ত ঘরে 
শাসিয়াছে এখন তাহার তৈলসঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকণ্টই ত 
তাহার উপযুক্ত প্রহরী । 

বনোয়ারি দেখিল নীলকণ অন্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত 
জিনিষপত্রের লিষ্ট করিতেছে এবং যেখানে যত সিন্দুক বাক্স আছে 
ভাহাতে তালা চাবি লাগাইতেছে। অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে 
মাসিয়া সে বনোয়ারির নিত্যব্যবহাধ্য সমস্ত দ্রব্য ফর্দভুক্ত করিতে 
লাগিল! নীলকণ্টের অন্তঃপুরে গতিবিধি আছে সুতরাং কিরণ 
তাহাকে লজ্ভা করে না । কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু 
মুছিবার অবকাশে বাষ্পরদ্ধ কণ্টে বিশেষ করিয়া সমস্ত জিনিষ বুঝাইয়া 
দিতে লাগিল। বনোয়ারি সিংহগঞ্জজনে গঞ্জিয়া উঠিয়া নীলকণকে 
বলিল, তুমি এখনি আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাও 

নীলকণ্ট নঅ হইয়া কহিল, বড়বাবু, আমার ত কোনে! দোষ নাই । 
কণ্তীর উইল অনুসারে আমাকে ত সমস্ত বুঝিয়৷ লইতে হইবে। 
আসবাবপত্র সমস্তই ত হরিদাসের। 

কিরণ মনে মনে কহিল, দেখ একবার, ব্যাপারখান! দেখ ! হরিদাস 
কি আমাদের পর ? নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার 
লিজ্ভঞা কিসের? আর, জিনিষপত্র মামুষের সঙ্গে যাইবে নাকি? 
আজ না হয় কাল ছেলেপুলেরাই ত ভোগ করিবে! 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পাঁয়ের তলার কাটার মত বিধিতে 
লাগিল, এ বাঁড়ির দেয়াল তাহার ছুই চক্ষুকে যেন দগ্ধ করিল। তাহার 
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বেদনা যে কিসের তাহা বলিবাঁর লোকও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ 
নাই। 

এই মুহূর্তেই বাঁড়িঘর সমস্ত ফেলিয়! বাহির হইয়া যাইবার জন্য 
বনোৌয়ারির মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার রাগের জ্বালা 
যে থামিতে চায় না। সে চলিয়া যাইবে আর নীলকণখ আরামে 
একাধিপত্য করিবে এ কল্পনা সে সহ্য করিতে পারিল না। এখনি 
কোনে। একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শান্ত 
হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, নীলকণ% কেমন বিষয় রক্ষা 
করিতে পারে আমি তাহা দেখিব ! 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়! দেখিল সে ঘরে কেহই নাই। 
সকলেই অন্তঃপুরের তৈজসপত্র ও গহন! প্রভৃতির খবরদারি করিতে 
গিয়াছে । অতান্ত সাবধান লোকেরও সাঁবধানতায় ক্রটি থাকিয়া যায়। 
নীলকণ্টের ছু'স ছিলনা যে কর্তার বাক্স খুলিয়া উইল বাহির করিবার 
পরে বাঝ্সয় চাৰি লাগানে! হয় নাই। সেই বাক্সয় তাড়ারবাধা মুল্যবান 
সমস্ত দলিল ছিল। সেই দলিলগুলির উপরেই এই হালদার-বংশের 
সম্পত্তির ভিন্তি প্রতিষ্ঠিত। 

বনোঁয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানেনা কিন্তু এগুলি 
যে অত্যন্ত কাজের, এবং ইহাদের অভাবে মামলা মকদমায় পদে পদে 
ঠকিতে হইবে তাহা সে বোঝে । কাগজগুলি লইয়া সে নিজের একটা 
রুমাঁলে জড়াইয়া তাঁহাঁদের বাহিরের বাগানে টাপাতলার বাঁধানো! চাতালে 
বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন শ্রাদ্ধসন্বন্ধে আলোচন! করিবার জন্য নীলকণ বনোয়ারির 
কাছে উপশ্থিত হইল । নীলকণ্টের দেহের ভঙ্গী অত্যন্ত বিন, কিন্ত 
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তাঁহার মুখের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, অথব! ছিল না” যাহা দেখিয়! 
অথবা কল্পনা করিয়া বনোয়ারির পিস্ত জুলিয়া গেল। তাহার মনে হইল 
নঅতার ছারা নীলক তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । নীলকণ বলিল, কর্তার 
আাদ্ধসন্যন্বো 

বনোয়ারি তাহাকে কথ! শেষ করিতে ন! দিয়াই বলিয়া উঠিল-_ 
আমি তাহার কি জানি ? 

নীলক% কহিল, সে কি কথ! ? আপনিই ত শ্রাদ্ধাধিকারী 

মস্ত অধিকার ! শ্রাদ্ধের অধিকার! সংসারে কেবল এঁটুকুতে 
আমার প্রয়োজন আছে-_-মামি আর কোনো কাজেরই না। বনোয়ারি 
গর্জিয়া উঠিল, যাঁও, যাও, আমাকে বিরক্ত করিয়ো! না। 

নীলকণ গেল কিন্ত্ব তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল 
সে হাসিতে হাসিতে গেল। বনোয়ারির মনে হইল বাড়ির সমস্ত 
চাকরবাকর এই জশ্রদ্ধিত এই পরিত্যক্তকে লইয়া আপনাদের মধ্যে 
হাঁসিতীমাসা করিতেছে । যে মানুষ বাড়ির অথচ বাড়ির নহে তাহার 
মত ভাগ্যকর্তক পরিহসিত আর কে আছে! পথের ভিক্ষুক নহে। 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়৷ লইয়৷ বাহির হইল। হালদার 
পরিবারের প্রতিবেশী ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের 
বাঁড়য্যে জমিদারেরা। বনোয়ারি স্থির করিল এই দলিল দস্তাবেজ 
তাহাদের হাতে দিব, বিষয় সম্পত্তি সমস্ত ছারখার হইয়া যাক্‌। 

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তল! হইতে তাহার স্থমধুর 
বালককণ্টে চীগুকার করিয়া উঠিয়া কহিল, জ্যাঠামশায় তুমি বাহিরে 
যাইতেছ আমিও তোমার সঙ্গে বাহিরে যাইব ! 

বনোয়ারির মনে হইল বালকের অশুভগ্রহ এই কথা তাহাঁকে 
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দিয়। বলাইয়া লইল । আমি ত পথে বাহির হইয়াছি, উহাকেও আমার 
সঙ্গে বাহির করিব । যাঁবে যাবে, সব ছারখার হইবে ! 

বাহিরের বাগান পধ্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল 
শুনিতে পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটীরে আগুন 
লাগিয়াছে। বনোয়ারির চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্ট দেখিয়া সে আর স্থির 
থাকিতে পারিল না। তাহার দলিলের তীড়। সে চীপাতলায় রাখিয়! 
আগুনের কাছে ছুটিল । 

যখন ফিরিয়া আসিল দেখিল তাহার সেই কাগজের তাঁড়। নাই । 
মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ে শেল বিধাইয়৷ এই কথাটা মনে হইল, নীলকণ্টের 
কাছে আবার আমার হার হইল । বিধবার ঘর জ্বলিয়া ছাই হইয়া গেলে 
তাহাতে ক্ষতি কি ছিল! তাহার মনে হইল, চতুর নীলকণ্ই ওটা 
পুনর্ববার সংগ্রহ করিয়াছে । 

একেবারে ঝড়ের মত সে কাছারিঘরে আসিয়া উপস্থিত। নীলক 
তাড়াতাড়ি বাক্স বন্ধ করিয়৷ সসম্ত্রমে দীড়াইয়৷ উঠিয়া বনোৌয়ারিকে 
প্রণাম করিল। বনোয়ারির মনে হইল এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ 
লুকাইল। কোনো কিছু না বলিয়া একেবারে সেই বাক্সটা খুলিয়া 
তাহার মধ্যে কাগজ ঘাঁটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের খাতা এবং 
তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নথী। বাক্স উপুড় করিয়া ঝাড়িয়৷ কিছুই 
মিলিল না। কুদ্ধপ্রীয় কে বনোয়ারি কহিল, তুমি টাপাতলায় 
গিয়েছিলে ? 

নীলক বলিল, আচ্জ। হী, গিয়াছিলাম বইকি। দেখিলাম আপনি 
ব্যস্ত হইয়া ছুটিতেছেন, কি হইল তাহাই জানিবার জন্য বাহির 
হইয়াছিলাম | | 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা হালদার-গোষ্ঠা ৬৩ 


বনোয়ারি। আমার রুমালে বাধা কাগজগুল! তুমিই লইয়াছ। 

নীলকণ নিতান্ত ভালমানুষের মত কহিল, আজ্ঞা না। 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ ! তোমার ভাল হইবে না এখনি 
ফিরাইয়া দাও ! 

বনোয়ারি মিথ্যা তঞ্জন গর্জন করিল। কি জিনিষ তাহার 
হারাইয়াছে তাহাও সে বলিতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাল 
সম্বন্ধে তাহার কোন জোর নাই জানিয়া সে মনে মনে অসাবধান মুঢ় 
আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল । 

কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে টাপাতলায় আবার 
খোঁজাখুঁজি করিতে লাগিল । মনে মনে মাতৃদিব্য করিয়া সে প্রতিজ্ঞ 
করিল যে-করিয়। 'হউক্‌ এ কাগজ গুল! পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি 
ছাড়িব। কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে তাহ। চিন্ত/ করিবার সামর্থ্য 
তাহার ছিলনা, কেবল ক্ুদ্ধ বালকের মত বারবার মাটিতে পদাঘাত 
করিতে করিতে বলিল, উদ্ধার করিবই, করিবই, করিব্‌ই ! 

শ্রান্ত দ্রেহে সে গাছতলায় বসিল। কেহ নাই, তাহার কেহ 
নাই, এবং তাহার কিছুই নাই। এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের 
গঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে লড়াই করিতে হইবে। তাহার 
পক্ষে মানসম্্রম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, ন্বেহ নাই, কিছুই নাই। 
আছে কেবল মরিবার এবং মারিবার অধ্যবসায় । 

এইরূপ মনে মনে ছট্ফট্‌ করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে 

তালের উপর পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়া' পড়িয়াছে। যখন জাগিয়৷ 

উঠিল তখন হঠাত বুঝিতে পারিল না কোথায় সে আছে! ভাল করিয়া 
সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিয়া দেখে তাহার শিয়রের কাছে হরিদাঁস বসিয়া । 


৬৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়া হরিদাস বলিয়া উঠিল, জ্যাঠামহাশয়, 
তোমার কি হারাইয়াছে বল দেখি ? 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়৷ গেল-_হরিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে 
পারিল না । হরিদাস কহিল, আমি যদি দিতে পারি আমাকে কি দিবে? 

বনোয়ারির মনে হইল, হয়ত আর কিছু। সে বলিল, আমার 
যাহা আছে সব তোকে দিব ।-_-এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল, 
সে জানে তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির রুমালে- 
মোড়া সেই কাগজের তাড়া বাহির করিল। এই রঙীন রুমালটাতে 
বাঘের ছবি আঁকা ছিল-_সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার 
দেখাইয়াছে। এই রুমালটার প্রতি হরিদাসের বিশেষ লোভ । 
সেইজম্যই অগ্নিদাহের গোলমালে ভূত্যেরা যখন বাহিরে ছুটিয়াছিল 
সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া! হরিদাস টাপাতলায় দূর হইতে এই 
রুমালটা দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। 

হরিদাসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল-_কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয় ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। তাহার মনে পড়িল অনেকদিন পূর্বেব সে তাহার এক নুতন- 
কেনা কুকুরকে শায়েস্তা করিবার জন্য তাহাকে বারম্বার চাবুক মারিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার চাবুক হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও 
সে খুঁজিয়া৷ পাইতেছিল না। যখন চাবুকের আশা পরিত্যাগ করিয়া সে 
বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল সেই কুকুরটা কোথা হইতে চাবুকটা 
মুখে করিয়া মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে ল্যাজ নাড়িতেছে। 
আর কোনোদিন কুকুরকে সে চাবুক মারিতে পারে নাই। 


১ বর্ষ, প্রগন সংগা! হালদা র-গোষ্টী ৬৫ 


বনোয়ারি হাড়াতাড়ি চোখের জল মুছির। ফেলিয়া! কহিল, হরিদাস 
তুই কি চাস আমাকে বল্‌ । 

হরিদাস কহিল, আমি তোনার এ রুনালট। চাই জ্যাঠামশায় । 

বনোয়ারি কহিল, আর হরিনাল, তোকে কীধে চড়াই । 

হরিদাসকে কীধে ভুলিয়। লইরা বনোয়ারি তক্ষণাণ্ড অন্তঃপুরে 
চলিয়া গেল। শয়নঘরে গিয়া দেখিল, কিরণ সারাদিন রৌদ্রে-দেওয়া 
কম্মলখানি বারান্দ৷ হইতে তুলিয়া! আনিয়া ঘরের মেজের উপর 
পাতিতেছে। বনোয়ারির কাধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া সে 
উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়৷ উঠিল __নামাইয়৷ দাও, নামাইয়া দাঁও--উহাকে 
ভুমি ফেলিয়া দিবে | 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, আমাকে 
আর ভয় করিয়োন1, আমি ফেলিয়া দিবনা ! 

এই বলিয়। সে কাধ হইতে নামাইয়। হরিদাসকে কিরণের কোলের 
কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়৷ 
কিরণের হাতে দিয়া কহিল, এগুলি হরিদাসের ৷ বিষয় সম্পত্তির 
দলিল। যত্ব করিয়া রাখিয়ে৷ । 

কিরণ আশ্চর্দ্য হইয়া কহিল, ভূমি কোথা হুইনে পাইলে ? 

বনোয়ারি কহিল, আমি চুরি করিয়াছিলাম। 

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়। কহিল, এই নে বাবা, তোর 
জাঠামশায়ের যে মূল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে 
এই নে ?-_বলিয়া রুমালটি তাহার হাতে দিল। 

তাহার পর আর একবার ভাল করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া 
দেখিল। দেখিল সেই তন্বী এখন ত তন্বী নাই-_কখন মোটা 


টি 


৬৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


হইয়াছে সে তাহা লক্ষা করে নাই। এতদিনে হালদার-গোষ্ঠীর বড় 
বৌয়ের উপযুক্ত চেহারা তাহার ভরিয়! উঠিয়াছে। আর কেন, এখন 
মরু শতকের কবিতাগুলাও বনোয়ারির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে 
বিসর্জন দেওয়াই ভাল । 

সেই রাজেই বনোয়ারির আর দেখা নাই। কেবল সে একছত্র 
চিঠি লিখিয়া গেছে যে, সে চাকরি খুঁজিতে বাহির হইল। 

বাপের শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত সে অপেক্ষা করিল না-__দেশনুদ্ধ লোক তাই 
লইয়া তাহাকে ধিক্‌ ধিক করিতে লাগিল। 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সবুজ পাতার গান 


মুক্ত হাওয়৷ মুক্ত আলোর যুক্ত-বেণী-সঙ্গমে 

রীন্‌ হয়ে উঠ্‌ছি মোর! সবুজ-শোভা -বিভ্রমে | 
সত্যিকালের বুক্ষ ওগো! ! বনের বনস্পতি গো ! 

আমরা তোমার প্রাণের মালে সোহ-সরস জ্যোতি গো। 


সখ নাহিক ব্বস্তি নাহি আনন্দ নাই আওতাতে, 
সোনার রোদে সবুজ মোরা আলোক-মদের মৌতাতে । 
মেতেছে মন_ প্রাণ মেতেছে না জানি কোন সন্ধীনে, 
পল্পবিহ বনের হিয়া যৌবনেরি জয়-গানে। 


রবির আলোর গোপন কথা--আমরা চির-তারুণ্য, 
গুপ্ত আশার ব্যক্ত নিশান, কঠিন কাঠের কারুণা ! 
স্তর পড়েছে পঞ্ভারে যার গর পড়েছে বন্ধালে 

মোদের তরে পথ সে করে কোন্‌ রভসের কোন্‌ ছলে 


আদিম রসের আমরা রসিক আমরা নব-ঘন-শ্যাম, 
ফাগুন হাওয়ার দাদ্র৷ তালে নৃত্য মোদের অবিশ্রাম। 
হিমের রাতে আমরা জাগি, আমরা কভু ঝিমাই নে, 
সবুজ দীপের দীপান্থিতা একেবারে নিবাই নে। 


সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


আমরা সবুজ অসম্কোচে, আমরা তাজা,__গৌরবে, 
আমোদ করি সবুজ মোহে উশীর-ঘন-সৌরতে ; 
আমরা কাচা আমরা সীঁচ।৷ মরার্বাচার নাই খেয়ালি, 
আমরা তরুণ ভয় করিনে ঝোড়ে হাওয়ার রুদ্রতাল। 


বুক পেতে নিই হাস্যমুখে রৌদ্র খর বৈশাখী, 
সিগ্ধ-মধুর শ্টামল সরস মদির ছায়ার হই সাকী, 
ভাঁঙ মেঘ আর ঝরা পাতায় সাজায় রবি গৈরিকে, 
আমর! তপে পেলাম সবুজ-_গৈরিকেরি বৈরীকে । 


মুক্ত হাওয়া দীপ্ত আলো  দ্ভায় গো! কানে মন্্রণা, 

গুন্ছ কথ ?--বল্ছে “জগৎ মোক্ষ লাভের যন্ত্র না। 
নয় সে শুধুই তন্বকথা, নয় সে মাত্র মন্তুতা, 

তরুণ যাহা তাহাই তথ্য,-বল্ছে সবুজ পত্র তা” ।” 


তামরা সবুজ, আমরা সবুজ-_-আলো-ছায়ার আলিঙ্গন, 
ক্লান্ত আখির সঞ্জীবনী, নিরঞনের প্রমান । 

রসের রডের ধাত্রী ধরা ! গানের প্রাণের মাতৃকা ! 
এই সবুজের ছত্রতলে যৌবনে দাঁও রাজটাকা। 


শীসত্যেন্্নাথ দত্ত । 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ [ প্রথম বর্ষ 





সন্বুজ পত্র 


সম্পাদক $- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সন্ুজ পত্র 


সাহিত্য-মম্মিলন 


গত সাহিত্য-সশ্মিলনে একটি নৃতন সুরের পরিচয় পাওর! গেছে” 
সে হচ্ছে সত্যের স্র। এন্থুর যে বঙ্গ-সাহিত্যে পুর্বেন কখনও শোন 
যারনি ত| নয়; তবে নৃতনস্থের মধ্যে এইট্রকু যে, আর পাঁচটি বিবাদী 
সম্বাদা ও অনুবাদী স্থুরের মধ্যে এবারকার পালায় এইটিই ছিল স্থারা 
স্র। এবং সে স্তর যে অতি সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তার কারণ শু 
কোমল নয়- তীব্র । 

এবারকার ব্যাপারের কম্মকর্কীর৷ নিমন্ত্রিত অভ্যাগত সাহিত্যিকদের, 
প্রচলিত প্রথ। মত আনুন বন্ুন” বলে সম্ভাষণ করেননি ; “উঠুন 
টলুশ” বলে' অভিভাষণ করেছেন! এরা সকলেই গলার আওয়াজ 
আধন্তর চড়িয়ে মুক্তক্টে একবাক্যে "বলেছেন যে-_-“এ দেশের সেকাল 
সশাধুগ হতে পারে, কিন্থু একাল হচ্ছে মিথার যুগ |” এই দেশব্যাপী 


৭০ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২১ 


মিথ্যার হাত হতে কি করে উদ্ধার পাওয়া যায়, তারি সঙ্গান বলে' 
দেওয়াটাই ছিল সাহিত্যাচান্যদের মুখ্য উদোশ্য | 

মিগ্যার চর্চ। লোকে দু'ভাবে করেএক জেনে, আর এক না৷ 
জেনে । সত্য যে কি, তা জেনেও কেউ কেউ করায় ও কাজে তা 
নিত্য উপেক্ষা করেন। এ রোগের গুধধ কি, ব্লা কঠিন,-_অন্ততঃ 
ওর কোন টোট্কা আমার জানা নেই। অপর পক্ষে অনেকে কেবল 
মাত্র মানসিক জড়তাবশতঃ ও-বস্ত যে কি, তার সন্ধান জানেনও না, 
নেনও না। তাই সম্মিলনের মুখপাত্রেরা, যাদের মনের সর্ববাঙগে 
আলস্য ধরেছে, সেই শ্রেণীর লোকদের উপদেশ দিয়েছেন-__“উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রাত।” 

এর! আমাদের জাগিয়ে ভুলতে চান,---সত্যের জ্ঞানে ; আমাদের 
উঠে চল্তে বলেন, সত্যের অনুসন্ধানে । কারণ, মে সত্য চোখের 
স্থমুখে রয়েছে সেটিকে দেখাও আমাদের পক্ষে যেমন কর্তব্য, যে সত্য 
লুকিয়ে আছে তাকে খুঁজে বার করাও আমাদের পক্ষে তেমনি কর্তব্য | 
কোনও জিনিষ দেখতে হলে, জাগা অর্থাৎ চোখ-খোল! দরকার, আর 
কোন জিনিষ খুঁজতে হলে, ওঠ! এবং চলা দরকার । তাই এঁরা 
আমাদের “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত” এই মন্ত্রে দীক্ষিত কর্তে চান্। 
তবে আমরা এ মন্ত্রে দীক্ষিত হতে রাজি হব কিনা জানিনে ; কেননা 
এ মন্ত্রের সাধনায় আমরা অভ্যস্ত নই । 

লোকপ্রবাদ যে, পুরুতে যখন মন্তর পড়ে পাঠা তাতে কর্ণপাত 
করে না। পাঁঠা যে ওসব কথ! কানে তোলে না, তার কারণ, 
উতসর্গের মন্ত্র পড়া হয় ছাগকে বলি দেবার জন্য । কিন্তু এই সাহিতা- 
যজ্ঞের পুরোহিতের। যে মন্ত্র পড়েছেন | বলির মন্ত্র নয়, বোধনের 


১ম পম, দ্বিতীয় সংখ্য। সহিত্য-সন্মিলন 9১ 


মন্ত-_স্ৃতরাং তাতে কর্ণপাত করায় আমাদের বিশেষ আপন্তি হওয়া 
উচিত নয়। আমরা মানি আর না মানি, এরা যে-কথ! বলেছেন তা 
যেমন দিয়ে শোনঝর মত কণা, এই বিশ্বাসে আমি সাহিতা- 
সম্মিলনের অন্ডিভাষণ-চতৃষ্টয়ের আলোচনা করতে প্রবৃন্ত হচ্ছি। 


(১) 

পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত ছিজেক্দনাগ ঠাকুর মহাশয় তার ভভিভাষণের 
উপসংহারে বলেছেন যে 

“নিজ্ঞ।ন বদি বুদ্ধ ভারভমন্ত্রীর কথা শোনেন, ভবে ভারতে ফিরিয়া আনুন ।” 
এ কথ| বলবার উদ্দেশ্য এই যে, তার মতে ভারতবমূুই ভজচ্ছে 
পিচ্ছানের জন্মভূমি, কিন্তু পুরাকাঁলে বালক অবস্থাতে বিজ্ঞান সমাজের 
প্রতি অভিমান করে, দেশত্যাগী হয়ে ইউরোপে চলে যাঁন। এবং 
সেখানে তদ্েশবাসীর যত্বে লালিত পালিত হয়ে, এখন যগেষ্টর 
চাইতেও বেশি হষ্টপুষ্ট হয়ে উঠেছেন। এমন কি, ইউরোপবাসীর। 
এখন ভার তাকে সামলে উঠতে পারছে না। এই কারণেই, যিনি 
স্থলপ্থে বিলেত চলে গ্ছেলেন, স্াকে আবার জলপথে দেশে ফিরে 
আস্ত অনুরোধ করা হয়েছে। ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে 
এলে দেশের যে কোনও অকল্যাণ হবে, এ জাশঙ্কা ঠাকুরমহাশয় 
করেন না। বরং তিনি এতে মঙ্গলেরই আশা করেন। কেন? তা 
তিনি স্পষ্ট করে, ব্যাখ্যা করেন নি। তবে তিনি বিজ্ঞানের রূপগুণের 
যে শাঙ্ুসঙগত বর্ণনা করেছেন, সার থেকেই আমরা অনুমান কর্তে 
পারি যে, কি কারণে বিজ্ঞানের আনার দেশে ফেরাটা দরকার । 


২ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


ঠাকুরমহাঁশয় বলেছেন যে,__ 
বৈদাস্তিক আচাধ্যেরা বলেন সত্য তিন প্রকার 2 
(১) পারমার্থিক সভা তত্বজ্ঞান -পরাবিদ্া | 
(২) বাবহারিক সত্য - বিজ্ঞান অপরানি্া | 
(৩) প্রাতিভামিক সত্য ₹ভমজ্ঞান ল অবিগ্া। 


বিজ্ঞান বল্তে একালে আমরা যা বুঝি, সে বিষয়ে বেদান্তের 
পরিভাষায় সম্যক আলোচনা কর! কঠিন; কারণ জ্ঞানের এই ত্রিবিধ 
জাতিভেদ আধুনিক দার্শনিকের। স্বীকার করেন না। নব্যমতে জ্ঞান 
এক,-__শুধু ভ্রমই বহুবিধ। তবুও আমার বিশ্বাস যে বেদান্ডতের পরিভাষা 
অবলম্বন করে'ও, জ্ঞীনের রাজ্যে বিজ্ঞানের স্থান কোথায় এবং কতখানি 
ত। দেখান যেতে পারে । স্ৃতরাং আমি এ প্রবন্ধে উক্ত পরিভাষাই 
ব্যবহার কর্ন । 

ঠাকুরমহাশয় পুবেবাক্ত তিন সত্যের নিম্গলিখিত রূপে ব্যাখ্য। 
করেছেন £-- 


“বিজ্ঞান বাচ্টিজ্ঞান বা শাখাজ্ঞীন; তত্বজ্ঞান সনষ্টিজ্ঞান বা নোট জ্ঞান। 
পারমার্থিক সন্ভা মোট জানের মোট সতা? ব্যাবহারিক সত্য বিভিন্ন জ্ঞানের 
পিভিন্ন সত্য |” 

অর্থাৎ বে জ্ঞানের দ্বারা এক অখগ্ু-সত্য লাভ কর! যায়, সেই 
হচ্ছে তবুজ্ঞান, আর যার দ্বারা বত খণ্ড-সত্যের জ্ঞান লাভ কর! 
যায়, সেই হচ্ছে বিজ্ঞান। এক কথায়, তত্বঙ্জানের উদ্দেশ্য হচ্ছে 
পুরুষকে জান। ; বিজ্ঞানের উদ্দেশ হচ্ছে প্রকৃতিকে চেনা । বিজ্ঞানের 
নামে অনেকে ভয় পান, এই মনে করে যে ত৷ তন্বজ্ঞানের বিরোধী; 
এবং তন্বজ্ঞান যেহেতু ভারতবর্ষের প্রাণ, অতএব সেটিকে নিরাপদে 


১৪ বম, দ্বিঠীর সংগা সাহিতা-সন্মিলন 


রাখবার জন্য এদের মতে বিজ্ঞানকে পরিহার করা কর্কবা । এরূপ 
কথ| অবশ্য বেদবেদীন্তে নেই ; বরং উপনিষত-কাঁপরেরা বলেছেন বে, 
শগপরাবিদ্াা আয়ন্ব করতে না পারলে, পরাৰিষ্ঠার কারও অধিকার 
জন্মায় না। উপরোক্ত মতটি যে সম্পূর্ণ সন্যা, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেভ নে । কেন না, বিজ্ঞানের চচ্চ। তাগ করলে, বহু সম্বন্ধে 
আমাদের ভ্রম-জ্ঞান ভওয়া অবশ্যন্তাবা, করণ বিজ্ঞান হচ্ছে পরীক্ষিত 
গান; বৈদ্ঞানিকেরা সতোর টাক না বাজিয়ে নেন না। বু খণ্ড- 

সাতার উপর যদি এক মোট-সত্যের প্রতিষ্ঠা না করা 1 যায়, তাহলে বন 
খ-মিথ্যার উপর সে সত্যের ষে প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে, এবূপ 
মি। আশ। শুধু পাগলে করতে পারে। 

মাসল কথ| এই যে, দর্শনে আমরা বাষ্টি ও সমগ্থি এই ছুটি 
ভারকে পুখক করে নিলেও১এ বিশ্ব বাস্তসমস্ত। তাই সমগ্তির 
জ্ঞানের ভিতর ব্যন্ঠির জ্ঞান প্রচ্ছন্ন গাকে, এবং বাষ্ির ভঙ্ঞান সমষ্টির 
ছ্ানের অপেক্ষ। রাখে ; কেন না বন্কৃতঃ ও-ছুই একসঙ্গে জড়ানো । 
তন্বভানে ও বিজ্ঞানে প্রভেদ এই যে, সমগ্িজ্ঞান পরাবিদ্ভাম এক 
ভাবে পাওয়া বার, আর অপরাবিদ্ভায় আর-একভাবে পাওয়। যায় । 
পরাবিদ্ভার সমগ্িজ্ঞান হচ্ছে মুলতঃ একক্কছের জ্ঞান। অপরপক্ষে 
বুকে যোগ দিয়ে যে সমগ্ি পাওয়া যায়, তারি জ্ঞান হচ্ছে বিজ্ঞানানু- 
মোদিত সমগ্রিজ্ঞান। তন্বজ্ঞনী এক জেনে সব জানতে চান, আর 
সৈজ্ঞকানিক সবকে একত্র করে জানাতে চান। এ ছুবের ভিতর পার্থক্য 
আছে, কিন্তু বিরোধ নেই। স্থৃতরাং বিজ্ঞানের চর্চার পারমার্থিক সত্যের 
শাশের ভয় নেই; ভয় আছে শুধু মিথ্যাজ্ঞানের উচ্ছেদের । যার 
মিধ্যাকে আক্ড়ে ধরে থাক্তে চান, শীরাই শুধু বিজ্ঞানকে ডরান । 


৭৪ সবুন্ধ পত্র উর্ঠ, ১৩২১ 


পুর্বেব বলা হয়েছে যে, প্রাতিভাসিক সত্য হচ্ছে ভ্রমজ্ঞান। এ 
কথা শুনে লোকের এই ধোঁকা লাগতে পারে যে, কি করে, একই 
জ্ঞান যুগপৎ সত্য ও ভ্রম হতে পারে। প্রাতিভাসিক সত্য যে 
এক হিসাবে সতা, আর এক হিসাবে মিথ্যা, এর স্পষ্ট প্রমাণ আছে। 
সম্মিলনের সভাপতি মহাশয় যে ছুটি উদাহরণ দিয়েছেন, ভারি সাহায্যে 
প্রাতিভাসিক সত্যের স্বরূপ নির্ণয় কর্তে চেষ্টা করব । 

সূধ্য পুিবীর চারদিকে ঘুরছে, এটি হচ্ছে প্রাতিভাসিক সত্য; 
আর পৃথিবী যে সূর্য্যের চারদিকে ঘুরছে, এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য । 
পৃথিবী চেপ্টা, এটি হচ্ছে প্রাতিভাসিক সত্য ; আর পৃথিবী গোলাকার, 
এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য। পুগিবী চেপ্টা ও সূর্যের যে উদয়াস্ত 
হয়, এ দুটিই হচ্ছে প্রত্যক্ষ সত্য ; অর্থাৎ আমাদের চোখের পক্ষে 
ও আমাদের চলাফেরার পক্ষে সম্পূর্ণ সত্য। যতখানি জমি বাঙলা 
দেশে চোখে দেখা যায়, তা যে সমতল, এর চাইতে খাটি সতা 
আর নেই। সুতরাং পৃথিবীর যে খণ্ডদেশ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ, 
তা চেপ্টা---গোলাকার নয়। সমগ্র পৃথিবীটি গোলাকার, কিন্তু সমগ্র 
পৃথিবীটি প্রত্যক্ষ নয়। আমরা যখন প্রত্যক্ষের সীমা লঙ্ঘন করে', 
অপ্রত্যক্ষের বিষয় প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের সাহায্যে জানতে চাই, তখনই 
আমর! ভ্রমে পড়ি। কারণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান হচ্ছে সমগ্রির জ্ঞান, 
-অসংখ্য খণ্ড খণ্ড প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের যোগাযোগ করে সে জ্ঞান পাওয়া 
যায়। অসংখ্য চেপ্টা-খগুকে ঠিক দিলে তা গোল হয়ে ওঠে। এক 
মুহুর্তে একদেশদর্শিতাই হচ্ছ গত্যন্স জ্ঞানের «দ্য, সুতরাং কোনও 
একটি বিশেষ প্রত্যক্গজ্ঞানের উপর নির্ভয়ে বৈজ্ঞানিক সত্যকে দীড় 
করান যায় না। 


১ম বর্ষ, দ্বিতায় সংখ্য। সাহিত্য-সম্মিলন ৭৫ 


ইন্দিয় বাহ্াবস্ত্ুর ষে পরিচয় দেয়, সাধারণতঃ মানুষে তাই নিয়েই 
সম্বুট থাকে-_কারণ তাতেই তার কাজ চলে যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক, 
্্গা গুকে একটি প্রকাণ্ড সম্ি হিসেবে দেখতে চায় ; বিশ্বে একটা 
নিরম আছে এই বিশ্বাসে, সে সেই নিয়মের সন্ধানে ফেরে। বস্তু 
সকলকে পৃথকভাবে ন| দেখে, যুক্তভাবে দেখতে গিয়ে, বিজ্ঞান দেখতে 
পায় যে, প্রাতিভাসিক সত্য সমগ্র সত্য নয়। পৃথিবী যে চেপ্টা, 
ও সুধ্য যে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, প্রীত্যক্ষজ্ানের হিসেবে এ ছু*টি 
হচ্ছে সম্পূর্ণ পৃথক এবং সম্পর্করহিত সত্য । কিন্তু বিজ্ঞানের কাছে 
এ দু'টি জচ্ছে এক সত্যের দুইটি বিভিন্ন রূপ। পুথিবী নামক মৃত 
পিগুটি যে কারণে সূর্যের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, সেই কারণেই 
সেটি এল পাকিয়ে গেডে। ত্রিকোণ, ঝ| চতুক্ষোণ কিন্া চেপ্টা হ'লে, 
ও-ভাবে ঘোর। তার পক্ষে অসাধ্য হ'ত। স্থৃতরাং প্রত্যক্ষজ্ঞানের 
সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনও বিরোধ নেই; কারণ এ উভয়ের অধিকার 
স্তন্র। বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! জানতে চাই বস্তজগতের সামান্য 
গুণ, আর প্রতাক্ষগ্ঞানের সাহাযো আমরা দেখতে চাই বস্তুর বিশেষ 
রূপ। অতএব, বিজ্ঞানের চর্চা করলে আমাদের তন্বঙ্গান মারা 
যাবে না, অর্থাৎ আমাদের ধর্ম নষ্ট হবে ন|; এবং আমাদের বাহজ্ঞানও 
নষ্ট হবে না, অর্থাৎ কাব্য শিল্পও মারা যাবে না। যা" তত্বজ্ঞানও 
নয়, বিজ্ঞানও নয়, প্রত্যক্ষজ্ঞানও নয় তাই হচ্ছে যথার্থ মিথ্য। ; 
এবং তারি চর্চা করে, আমরা ধর্ম, সমাজ, কাব্য, শিল্প,_-এক কথায় 
সমগ্র মানবজীবন সমূলে ধ্বংস করতে বসেছি। 


৭৩ সবুজ পত্র জ্ন্ঠ, ১৩২১ 


(২) 

বিজ্ঞান প্ধু একপ্রাকার বিশেষ জ্ঞানের নাম নয় ;--একটি বিশেষ 
প্রণালী অবলম্বন করে' যে জ্ঞান লাভ কর| যায়, আসলে তারি নাম 
হচ্ছ বিচ্ভান। আমরা বিজ্ঞানকে যতই কেন সাধাসাধি করিনে, সে 
কখনই এদেশে ফিরে আসবে না, যদি ন! আমরা তার সাধনা করি। 
স্তরাং সেই সাধনপদ্ধতিটি আমাদের জান। দরকার । বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিটি ষেকি, সে সম্গন্দে আমি ছুই একটি কগা বল্তে চাই । 
বিজ্ঞভীনের উদ্দেশ্য গেকেই তার উপায়েরও পরিচয় পাওয়া যাবে । তন্ব- 
হ্জানের জিজ্ঞাস্য বিষয় হচ্ছে---“এক সত্য”,-_ আগ গ্রত্যক্ষ-জ্ঞানের বছর 
অন্তিক্ঠ তন্বজ্ঞানীরাও অস্বীকার করতে পারেন না। তাই বৈদান্তিকেরা 
ধলেন-_য| পুর্বেন এক ছিল, তাই এখন বলতে পরিণত হয়েছে। 
সাংখ্যের মতে স্যগ্টি একটি বিকার মাত্র, কেননা গুণের সাম্যাবস্থাই 
প্রকৃতির লুস্ত অবস্থা । স্থগ্টিকে বিকার হিসেবে দেখা আশ্চর্য্য নয়, 
কেননা আপাতমুলভ ত্ঞানে এ বিশ্ব একটি ভাঙ্গাচোরা, ছাড়ানে। ও 
ছড়ানো! ব্যাপার। বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই অসংখ্য পৃথক পৃথক 
বস্তুর পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় কর, জড়-জগতের ভগ্লাংশগুলিকে যোগ 
দিয়ে, একটি মন দিয়ে ধরবার-ছৌবার মত সমষ্টি গড়ে” তোলা । এই 
ভগ্নীংশগুলিকে পরস্পরের সজে যোগ করতে হলে জাকযোখ চাই। 
স্থতরাং দুইয়ে দুইয়ে চার করার নামই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । 
দুইয়ে ছুইয়ে পাচ আর-যে-দেশেই হোক, বিজ্ঞানের রাঁজ্যে হয় না। 
বিজ্ঞানের কারবার শুধু বস্তর সংখ্যা নিয়ে নয়-_ পরিমাণ নিয়েও । 
স্থতরাং বিজ্ঞানে মাপষোখও করা চাই । বিন! মাপে, বিনা আঁকে যে 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সাচিত্য-সঙ্গিলন ণণ 


সত্য পাওয়া যায়, তা বৈজ্ঞানিক সত্য নয়। বিজ্ঞানের যা-কিছু মর্যাদা, 
গৌরব ও মুল্য,__-তা সবই এই পদ্ধতির দরুণ। আমাদের কাছে 
কোনও বৈজ্ঞানিক সত্যের বিশেষ কিছু মুল্য নেই, যদি আমরা কি 
উপায়ে সেটি পাওয়া গেছে, তা ন| জানি। পৃগিবী কমলালেবুর মত,__ 
এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য ; কিন্তু কি মাপযোখের, কি যুক্তির সাহায্যে 
এই সতা নির্ণাত হয়েছে, সেটি না জানলে, ও-সত্য আমাদের মনের 
হাতে কমলালেবু নয়, ছেলের হাতে মোয়া,-অর্থাৎ তা আমাদের 
এতই কম করায়ন্ত যে, যে-খুসি-সেই কেড়ে নিতে পারে। বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্তসকলের ক্রমান্বয়ে ভূল বেরচ্ছে, আবার তা সংশোধন করা 
হচ্ছে। কিন্তু সে ভুলের আবিষ্কার ও সংশোধন এ একই বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির সাহায্যে সাধিত হচ্ছে। 

এতিহাসিক শাখার নেত৷ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়, 
এঁতিহাসিক সত্য নির্ণয় করবার পদ্ধতিটি যে কি, তারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা 
করেছেন; কারণ ইতিহাস ঠিক বিজ্ঞান না হলেও, একটি উপ-বিজ্ঞানের 
মধ্যে গণ্য । এক্ষেত্রে মৈত্রমহাশয়ের মতে এঁতিহাসিকদের প্রধান 
কর্বা হচ্ছে অনুসন্ধান করে অতীতের দলিল সংগ্রহ করা। সে 
দলিল, নানা দেশে নানা স্থানে ছড়ানো আছে। সুতরাং সেই সব 
হারামণির অন্বেষণের জন্য এঁতিহাসিকদের দেশদেশাস্তরে ঘুরতে 
হবে। শুধু তাই নয়। এঁতিহাসিক তত্ড সকল-সময়ে মাটির উপর 
পড়ে -পাওয়৷ যায় না। ও হুচ্ছে বেশির ভাগ কষ্ট করে উদ্ধার 
কর্বার জিনিষ; কারণ অতীত প্রত্যক্ষ নয়-_-বর্তমানে তা টাব1 পড়ে, 
খাকে। এতিহাসিক তত্ব আবিষ্কার কর্বার অর্থ হচ্ছে অদৃ্টকে দৃষ্ট 
করা, তার জন্য পুরুষকার চাই। তাই মৈত্রমহাশয়, কেবলমাত্র ভক্তি- 


৭৮ সবুজ পত্র জোন, ১৩২১ 


ভরে অতীতের নাম কীর্তন না৷ করে, তার সাক্ষী্কার লাভ কর্বার 
পরামর্শ আমাদের দিয়েছেন। তার পরামর্শমত কাজ করতে হলে, 
আমাদের করতাল ভেঙ্গে কোদাল গড়াতে হবে। ভূগর্ভে ও কালগর্ভে 
যে সকল এতিহাসিক রত্ব নিহিত আচে, আগে তা খুড়ে বার 
করতে হবে, পরে তার কাটাই-ছাটাই করে” সাহিত্য-সমাজে প্রচলন 
করতে হবে। এ কথা অবশ্য স্বীকাধ্য যে, আগে আসে খনিকার, তার 
পরে মণিকার। মৈত্রমহাশয় তাই এতিহাসিকদের কলম ছাড়িয়ে 
খন্ত। ধরাতে চান। তার বিশ্বাস যে, এতিহাসিকদের হাতের খন্ত। নিয়ত 
ব্যবহারে ক্ষয়ে গিয়ে ক্রমশঃ কলমের আকার ধারণ করবে, এবং 
সেই কলমে ইতিহাস লিখতে হবে। ইতিহাসের আবিষ্বর্ভা ও রচয়িতার 
মধ্যে যে অধিকারভেদ আছে-_ মৈত্রমহাশয় বোধ হয় সেটি মানেন 
না। অথচ এ কথা সত্য যে, একজনের পক্ষে কলম ছেড়ে খন্থ 
ধরা যত কঠিন, আর একজনের পক্ষে খন্তা ছেড়ে কলম ধর! তার 
চাইতে কিছু কম কঠিন নয়। 

সে যাই হোক, মৈত্রমহাশয় তামাদের আর একটি বিশেষ 
আবশ্যকীয় কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। সে হচ্ছে এই যে, ত্যাগ 
স্বীকার না করতে পারলে, কোনোরূপ সাধনা করা যায় না। কেননা 
ত্যাগের অভ্যাস থেকেই সংযমের শিল্ষা লাভ করা যায়। ইতিহাসের 
বৈজ্ঞানিক সাধনা করতে হলে, আমাদের অসংখ্য মানসিক আলম্য- 
প্রসূত বিশ্বাস ত্যাগ করতে হবে। আমাদের পুরাণের মায়া, কিম্বদস্তীর 
মোহ কাটাতে হবে। ৃ 

শুধু রূপকথ! নয়, সেই সঙ্গে কথার মোহও আমাদের ত্যাগ করতে 
হবে, অর্থাৎ যথার্থ ইতিহাস রচনা করতে হলে সে রচনায়, *্শব্দের 
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লালিত্যয, বর্ণনার মাধুর্ধা, ভাষার চাতুন্য” পরিহার করতে হবে। এক 
কথায় প্রীহর্ষচরিত আর কাদম্বরীর ভাষায় লেখা চল্বে না। এ কথা 
অবশ্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য । কিন্তু কি কারণে অক্ষয়বাবু, অপরকে 
যে উপদেশ দিয়েছেন নিজে সে উপদেশ অনুসরণ করেন নি, তা ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। কারণ তার অভিভাষণের ভাষা! যে “অক্ষর-ডম্বর”, 
এ কগা টাউনহলে সশরীরে উপস্থিত গাক্লে স্বয়ং বাণভট্ুও স্বীকার 
করতেন। সম্ভবতঃ অক্ষয়বাবুর মতে ইতিহাসের আখান হচ্ছে 
বিচ্ছন, গর নৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ব্যাখান হচ্ছে কাব্য। 


(৩) 

যে লোভ অক্ষয়বাবু সংনরণ কর্তে পারেননি, শীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শান্্রী মহাশয় ত। সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করেছেন। শান্ত্রীমহাশয় আগাগোড়। 
শাস্ত্রীয় ভাষ| ব্যবহার করায়, তার অভিভাষণ এতই জলের মত সহজ 
হয়েছে যে, ত| এক-নিশ্বাসে নিঃশেষ করা যায়। এ শ্রেণীর লেখা যে 
বহত! নদীর জলের মতই স্বচ্ছ ও ঠাণ্ড] হওয়া উচিত, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই। জলের মত ভাষার বিশেষ ৩৭ এই যে, তা জ্ঞান- 
পিপা্থুদের ভূষগ-সহজেই নিবারণ করে। বর্ণগন্ধ চাই শুধু কাব্যের 
ভাষায়,-কেননা ত| হয় অমৃত, নয় স্তর |: 

আমি বহুকাল হতে এই কথ! বলে আস্ছি ষে, বাঙ্গল! সাহিতা 
বাঙ্গলা ভাষাতেই রচিত হওয়া উচিত। কিন্ত্ব এই সহজ কথাটি 
আনেকের কাছে এতই দুর্ব্বোধ ঠেকে যে, তাঁরা এরূপ আজগুবি কথা 
শুনে বিরক্ত হন্। এঁদের মতে, বাঙ্গল! হচ্ছে আমাদের আটপৌরে 
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ভাষা, তাতে সাহিত্যের ভদ্রতা রক্ষা হয় না; স্থতরাং সাহিত্যের 
জন্য সাধুভাষা নামক একটি পোৌঁষাকী ভাষা তৈরি করা চাই। 
পোষাক যখন চাইই, তখন তা যত ভারি আর যত জমকালো হয়, 
ততই ভাল । তাই সাহিত্যিকরা সংস্কৃত ভাষার চোরা! জরিতে কিংখাৰ 
বুনৃতে এতই ব্যগ্র ও এতই ব্যস্ত যে, সে জরি সাচ্চা কি ঝুটা, ত 
দিয়ে তারা কিংখাব দুরে থাক্‌ দোস্ুতিও বুনতে পারেন কি না 
পারলেও সে বুনানিতে এ জরি খাপ খায় কি না»_এ সব বিচার 
করবার তাদের সময় নেই। স্তুতরাং বাঙলা লিখতে বল্‌্লে তারা 
মনে করেন যে, আমরা ভীদের কাব্যের বন্ত্রহরণ করতে উদ্যত হয়েছি। 
কিন্তু আমরা যে ওরূপ কোনও গহিত আচরণ করতে চাইনে তার 
প্রমাণ, ভাষা ভাবের লজ্ড1 নিবারণ কর্বার জিনিষ নয়। ভাষা বন 
নয়, ভাবের দেহ,_আলঙ্কারিকদের ভাষায় যাকে বলে “কাব্যশরীর” 
বাঙ্গালীর ভাষা বাঙ্গালী চৈতন্যের অধিষ্ঠান। বাঙ্গালীর আত্মাকে 
সংস্কৃত ভাষার দেহে কেহ প্রবেশ করিয়ে দিলে, ব্যাড়ীর আত্ম! নন্দ 
ভূপতির দেহে প্রবেশ করে, যেরূপ দুর্দশা গ্রস্ত হয়েছিল,__সেইরূপ 
হবাঁরই সম্ভাবনা । দরিদ্র ত্রাঙ্ষণের আত্মা রাজার দেহে প্রবেশ 
করায় তার যে কি পধ্যস্ত ছুর্গতি হয়েছিল, তাঁর বিস্তৃত ইতিহাস 
কথাসরিতসাগরে দেখতে পাবেন। বাঙ্গালীর স্কুলে-পড়ানো৷ আত্মা 
কেন যে নিজের দেহপিঞ্জর হতে নিন্রমণ করে পরের পঞ্জরে 
প্রবেশ লাভ কর্বার জন্য ছটফট কর্ছে, তার কারণ শান্ত্রীমহাশয়ই 
নির্দেশ করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন__ 

"আমার বিশ্বাস বাঙ্গালী একটি আত্মবিস্থত জাতি। বিষণ, যখন রামরূপে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তখন কোনও খধির শাপে তিনি আতবিস্থৃত ছিলেন ।” 
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আমরাও তেমনি বাঙ্গালী জাতির অজ্ঞান অবতার, সম্ভবতঃ গুরু- 
পুরোহিতের শাপে। মুক্তির জন্য আমাদের এই শাপমুক্ত হতে 
হবে, অর্থাৎ জাতিম্মর হতে হবে ;_ কেনন! সত্য লাভের জন্য যেমন 
বাহাজ্ঞান চাই, তেমনি আত্মজ্ঞানও চাই । এই জাতিস্মরতা লাভ 
করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে ইতিহাস। একমাত্র ইতিহাসই জাতির 
পুর্ববজন্মের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই জাতীয় পুর্ববজম্মের জ্ঞান 
হারিয়েই আমর নিজের ভাষার, মনের ও চরিত্রের জ্ঞান হারিয়েছি । 

শাক্সমীমহাশরের মোদ্দা কথ! হচ্ছে এই যে, এক “আধ্য” শবের 
উপর জীবন প্রতিষ্ঠ। করতে গেলে, বাঙ্গালীর ইহকাল পরকাল দুই নষ্ট 
ভবে; কেন ন। আমর! মোক্ষমূলারের আবিদ্ধত খাঁটি আধ্য নই। 
আমরা একটি মিশ্র জাতি। প্রথমতঃ দ্রবিড় ও মংগলের মিশ্রণে 
বাঙ্গালী জাতি গঠিত হয়। তারপর সেই জাতির দেহে মনে ও 
সমাজে কতক পরিমাণ আবধ্যত্ব আরোপিত হয়েছে । কিন্তু তাই বলে' 
আমর! একেবারে আধ্যমিশ্র হয়ে উঠিনি। শাস্ত্রীমহাশয়ের মতে 
আন্য-সভাতা, আবর্ধে আবর্তে বাঙ্গলায় এসে পৌছেছে। তিনি 
বলেন__ 

“এই সকল আবর্ত ঘুরিতে ঘুরিতে যখন বাঙ্গলায় আসিয়া উপনীত হয়, 
তখন দেখা যায় আর্যের মাত্র! বড়ই কম, দেশীর মাত্র। অনেক বেশী” 


এ সত্য আমি নিরাপত্তিতে স্বীকার করি, যদিচ সম্ভবতঃ আমি এই 

ক্রমাগত আধ্য আবর্তের একটি ক্ষুত্র বুদ্ধ ;__কেন ন| আমি ব্রাহ্মণ । 
বাঙ্গল! ভাষা, আধ্য ভাষা নয়,_-উক্ত ভাষার একটি স্বতত্ত্ 

শাখ/_-এক কথায় একটি নবশাখ ভাষা । বাঙ্গালী জাতিও আধ্যজাতি 
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নয়--একটি নবশাখ জাতি। আজকাল শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের প্রধান 
চেষ্টা হযেছে আমাদের মন ও ভাষার মধ্যে থেকে তার দেশী- 
খাদটুকু বাদ দিয়ে তার আন্য-গোনাটুকু বার করে নেওয়া। 
প্রথমতঃ ওরূপ খাদ বাদ দেওয়া সম্ভব নয়; দ্বিতীরতঃ সম্ভব হলেও, 
বড় বেশি যে সোন। মিলবে তাও নয়। কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে, 
দেশী অংশটুকু বাদ দেবার এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন? ও তখাদ 
নর,--ওই ত হচ্ছে বাঙ্গালীজাতির মূল ধাতু ! এবং সে ধা যে অবজ্ঞা 
কিম্বা উপেক্ষা করবার জিনিষ নয়, 1 মিনিই বাঙ্গালীর প্রাচীন 
ইতিহাসের সন্ধান রাখেন, তিনিই মানেন। কীঠাল আম নয় বলে' 
দুঃখ কর্বাঁরও কারণ নেই, এবং কীঠালের ডালে আামের কলম বসাবার 
চেষ্টা কর্বারও দরকার নেই। আমরা এই বাঙ্গলার গায়ে হয় 
ইংরাজি, নয় সংস্কৃতের কলম বসিয়ে, সাহিত্যে ও জীবনে শুধু কীঠীলের 
আমসন্্ব তৈরি করবার বৃথা চেষ্টা করছি। 

শান্ীমহাশয় বলেছেন যে, বাঙ্গালীজাতির প্রাচীন সিদ্ধা- 
চাধ্যেরা সব সহজিয়! মতের প্রবর্তক ও প্রচারক ছিলেন। আমরা 
আত্মজ্ঞানশুহ্য বলে, যা আমাদের কাছে সহজ তাই বর্জন করি। 
আমরা সাধুভাষায় সাহিত্য লিখি, আর জীবনে হয় সাহেবিয়ানা 
নয় আঘ্যামী করি। জাতীয় আত্মঙ্ছান লাভ করতে পারলে, 
আমরা আবার সহজ অর্থাৎ 1121018] হতে পারব। মনের এই 
সহজ-সাঁধন অতি কঠিন ব্যাপার; কেননা! আমাদের সকল শিক্ষা 
দীক্ষা হচ্ছে কৃত্রিমতার সহায় ও সম্পদ | 
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(৪) 


সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্মহাশয়ও 
আমাদের বলেছেন যে-_ 

“আলম্তের প্রশ্রর দিলে হইবে না। নিদ্রিত সমাজকে জাগাইতে হইবে । 
শযাশয়ান সমীজের নুখনুপ্রি ভাঙ্গাইতে হইবে ।” 
এ যে গুধু কথার কথা নয় তার প্রমাণ, কি করে সাহিতোর সাহায্যে 
সমাজকে জাগিয়ে তুল্তে পার! যায়, তার পন্থা তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন। 
হর মোট কথা এই ষে, দর্শন বিজ্ঞানের চচ্চ। না করলে সাহিতা 
শক্তিহীন ও শ্ীহীন হয়ে পড়ে। তর্করত্বমহাশয়ের মতে “সাহিত্য” 
শব্দের অর্থ সাহ্চধ্য। যদি কেউ জিত্ভাসা করেন কিসের সাহচধ্য ? 
তার উন্তর--সকলপ্রকার জ্ঞানের সাহচর্না ; কারণ মতি প্রবুদ্ধ অজ্ঞতার 
গে যে সাহিত্য জন্মগ্রহণ করে ত| স্কুমার সাহিত্য নয়, তা শুধু 
কুমার-সাহিভা, অর্থাৎ ছেলেমান্ষি লেখা । তিনি দেখিয়েছেন যে 
কালিদাস প্রভৃতি বড় বড় সংস্কৃত কবিরা সে যুগের সর্ববশাস্তে 
স্পপ্ডিত ছিলেন। প্রমাণ শকুন্তলা, __অভিজ্ঞান, অবিজ্জান নয়। 
সংস্কৃত সাহিত্যের নানা যুক্ত শাস্ত্রের জ্ঞানের অভাববশতঃ আমরা সংস্কত 
কাব্য আধ বুঝি, সংস্কৃত দর্শন ভূল বুঝি, পুরাণকে ইতিহাস বলে গণ্য 
করি, আর ধর্ধশান্ত্রকে বেদবাকা বলে মান্য করি। 

সে যাই হোক, পাণ্ডিত্য কপ্রিন্কালেও সাহিত্যের বিরোধী 
শয়। তার প্রমাণ কালিদাস, দান্তে, মিল্টন, গেটে প্রভৃতি । তবে 
পণ্ডিত অর্থে যদি বিদ্তার চিনির বলদ বোঝায়, তাহলে সে ন্বত 
কথা। জ্ঞানই হচ্ছে কাব্যের ভিত্তি; কারণ সত্যের উপরেই সাহিত্য 
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প্রতিষ্ঠিত। তর্করত্বমহাশয়ের বক্তব্য এই যে, ইংরাজি ভাষায় 
যাকে বলে 9070100 0910916, তাই হচ্ছে সাহিত্যের পরম 
সহায়। এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য । ইউরোপের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
অর্থনীতি, সমাজতত্ব, রাজনীতির সঙ্গে কতকটা পরিচয় না৷ থাকুলে, 
কোনো বড় ইংরাজ কবি কিম্বা নভেলিষ্টের লেখা সম্পূর্ণ বোঝাও 
যায় না, তার রসও আসন্বাদন করা যায় না। সাহিত্য হচ্ছে প্রবুদ্ধ 
চৈতন্যের বিকাশ ; এবং চৈতন্যকে জাগিয়ে তুলতে হলে আর 
পাচজনের মনের আর পাঁচ রকমের জ্ঞানের ধাক্ক। চাই। যাঁর মন 
সত্যের স্পর্শে সাড়৷ দেয় না-সে সত্য আধ্যাত্ষিকই হোক আর 
আধিভৌতিকই হোক্‌-_-তিনি কবি নন। স্ততরাং দর্শন বিজ্ঞানকে 
অস্পৃশ্ করে তোলায় কাব্যের পবিত্রতা রক্ষা হয় না। এই 
কারণেই তর্করত্বমহাশয় আমাদের দেশী বিলাতি সকল প্রকার দর্শন 
বিজ্ঞান অনুবাদ কর্তে পরামর্শ দিয়েছেন। তার মতে আললম্যাপ্রিয় 
বাঙ্গালীমনের পক্ষে বিজ্ঞানচচ্চারপ মানসিক ব্যায়াম হচ্ছে 
অত্যাবশ্যক । আমাদের অলস মনের আরাম-জনক বিশ্বাসসকল 
বিজ্ঞানের অগ্নিপরীক্ষায় পরিশুদ্ধ না হলে সত্যের খাঁটি সোনাতে তা 
পরিণত হবে না,--আর যা খাঁটি সোনা নয়, তার অলঙ্কার ধারণ 
করলে কাব্যের দেহও কলঙ্কিত হয়। 


(৫) 


এবারকার সাহিত্য-সম্মিলনের ফলে যদি বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের 
মিলন হয়,__তা হলে বজসাহিত্যের দেহ ও কান্তি দুই পুষ্ট হবে। 
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সে মিলন যে কবে হবে ত| জানিনে। কিন্তু সত্যের সঙ্গে আমাদের 
ভাবের ও ভাষার বিচ্ছেদটি যে বু লোকের নিকট অসহ হয়ে উঠেছে, 
_এইটি হচ্ছে মহা আশার কথা । মিথ্যার প্রতি আগে বিরাগ না 
জন্মালে কেউ সত্যের উদ্দেশে তীর্থষাত্র। করেন না; কারণ, 
সে পথে কষ্ট আছে। বিজ্ঞানের মন্দিরে, অর্থাৎ সত্যের মান-মন্দিরে 
পৌঁছতে হলে আগাগোড়া সিঁড়ি ভাঙ্গা! চাই। 
আমি বৈজ্ঞানিক নই,-কাজেই প্রত্যক্ষ-জ্ঞানই আমার মনের 
প্রধান সম্বল । সেই প্রত্যক্ষ-জ্ভানের সম্বন্ধে সাহিত্যাচাধ্যেরা কেউ 
দুটি ভাল কথা বলেননি । তাই আমি তার স্বপক্ষে কিছু বল্তে বাধ্য 
হচ্ছি । 
বিজ্ঞান প্রত্রক্ষ-জ্ঞানের অতিরিক্ত হলেও এঁ মূল জ্ঞানের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। বাহ্‌ বস্থকে ইন্দ্রিয়গোচর করতে হলে, ইন্দ্রিয়েরও 
একটা শিক্ষ! চাই। অনেকে চোখ থাকতেও কাণা, কান থাকতেও 
কালা»---অথচ মুখ ন| থাকলেও মুক নন। এই শ্রেণীর লোকের 
বাগলতার গুণেই আজ বাঙ্গলা-সাহিত্যের কোন মর্যাদা নেই। 
কাব্যকে আবার সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার কর্তে হলে, ইন্ড্রিয়কে 
আবার সজাগ করে' তোল! চাই। চোখও বাহ্যবস্ত্রসম্ঘন্দে আমাদের 
ঠকাতে পারে, যদি সে চোখ ঘুমে ঢোলে। অপরপক্ষে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে থাকলেও, যা স্পষ্ট তাও আমাদের কাছে ঝাপ্স! হয়ে 
যায়। চোখে আর মনে এক না কর্তে পার্লে, কোনও পদার্থ লক্ষ্য 
করা যায় না । ইন্দ্রিয় ও মনের এই একীকরণ, সাধন৷ বিনা সিদ্ধ 
' হয় না। হীরা কাব্য রচনা! করবেন, তাঁদের পক্ষে বাহিরের ভিতরের 


সকল সত্যকে প্রত্যক্ষ করবার ক্ষমতা অঞ্ন করতে হবে। কারণ 
০ বা 
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কাব্যে প্রত্যক্ষ ব্যতীত অপর কোনও সত্যের স্থান নেই। 
স্থতরাং প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের উপর আশ্বাস এবং তার প্রতি 
অমনোযোগ হচ্ছে কাব্যে সকল সর্বনাশের মূল। প্রত্যক্ষ-ভ্ভান 
অবশ্য নিজের সীমা লঙ্ঘন করলে মিথ্যা বিজ্ঞানে পরিণত হয়। 
বিজ্ঞানও তেমনি নিজের সীম! লঙ্ঘন করলে মিথ্যা তন্বজ্ঞানে 
পরিণত হয়। তার কারণ, বিজ্ঞান কোনও পদার্কে এক-হিসেবে 
দেখতে পারে না। বিজ্ঞান যে সমষ্টি খোজে, সে হচ্ছে 
খ্যার সমগ্ি। বিজ্ঞান চারকে এক করতে পারে না। বিজ্ঞান 
চারকে পাওয়ামাত্র_হয় তাকে ছুই দিয়ে ভাগ করে, নয় তার 
থেকে ছুই বিয়োগ করে; পরে আবার হয় ছুই দ্বিগুণে, নয় ছুয়ে 
দুয়ে চার করে। অর্থাৎ বিজ্ঞান যার উপর হস্তক্ষেপ করে, তাকে 
আগে ভাঙ্গে, পরে আবার যোড়াতাড়। দিয়ে গড়ে । উদাহরণম্বরূপ 
দেখানে! যেতে পারে যে, বিজ্ঞানের হাতে জল হয় বাম্প হয়ে 
উড়ে যায়, নয় বরফ হয়ে জমে থাকে, _-মার না৷ হয়ত একভাগ 
অক্সিজেন আর দুভাগ হাইড্রোজেনে বিভক্ত হয়ে পড়ে । তারপর 
বিজ্ঞান আবার সেই বাম্পকে ঠাণ্ডা করে”, সেই বরফকে তাতিয়ে জল 
করে দেয়, এবং অক্সিজেনে হাইড্রোজেনে পুনর্মিলন করে দেয়। 

কিন্তু আমর! এক-নজরে যা দেখতে পাই, তাই হচ্ছে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান ;-এ জ্ঞানও একের জ্ঞান--অতএব প্রত্যক্ষজ্ঞান হচ্ছে 
তত্বজ্ঞানের সবর্ণ। “ঈশাবাস্যমিদং সর্ববং যগুকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”__ 
এ কথা তারি কাছে সত্য, ধার কাছে এটি প্রত্যক্ষ সত্য। কেন না 
কোনরূপ আকের সাহায্যে কিন্ব। মাপের সাহায্যে ও-সত্য পাওয়৷ 
যায় না। একত্বের জ্ঞান কেবলমাত্র অনুভূতিসাপেক্ষ | 
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আমি পূর্ব্বে বলেছি প্রতাঙ্জ্ঞানের জন্য ইন্জিয়গ্রামে মনঃসংযোগ 
কর! চাউ,-সেই মনঃসংযোগের জন্য আন্তরিক ইচ্ছা চাই,_-এবং 
সেই ইচ্ছার মুলে আন্তরিক অনুরাগ চাই। এবং এ অনুরাগ 
অহৈতুকী শ্রীতি হওয়া! চাই। কোনরূপ স্বার্থসাধনের জন্য যে 
সতা আমরা খুঁজি, তা কখনও স্থন্দর হয়ে দেখা দেয় না। যে 
প্রীতির মূলে আমার সহজ প্রবৃত্তি নেই, তা কখনও অহৈতৃকী হ'তে 
পারে না। স্থুতরাং সত্য যে স্থুন্দর, এই জ্ঞানলাতের উপায় হচ্ছে 
সহজ সাধন, অর্থাত সর্বাপেক্ষা কঠিন সাধন ;- কারণ আত্মার উপর 
বিশ্বাস আমরা হারিয়েছি । 

সেযাই হোক, বিজ্ঞানের অবিরোধে যে প্রত্যক্গ-জ্ঞানের চর্চা 
কর! যায়, এ বিশ্বাস হারালে আমর! কাব্য-শিল্প স্থষ্টি কর্তে 
পারি নে। বিজ্ঞীন হচ্ছে পূর্বব-স্ষ্ট পদার্থের জ্ঞান। নৃতন 
সৃষ্টির হিসাব, বিজ্ঞানের পাঁকাখাতায় পাওয়া যাঁয় না। সৃষ্টির 
মূলে যে চির-রহশ্য আছে, তা কোনরূপ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে ধরা পড়ে 
না। এই কারণে দেশের লোককে বিজ্ঞানের চচ্চা করবার পরামর্শ 
দেওয়া সৎপরামর্শ, কেনন! যা স্পষ্ট তাতে সর্বসাধারণের সমান 
অধিকার আছে। অপরপক্ষে কাব্যে শিল্পে অধিকারীভেদ আছে। 
মভোর মুণ্ডিদর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বাংল! ছন্দ * 


ক্র % ক আপনি বলিয়াছেন আমাদের উচ্চারণের কবৌঁকটা বাকের 
আরস্তে পড়ে;_ইহা আমি অনেক দিন পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছি । 
ইংরাজিতে প্রত্যেক শব্দেরই একটি নিজস্ব ঝোঁক আছে। সেই 
বিচিত্র ঝৌকগুলিকে নিপুণভাবে ব্যবহার করার দ্বারাই আপনাদের 
ছন্দ সঙ্গীতে মুখরিত হইয়া উঠে । সংস্কৃত ভাষার বৌক নাই কিন 
দীর্ঘ হ্রস্ব ্গর ও যুক্ত ব্যগ্তনবর্ণের মাত্রীবৈচিত্র্য আছে, তাহাতে সংস্কৃত 
ছন্দ ঢেউ খেলাইয়া উঠে । যথা-_ 

অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতাত্মা 

উক্ত বাক্যের যেখানে যেখানে যুক্ত ব্যঞ্জীনবর্ণ বা দীর্ঘতর আছে 
সেখানেই ধ্বনি গিয়া বাধা পাঁয়। সেই বাধার আঘাতে আঘাতে 
ছন্দ হিল্লোলিত হইয়া উঠে। 

যে ভাষায় এইরূপ প্রত্যেক শব্দের একটি বিশেষ বেগ আছে সে 
ভাষার মস্ত স্থবিধা এই ষে, প্রত্যেক শব্দটিই নিজেকে জানান দিয়া 
যায়, কেহই পাশ কাটাইয়া আমাদের মনোযোগ এড়াইয়া যাইতে পারে 
না। এইজন্য যখন একটা বাক্য € 567061:05 ) আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হয় তখন তাহার উচ্চনীচতার বৈচিত্র্যবশত একটা সুস্পষ্ট 
চেহারা দেখিতে পাওয়া যায় । বাংল! বাক্যের অস্ত্রবিধা এই যে, 
একটা ঝৌঁকের টানে একসঙ্গে অনেকগুলা! শব্দ অনায়াসে আমাদের 





* কেদিজের বাংল! অধ্যাপক জে, ডি, এগ্ডাসন, জাষ্ট, সি, এস মহাশয়কে লিখিত পত্র 
হইতে অধ্যাপকমহ।শয়ের অন্থমতিত্রমে মুদ্রিত । 


১ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা বাংল! ছন্দ ৮৯ 


কানের উপর দিয়া পিছলাইয়া চলিয়। যায়; তাহাদের প্রত্যেকটার 
সঙ্গে সুস্পষ্ট পরিচয়ের সময় পাঁওয়া যায় না। ঠিক যেন আমাদের 
একান্নবন্তী পরিবারের মত। বাড়ির কর্তাটিকেই স্পষ্ট করিয়া 
অনুভব করা যায় কিন্তু তাহার পশ্চাতে তাহার কত পোষ্য আছে, 
তাহার! আছে কি নাই, তাহার হিসাব রাখিবার দরকার হয় ন| । 

এইজন্য দেখা যায় আমাদের দেশে কথকত! যদিচ জনসাধারণকে 
শিক্ষা এবং আমোদ দিবার জন্য তথাপি কথকমহাঁশয় ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার মধ্যে ঘন্ঘটাচ্ছন্ন সংস্কৃত সমাসের আমদানি করিয়া থাকেন। 
সে সকল শব্দ গ্রাম্লোকেরা বোঝে না কিন্ত্বু এই সমস্ত গম্ভীর 
শাব্ষের আওয়াজে তাহাদের মনটা ভাল করিয়া জাগিয়া ওঠে। বাংলা 
ভাষায় শের মধো আওয়াজ মৃদ্ব বলিয়া অনেক সময় আমাদের 
কবিদিগকে দায়ে পড়িয়া অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ বাবহার করিতে হয়। 

এইজন্যই আমাদের যাত্রার ও পাঁচালির গানে ঘন ঘন .অন্ুপ্রাস 
বাবহারের প্রথা আছে। সে অনুপ্রাস অনেক সময় অর্থহীন এবং 
বাকরণবিরুদ্ধ; কিন্তু সাধারণ শ্রোতাদের পক্ষে তাহার প্রয়োজন এত 
অধিক যে, বাছ-বিচার করিবার সময় পাওয়া যায় না। নিরামিষ 
তরকারি রীধিতে হইলে ঝাল-মসলা বেশী করিয়া দিতে হয়, নহিলে 
স্বাদ পাওয়া যায় না। এই মসলা, পুণ্টির জন্য নহে; ইহা কেবলমাত্র 
রসনাকে তাড়। দিয়া উত্তেজিত করিবার জন্য। সেইজন্য দাশরথী 
 স্লায়ের রামচন্দ্র যখন নিম্মলিখিত রীতিতে অনুপ্রাসচ্ছট। বিস্তার করিয়। 
বিলাপ করিতে থাকেন_ 
"অতি অগণ্য কাজে ছি ছি জঘন্ত সাজে 

ঘোর অরণ্য মাঝে কত কাদিলাম 1” 
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তাহাতে শ্রোতার হৃদয় ক্ষুবূ হইয়া উঠে। আমাদের বন্ধু দীনেশবাবু- 
কর্তৃক পরম-প্রশংসিত কুষ্ণকমল গোন্সামী মহাশয়ের গানের মধ্যে 
নিন্মলিখিত প্রকারের আবর্ন। ঝুড়ি ঝুড়ি চাপিয়া আছে । তাহাতে 
কাহাকেও বাধা দেয় না। 
“পুনঃ যদি কোনক্ষণে দেখা দেয় কমলেক্ষণে 
যতনে করে রঙক্গণে জানাবি ততক্ষণে |” 

এখানে কমলেক্ষণ এবং রক্ষণ শব্দটাতে এ-কার যোগ করা একেবারেই 
নিরর্থক ; কিন্তু অনুপ্রাসের বন্যার মুখে অমন কত এ-কার উ-কার 
স্থানে অস্থানে ভাসিয়া বেড়ীয় তাহাতে কাহারে কিছু আসে যাঁয় না। 

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, 
অন্দামঙগল, কবিকঙ্কণচণ্তী প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন-কাব্য গানের সুরে 
কীন্তিত হইত। এই জন্য শব্দের মধ্যে যাহা কিছু ক্ষীণতা ও ছন্দের 
মধ্যে যাহা কিছু ফীক ছিল সমস্তই গানের স্থরে ভরিয়া উঠিত ; 
সঙ্গে সঙ্গে চামর ছুলিত, করতাল চলিত এবং মৃদঙগ বাজিতে থাকিত | 
সেই সমস্ত বাদ দিয়া যখন আমাদের সাধুসাহিত্য-প্রচলিত ছন্দগুলি 
পড়িয়া দেখি, তখন দেখিতে পাই একে ভ প্রত্যেক কথাটিতে 
স্বতন্ত্র ঝোঁক নাই, তাহাতে প্রত্যেক তক্ষরটি একমাত্রা বলিয়া গণ্য 
হইয়াছে । যেমন-_ 

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান ।” 

ইহাতে চোদটি তক্ষরে চোদ্দ মাতা । সকল শকই মাথায়, সমান। 
বাংলা দেশটি যেমন সমভূমি তাহার পয়ার ত্রিপদী ছন্দগুলিও 
সেইরূপ ; কোথাও ওঠানাম। করিতে হয় ন|। 

গানের পক্ষে ইহাই সুবিধা । বাংলার সমতল-ক্ষেত্রে নদীর ধাঁরা 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাংলা ছন্দ এ 


যেমন স্বচ্ছন্দে চারিদিকে শাখায় প্রশাখায় প্রসারিত হইয়াছে, তেমনি 
সম-মাত্রিক ছন্দে স্বর আপন প্রয়োজন মত যেমন-তেমন করিয়। চলিতে 
পারে। কথাগুল! মাথ৷ হেট করিয়া সম্পূর্ণ তাহার অনুগত হইয়া 
থাকে । 

কিন্তু স্বর হইতে বিষুক্ত করিয়া পড়িতে গেলে এই ছন্দগুলি 
একেবারে বিধবার মত হইয়া পড়ে। এই জন্য আজ পধ্যন্ত বাংল 
কবিত। পড়িতে হইলে আমরা স্থুর করিয়া পড়ি। এমন কি, আমাদের 
গন্ভ-আাবৃন্তিতেও যথেষ্ট পরিমাণে স্থুর লাগে। আমাদের ভাষার 
প্রকৃতি অনুসারেই এরূপ ঘটিয়াছে। আমাদের এই অভ্যাসবশত 
ইংরেজি পড়িবার সময়েও আমরা সুর লাগাই; ইংরেজের কানে নিশ্চয়ই 
তাহ! অদ্ভুত লাগে । 

কিন্তু আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিই যে বস্তুত একমাত্রার এ কথা 


সত্য নহে। যুক্ত বর্ণ এবং অযুক্ত বর্ণ কখনই একমাত্রার হইতে 
পারে না। 


“ কাশিরাম দাস কহে গুনে পুণ্যবান।” 
“পুণ্যবান” শব্দটি “কাঁশিরাম” শব্দের সমান ওজনের নহে। কিন্ত 
আমরা প্রত্যেক বর্ণটিকে স্থুর করিয়! টানিয়! টানিয়া পড়ি বলিয়া 
আমাদের শব্দগুলির মধ্যে এতটা ফীক থাকে যে, হাক্কা ও ভারি দুই রকম 
শবাই সমমাত্র। অধিকার করিতে পারে। যে সভায় চৌকি পাতিয়৷ 
মানুষ বসে, সেখানে প্রত্যেক চৌকির পরিমাপ সমান, সেই চৌকিতে 
থে মানুষগুলি বসে তাহার! মোটাই হউক, আর রোগাই হউক, সমান 
দির কিন্তু ফরাসের উপর গায়ে গায়ে যদি বসিতে হয় 
অবভিল্নভি্ন লোক আপনার দেহের ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণমত স্থান 
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দখল করে। আমাদের পয়ার ত্রিপদীতে শব্গুলি অত্যন্ত সভ্য হইয়া 
চৌকির উপর বসিয়! গেছে। 
[:9009110, 118057015 প্রভৃতি পদার্থগুলি খুব মুল্যবান ৰটে 

কিন্তু সেই জন্যই ঝুট! হইলে তাহা ত্যাজ্য হয়। আমাদের সাধুছন্দে 
ৰর্ণগুলির মধ্যে যে সাম্য ও সৌভ্রাত্র্য দেখা যায় তাহ! গানের স্তরে 
সাচ্চা হইতে পারে কিন্তু আবৃত্তি করিয়। পড়িবার প্রয়োজনে তাহা ঝুটা। 
এই কথাট। অনেকদিন আমীর মনে বাঁজিয়াছে। কৌনে। কোনে কবি, 
ছন্দের এই দীনত। দূর করিবার জন্য বিশেষ জোর দিবার বেলায় বাংল 
শব্দগুলিকে সংস্কৃতের রীতি অনুযায়ী স্বরের হুম্ব দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে 

বসাইবার চে করিয়াছেন ; ভারতচন্দ্রে তাহার ছুই একট! নমুন! 

আছে, যগ। $-- 

মহারুদ্র বেশে মহাদেব সাজে | 
বৈষ্ণব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখা যায়, যেমন £__ 
স্থন্দরি রাধে, আওয়ে বনি 
ব্রজরমণীগণ-মুকুটমণি ! 
কিন্তু এগুলি বাংল|-নয় বলিলেই হয়। ভারতচন্দ্র যেখানে সংস্কৃত 
ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি বাংল! শব্দ যতদুর সম্ভব পরিত্যাগ 
করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব কবির৷ যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা 
মৈথিলী ভাষার বিকার। 
আমার বড়দাদা মাঝে মাঝে এ কাজ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা 
কৌডুক করিয়া । যথ| £_ 
ইচ্ছ। সম্যক ভ্রমণ গমনে কিস্তু পাথেয় নান্তি | 
পায়ে শির্ী মন উড় উড়, এ কি দৈবেরি শাস্তি! 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ধল! ছন্দ ৯৩ 


বাংলায় এজিনিস চলিবে ন|; কারণ বাংলায় হ্্ষদীর্ঘস্বরের 
পরিমাণভেদ স্থৃব্যক্ত নহে। কিন্তু যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাত্রাভেদ 
'লাতেও ন| ঘটিয়। থাকিতে পারে না। এই কথ৷ মনে রাখিয়া! বহুকাল 
হইল আমি “মানসী” নামক কাব্যগ্রন্থ বাংল। ছন্দে যুক্ত-বর্ণকে দুইমাত্র। 
গণ্য করিয় ছন্দ রচিবার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছি; এখন তাহ! প্রচলিত 
হইয়াছে। 
বস্কতের সঙ্গে বাংলার একটা প্রভেদ এই যে, বাংলার প্রায় 
সর্ঘবত্রই শব্দের অন্তস্থিত অ-স্বরবর্ণের উচ্চারণ হয় না। যেমন-__ফল, 
জল, মাঠ, ঘাট, চাদ, ফাঁদ, বাঁদর, আঁদর ইত্যাদি। ফল শব্দ বস্তুত 
একমাত্রার কথ । অধচ সাধু বাংল! ভাধার ছন্দে ইহাকে দুই মাত্র! 
বলিয়! ধর! হয়। অর্থাৎ ফল! এবং ফল বাংল! ছন্দে একই ওজনের । 
এইরূপে বাংল। সাধুছন্দে হসম্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে 
লাগান হয় না। অথচ জিনিসট। ধ্বনি উৎপাদনের কাজে ভারি 
মজবুৎ। হস্ত শব্দটা স্বরবর্ণের বাঁধ! পায় না বলিয়৷ পরবর্তী 
শবের ঘাড়ের উপর পড়িয়! তাহাকে ধাক্ক। দেয় ও বাজাইয়া তোলে। 
“করিতেছি” শবাট! ভৌত । উহাতে কোনে। স্থুর বাজে না; কিন্তু 
“কিচ্চি” শব্দে একট। স্থুর আছে। “যাহ হইবার তাহাই হইবে” এই 
বাক্যের ধ্বনিট। অত্যন্ত টিল ; সেই জন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একটা 
আলস্ত প্রকাশ পায়। কিন্তু যখন বল! যায় “য। হবার তাই হবে” 
তখন হবার” শব্দের হসন্ত-“র” “তাই” শব্দের উপর আছাড় খাইয়া 
একটা জোর জাগাইয়া৷ তোলে; তখন উহার নাকী সুর ঘুচিয়৷ গিয়৷ 
ইহা হইতে একটা “মরিয়া” ভাবের আওয়াজ বাহির হয়। বাংলার 
ইসন্ত-বর্জিত সাধু ভাঁষাটা বাবুদের আছুরে ছেলেটার মত মোটাসোটা 


৯২ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


দখল করে। আমাদের পয়ার ত্রিপদীতে শবাগুলি অত্যন্ত সভ্য হইয়া 
চৌকির উপর বসিয়া গেছে। 

[:049110), [:180611)10 প্রভৃতি পদার্থ গুলি খুব মুল্যবান ৰটে 
কিন্ত সেই জন্যই ঝুটা হইলে তাহা ত্যাজ্য হয়। আমাদের সাধুছন্দে 
বর্ণগুলির মধ্যে যে সাম্য ও সৌভ্রাত্র্য দেখ যায় তাহ! গানের স্থুরে 
সাচ্চা হইতে পারে কিন্তু আবৃত্তি করিয়া পড়িবার প্রয়োজনে তাহা ঝুটা। 
এই কথাট! অনেকদিন আমার মনে বাজিয়াছে। কোনে! কোনে! কবি, 
ছন্দের এই দীনতা দূর করিবার জন্য বিশেষ জোর দিবার বেলায় বাংল! 
শব্দগুলিকে সংস্কৃতের রীতি অনুযায়ী স্বরের হনব দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে 
বসাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ; ভারতচন্দ্ে তাহার ছুই একট! নমুনা 
আছে, বথ! £-- 

মহারুদ্র বেশে মহাদেব সাজে । 

বৈষ্ণব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখ যায়, যেমন £__ 

সুন্দরি রাধে, আওয়ে ঝনি 

ব্রজরমণীগণ-মুকুটমণি ! 
কিন্ত এগুলি বাংল-নয় বলিলেই হয়। ভারতচন্দ্র যেখানে সংন্ধত 
ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি বাংল! শব্দ যতদূর সম্ভব পরিত্যাগ 
করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব কবিরা যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা 
মৈথিলী ভাষার বিকার। 

আমার বড়দাঁদ| মাঝে মাঝে এ কাজ করিয়াছেন, কিন্তু তাছা 
কৌতুক করিয়। । যথ| £- 

ইচ্ছা সম্যক ভ্রমণ গমনে কিস্তু পাথেয় নাস্তি। 
পায়ে শিক্লী মন উড় উড় এ কি দৈবেরি শাহি! 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা ধলা ছন্দ ৯৩ 


বাংলায় এজিনিস চলিবে না|; কারণ বাংলায় হুম্বদীর্ঘস্বরের 
পরিমাণভেদ স্থব্যক্ত নহে। কিন্তু যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাত্রাভেদ 
বাংলাতেও ন। ঘটিয়! থাকিতে পারে না। এই কথা মনে রাখিয়া বহুকাল 
হইল আমি “মানসী” নামক কাব্য গ্রান্থে বাংল| ছন্দে যুক্ত-বর্ণকে ছুইমাতর! 
গণ্য করিয়! ছন্দ রচিবার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছি; এখন তাহা প্রচলিত 
হ্ইয়াছে। 

সংস্কতের সঙ্গে বাংলার একট! প্রভেদ এই যে, বাংলার প্প্রায় 
সর্বত্রই শব্দের অন্তস্থিত অ-ন্বরবর্ণের উচ্চারণ হয় না। যেমন_-ফল, 
জল, মাঠ, ঘাট, চাদ, ফীদ, বাঁদর, আদর ইত্যাদি। ফল শব্দ বস্তুত 
একমাত্রীর কথ! । অখচ সাধু বাংল। ভাষার ছন্দে ইহাকে ছুই মাত্র! 
বলিয়া ধরা হয়। অর্থাৎ ফল! এবং ফল বাংল। ছন্দে একই ওজনের । 
এইরূপে বাংল! সাধুছন্দে হদন্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে 
লাগান হয় না। অথচ জিনিসট। ধ্বনি উৎপাদনের কাজে ভারি 
মজবুৎ। হসন্ভ শব্দটা স্বরবর্ণের বাধ! পায় না বলিয়৷ পরবর্তী 
শব্দের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে ধাক্কা দেয় ও বাজাইয়া তোলে। 
“করিতেছি” শব্দটা ভৌত । উহাতে কোনে! স্থুর বাজে না কিন্তু 
“কর্চি” শব্দে একট! সুর আছে। ্যাহ। হইবার তাহাই হইবে” এই 
বাক্যের ধ্বনিট। অত্যন্ত টিল! ; সেই জন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একটা 
আলম্ক প্রকাশ পায়। কিন্তু বখন বল! যায় “য! হবার তাই হবে” 
তখন “হবার” শব্দের হসন্ত-"র” “তাই” শবের উপর আছাড় খাইয়া 
একট! জোর জাগাইয়৷ তোলে ; তখন উহার নাকী স্থুর ঘুচিয়৷ গিয়া 
ইহা হইতে একট! “মরিয়া” ভাবের আওয়াজ বাহির হয়। বাংলার 
হসন্ত-বর্জিিত সাধু ভাষাটা বাবুদের আছুরে ছেলেটার মত মোটাসোটা 


৯৪ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


গোলগাল ; চর্বিবির স্তরে তাহার চেহারাট। একেবারে ঢাকা পড়িয়া 
গেছে, এবং তাহার চিন্কণতা যতই থাক, তাহার জোর অতি অল্পই | 
কিন্তু বাংলার অসাধু ভাষাট। খুব জোরালো ভাষা_-এবং তাহার 
চেহারা বলিয়া একটা পদার্থ আছে। আমাদের সাধু ভাষার কাব্যে 
এই অসাধু ভাষাকে একেবারেই আমল দেওয়া হয় নাই; কিন্তু তাই 
বলিয়! অসাধু ভাষ! যে বাসায় গিয়া মরিয়া আছে তাহা নহে। সে 
আউলের মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, মেয়েদের ছড়ায় 
বাংল! দেশের চিত্রটাকে একেবারে শ্যামল করিয়া ছাইয়া রহিয়াছে । 
কেবল ছাপার কালীর তিলক পরিয়া৷ সে ভদ্র-সাহিত্য-সভায় মোড়লি 
করিয়া বেড়াইতে পারে না। কিন্তু তাহার কে গান থামে নাই, 
তাহার বাঁশের বাঁশী বাজিতেছেই । সেই সব মেঠো-গানের ঝরণার 
তলায় বাংলা ভাষার হসন্ত-শব্বগুল! নুড়ির মত পরস্পরের উপর 
গড়িয়৷ ঠন্ঠন্‌ শব্দ করিতেছে । আমাদের ভদ্র সাহিত্য-পল্লীর গম্ভীর 
দীহিটার স্থির জলে সেই শব নাই ;- সেখানে হসন্তর বঙ্কার বন্ধ । 
আমার শেষ বয়সের কাব্য রচনায় আমি বাংলার এই চলতি ভাষার 
স্থুরটাকে ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছি। কেননা দেখিয়াছি 
চলতি ভাষাটাই জোতের জলের মত চলে--তাহার নিজের একটি 
কলধ্বনি আছে। “শীতাঞ্জলি” হইতে আপনি আমার যে লাইনগুলি 
তুলিয়! দিয়/ছেন তাহা আমাদের চল্তি ভাষার হসন্ত স্থরের লাইন । 


আমার সকল্‌ কাটা ধন্ত করে 


ফুট্বেগো ফুল্‌ ফুট্বে। 
আমার সকল্‌ ব্যথা রভীন্‌ হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাংল! ছন্দ ৯৫ 


আপনি লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন এই ছন্দের প্রত্যেক গাঁঠে গাঁঠে একটি 
করিয়া হসম্ভের ভঙ্গী আছে । “ধন্য” শব্দটার মধ্যেও একটা হসম্ত 
আছে। উহা “্ধন্ন” এই বানানে লেখা যাইতে পারে। এইটে 
সাধুভাষার ছন্দে লিখিলাম__ ূ 
যত কাটা মম সফল করিয়! ফুটিবে কুম্থুম ফুটিবে। 
সকল বেদনা অরুণ বরণে গোলাপ হইয়া উঠিবে। 
অথবা যুক্ত বর্ণকে দি একমাত্র! বলিয়া! ধরা যায় তবে এমন হইতে 
পারে 
সকল কণ্টক সার্থক করিয়া কুস্থম স্তবক ফুটিবে। 
বেন! যন্ত্রণা রক্তমৃত্তি ধরি গোলাপ হইয়া উঠিবে। 
এমনি করিয়া সাধুভাষার কাব্যসভায় যুক্তবর্ণের মৃদজটা আমরা 
ফুটা করিয়া দিয়াছি এবং হসন্তর বাঁশীর ফীকগুলি শিষা দিয়া ভর্তি 
করিয়াছি । ভাষার নিজের অন্তরের স্বাভাবিক সৃরটাকে রুদ্ধ করিয়া 
দিয়া বাহির হইতে স্থুর যোজনা করিতে হইয়াছে । সংস্কৃত ভাষার 
জরি-জহরতের ঝালরওয়াল! দেড় হাত দুই হাত ঘোমটার আড়ালে 
আমাদের ভাষাবধূটির চোখের জল মুখের হাসি সমস্ত ঢাকা পড়িয়া 
গেছে, তাহার কালে! চোখের কটাক্ষে যে কত তীক্ষতা তাহা আমরা 
ভুলিয়া গেছি । আমি তাহার সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়৷ দিবার 
কিছু সাধন! করিয়াছি, তাহাতে সাধুলোকেরা ছিছি করিয়াছে । সাধু 
লোকেরা জরির আীচলাট! দেখিয়া! তাহার দর যাচাই করুক; আমার 
কাছে চোখের চাহনিটুকুর দর তাহার চেয়ে অনেক বেশি; সেষে 
বিনামূল্যের ধন, সে ভট্রীচার্ধ্যপাড়ার হাটে বাজারে মেলে না । % % 2 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আমরা চলি সমুখ পানে 


আমরা চলি সমুখ পানে, 
কে আমাদের বাঁধবে ? 
বৈল যারা পিছুর টানে 
কীদবে তারা কীদবে। 
ছিড়ব বাধা রক্ত পায়ে, 
চলব ছুটে রৌদ্রে ছায়ে, 
জড়িয়ে ওর! আপন গায়ে 
কেবলি ফীদ ফাদবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


রুদ্র মোদের হাঁক দিয়েছে 
বাজিয়ে আপন তৃধ্য । 
মাথার পরে ডাক দিয়েছে 
মধ্যদিনের সুধ্য। 
মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে, 
আলোর নেশায় গেছি ক্ষেপে, 
ওর৷ আছে দুয়ার বেঁপে, 
চক্ষু ওদের ধাধবে। 
কীদবে ওর! কাদবে। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আমর] চলি সমুখ পানে ৯৭ 


সাগর গিরি করবরে জয় 
যাব তাদের লডিব | 
একলা পথে করিনে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী । 
আপন ঘোরে আপ্‌নি মেতে 
আছে ওর! গণ্ডি পেতে, 
ঘর ছেড়ে আডিনায় যেতে 
বাধবে ওদের বাধবে। 
কীদবে ওর! কাদবে । 


জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাঁণ 
পুড়বে সকল বন্ধ । 
উড়বে হাওয়ায় বিজয় নিশান 
ঘুচবে দ্বিধাদ্বন্দ। 
মৃত্যুসাগর মথন করে 
অমৃতরস আনব হরে, 
ওরা জীবন আকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন সাধবে । 
কাদবে ওরা কাদবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


হ্মস্তী 


কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে 
চাহিলেন না । তিনি দেখিলেন মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া 
গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো 
রকমে চাপা দিবার সময়টাও পার হইয়! যাইবে। মেয়ের বয়স 
অবৈধ রকমে বাঁড়িয়। গেছে বটে কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক 
গুরুত্ব এখনে! তাহার চেয়ে কিঞ্চিত উপরে আছে সেই জন্তাই তাড়। । 

আমি ছিলাম বর। ন্ুতরাং বিবাহ সম্বন্ধে আমার মত যাচাই 
করা অনাবশ্যক ছিল। আমার কাজ আমি করিয়াছি; এফ,এ, 
পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি ৷ তাই প্রজাপতির দুই পক্ষ, কন্্যাঁপক্ষ ও 
বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়া! উঠিল । 

আমাদের দেশে যে-ম।নুষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে 
তাহার মনে আর কোনো! উদ্বেগ থাকে না। নর-মাংসের স্বাদ পাইলে 
মানুষের সম্বন্ধে বাঘের যে দশ] হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার ভাবটা 
সেইরূপ হইয়৷ উঠে। অবস্থা যেমনি ও বয়স যতই হউক স্ত্রীর অভাব 
ঘটিবামাত্র তাহা পুরণ করিয়া লইতে তাহার কোনো দ্বিধা থাকে না। 
যত দ্বিধ! ও দুশ্চিন্তা, সে দেখি আমাদের নবীন ছাত্রদের । বিবাহের 
পৌনঃপুনিক প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের 
আশীর্ববাদে পুনঃপুনঃ কীচা হইয়! উঠে আর প্রথম ঘটকালির আচেই 
ইহাদের কাচা চুল ভাবনায় একরাত্রে পাকিবার উপক্রম হয়। 

সত্য বলিতেছি আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই । বরঞ্চ 


১ম বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্য| হৈমন্তী ৯৯ 


বিবাহের কথায় আমার মনের মধ্যে যেন দক্ষিণে হাওয়। দিতে 
লাগিল। কৌতুহলী কল্পনার কিশলয়গুলির মধ্যে একটা যেন 
কানাকানি পড়িয়া গেল। যাহাকে বার্কের ফ্রেঞ্চ রেভোল্যশনের 
নোট পাঁচ সাত খাত। মুখস্থ করিতে হইবে তাহার পক্ষে এ ভাবট। 
দোষের। আমার এ লেখা যদি টেক্স্ট্বুক কমিটির অনুমোদিত 
হইবার কোনে। আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম । 

কিন্ত্রএ কি করিতেছি? এ কি একট! গল্প যে উপন্যাস 
লিখিতে বসিলাম ? এমন সুরে আমার লেখা স্থুরু হইবে এ আমি 
কি জানিতাম ? মনে ছিল কয় বসরের বেদনার যে মেঘ কালো! 
হইয়। জমিয়! উঠিয়াছে তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার ঝোড়ো বৃষ্টির মত 
প্রবল বর্ণে নিঃশেষ করিয়া দিব। কিন্তু না পারিলাম বাংলায় 
শিশুপাঠ্য বই লিখিতে, কারণ সংস্কত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড় 
নাই ; আর না পারিলাম কাব্য রচনা করিতে, কারণ, মাতৃভাষা আমার 
জীবনের মধ্যে এমন পুম্পিত হইয়া উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে 
বাহিরে টানিয়।া আনিতে পারি। সেই জন্যই দেখিতেছি আমার 
ভিতরকার শ্মশানচারী সন্যাসীটা অট্টহাম্তে আপনাকে আপনি পরিহাস 
করিতে বসিয়াছে। না করিয়া করিবে কি? তাহার যে অশ্রু, 
শুকাইয়া গেছে । জ্যৈষ্ঠের খররৌদ্রই ত জ্যৈষ্ঠের অশ্রশূন্য রোদন । 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না। 
কারণ পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়! প্রত্বতান্বিকদের মধ্যে 
বিবাদের কোনো! আশঙ্কা নাই। যে তাত্্রশাসনে তাহার নাম খোদাই 
করা আছে সেট! আমার হৃদয়পট 1 কোনোকালে সে পট এবং সে 
নাম বিলুপ্ত হইবে এমন কথা আমি মনে করিতে পারি না। কিন্তু 


১০০ সবুজ পত্র ও জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


থে অনৃতলেকে তাহ। অক্ষর হুইর। রহিল সেখানে এতিহাসিকের 
আনাগোনা নাই। 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, 
তাহার নাম দিলাম শিশির । কেননা, শিশিরে কামাহাসি একেবারে 
এক হুইয়। আছে,-_-মার শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথ সকাল বেলায় 
আসিয়৷ ফুরাইয়! যায় । 

শিশির আমার চেয়ে কেবল ছুই বছরের ছোট ছিল। অথচ আমার 
পিতা যে গৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন ন! তাহা নহে। তাহার পিতা! 
ছিলেন উগ্রভাবে সমাজবিদ্রোহী--দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে 
তাহার আস্থা ছিল না; তিনি কষিয়। ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার 
পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী ; মানিতে তীহার বাধে এমন জিনিষ 
আমাদের সমাজে সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি বা খিড়কির পথে খুজিয়া 
পাওয়া দার, কারণ ইনিও কিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ 
এবং পিত| উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের ছুই বিভিন্ন মুর্তি । কোনোটাই 
সরল স্বাভাবিক নহে। তবুও বড় বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে 
আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ মেয়ের বয়স বড় বলিয়াই পণের 
অঙ্কটাও বড়। শিশির আমার শ্বশুরের একমাত্র মেয়ে। বাবার 
বিশ্বাস ছিল কন্যার পিতার সমস্ত টাক! ভাবী জামাতাঁর ভবিষ্যতের গর্ভ 
পুরণ করিয়া তুলিতেছে। 

আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনে! একটা মতের -বালাই ছিল না। 
তিনি পশ্চিমের এক পাহাড়ের কোনে রাজার অধীনে বড় কাজ 
করিতেন। শিশির যখন কোলে তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে 
বৎসর অন্তে এক এক বছর করিয়া বড় হইতেছে তাহা আমার শ্বশুরের 
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চোখেই পড়ে নাই। সেখানে তাহার সমাজের লোক এমন কেহই 
ছিল না, যে তাহাকে চোখে আঙল দিয়া দেখাইয়া দিবে। 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলে! হইল; কিন্তু সেটা স্বভাবের 
যোলো সমাজের ষোলো নহে। কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য 
সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই সেও আপন বয়সটার দিকে ফিরিয়াও 
তাকাইত না । 

কলেজে তৃতীয় বতসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ,_-এমন 
সময় আমার বিবাহ হইল । বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের 
মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া! তাহার! ছুই পক্ষ লড়াই করিয়া 
রক্তারক্তি করিয়া মরুক কিন্তু আমি বলিতেছি সে বয়সটা পরীক্ষা 
পাস করিবার পক্ষে যত ভালো হউক, বিবাহের সন্বন্ধ আসিবার পক্ষে 
কিছুমাত্র কম ভালে! নয়। 

বিবাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে। 
পড়া মুখস্থ করিতেছিলাম। একজন ঠাট্ার সম্পর্কের আত্মীয়া আমার 
টেবিলের উপরে শিশিরের ছবিখানি রাখিয়া বলিলেন, এইবার 
সত্যিকার পড়া পড়-_-একেবারে ঘাড়মোড় ভাঙিয়৷ ! 

কোনো একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি। মা ছিল না, 
স্থৃতরাং কেহ তাহার চুল টানিয়া বাঁধিয়া, খোঁপায় জরি জড়াইয়া, সাহা 
বা মল্লিক কম্পানির জবড়জঙ্গ জ্যাকেট পরাইয়া বরপক্ষের চোখ 
ভুলাইবার জন্য জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই। ভারি একখানি 
সাদাসিধা মুখ, সাদাসিধা ছুটি চোখ, এবং সাদাসিধা একটি সাড়ি। 
কিন্তু সমস্তটি লইয়! কি যে মহিম! সে“আমি বলিতে পারি না! যেমন- 
তেমন একখানি চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একখানা ডোরা দাগকাটা 
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শতরঞ্ ঝোলানো, পাশে একটা টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের 
তোড়।; আর গালিচার উপরে সাঁড়ির বাঁকা পাঁড়টির নীচে দুখানি 
খালি পা। 

পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে 
আমার জীবনের মধ্যে জাগিয়। উঠিল । সেই কালো! ছুটি চোখ আমার 
সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন করিয়া চাহিয়া রহিল। আঁর সেই 
বাঁকা পাড়ের নীচেকার ছুখানি খালি পা আমার হৃদয়কে আপন পল্সাসন 
করিয়া লইল। 

পঞ্জিকার পাতা উল্টাইতে থাকিল-_ছুটা তিনটা! বিবাহের লগ্ন 
পিছাইয়া যায় শ্বশুরের ছুটি আর মেলে না। ওদিকে সামনে একটা 
অকাল চার পাঁচটা মাস জুড়িয়া আমার আইবড় বয়সের সীমানাটাকে 
উনিশ বছর হইতে অনর্থক বিশ বছরের দিকে ঠেলিয়া দিবার চক্রান্ত 
করিতেছে । শ্বশুরের এবং তাহার মনিবের উপর রাগ হইতে লাগিল । 

যা হউক, অকালের ঠিক পুর্ব লগ্নটাতে আসিয়৷ বিবাহের দিন 
ঠেকিল। সেদিনকার সানাইয়ের প্রত্যেক তানটি যে আমার মনে 
পড়িতেছে। সেদিনকাঁর প্রত্যেক মুহূর্তটিকে আমি আমার সমস্ত 
চৈতন্য দিয়া স্পর্শ করিয়াছি ;_ আমার সেই উনিশ বছরের বয়সটি 
আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া থাক্‌ ! 

বিবাহ-সভায় চারিদিকে হট্টগোল._তাহারি মাবখাঁনে কন্যার 
কোমল হাতখানি আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্র্যয আর 
কিআছে! আমার মন বারবার করিয়া বলিতে লাগিল, আমি পাইলাম, 
আমি ইহাকে পাইলাম। কাহাকে পাইলাম ? এ যে ছুর্লভ, এ যে 
মানবী, ইহার রহস্যের কি অন্ত আছে ? 
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আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশঙ্কর। যে হিমালয়ে বাস করিতেন 
সেই হিমালয়ের তিনি যেন মিতা। তাহার গাস্তীধ্যের শিখরদেশে 
একটি স্থির হাস্য শুভ্র হইয়া ছিল। আর তীহার হৃদয়ের ভিতরটিতে 
ন্েহের ঘে একটি প্রজ্রবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহার! জানিত তাহারা 
তাহাকে ছাঁড়িতে চাহিত না । 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পুর্বেবে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন-__বাবা! আমার মেয়েটিকে আমি সতেরো বছর ধরিয়া জানি, 
আর তোমাকে এই ক'টি দিন মাত্র জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও 
রহিল। যে.ধন দিলাম তাহার মূল্য যেন বুঝিতে পার ইহার বেশি 
আশীর্ববাদ আর নাই । 

তাহার বেহাই বেহান সকলেই তাহাকে বারবার করিয়।৷ আশ্বাস 
দিয়া বলিলেন, বেহাই মনে কোনো চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার 
মেয়েটি যেমন বাপকে ছাড়িয়া আসিয়াছে এখানে তেমনি বাপ মা 
উভয়কেই পাইল। 

তাহার পরে শ্বশুরমশায় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেলা 
হাঁসিলেন, বলিলেন, বুড়ি চলিলাম। তোর একখানি মাত্র এই বাপ, 
আজ হইতে ইহার যদি কিছু খোওয়া যায় বা চুরি যায় বা নষ্ট হয় 
আমি তাহার জন্য দায়ী নই। 

মেয়ে বলিল, তাই বই কি! কোথাও একটু যদি লোকসান হয় 
তোমাকে তার ক্ষতি পুরণ করিতে হইবে । 

অবশেষে নিত্য তাহার যে সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাঁপকে সে 
সম্বন্ধে সে বারবার সতর্ক করিয়! দিল'। আহার সম্বন্ধে আমার শ্বশুরের 
যথেউট সংযম ছিল না; গুটিকয়েক অপথ্য -ছিল তাহার প্রতি তাহার 
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বিশেষ আসক্তি; বাপকে সেই সমস্ত প্রলোভন হইতে যথাসম্ভব 
ঠেকাইয়া রাখা মেয়ের এক কাজ ছিল। তাই আঁজ সে বাপের হাত 
ধরিয়া উদ্বেগের সহিত বলিল-_বাঁবা তুমি আমার কথ! রেখো-_রাখবে ? 

বাব হাসিয়া কহিলেন, মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়া 
হাফ ছাড়িবার জন্য । অতএব কথা ন দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ । 

তাহার পরে বাপ চলিয়া আসিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার 
পরে কি হইল কেহ জানে না । 

বাপ ও মেয়ের অশ্রুহীন বিদারব্যাপার পাশের ঘর হইতে 
কৌতুহলী অন্তঃপুরিকার দল দেখিল ও শুনিল। অবাক্‌ কাণ্ড! খোট্রার 
দেশে থাকিয়া খোট্টা হইয়। গেছে ! মায় মমতা একেবারে নাই ! 

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটুকাঁলি 
করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত। তিনি আমার 
শ্বশুরকে বলিয়াছিলেন- সংসারে তোমার ত এঁ এবটি মেয়ে। এখন 
ইহাদেরি পাঁশে বাঁড়ি লইয়৷ এইখানেই জীবনট। কাটাও ! 

তিনি বলিলেল, যাহ দিলাম তাহ! উজাড় করিয়াই দিলাম । এখন 
ফিরিয়া তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে । অধিকার ছাড়িয়া দিয়। 
অধিকার রাখিতে যাইবার মত এমন বিড়ম্বনা আর নাই । 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়! গিয়া! অপরাধীর মত সসঙ্কোচে 
বলিলেন আমার মেয়েটির বই পড়িবার সখ, এবং লোকজনকে 
খাওয়াইতে ও বড় ভালবাসে । এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা 
করি না। আমি মাঝে মাঝে তোমাকে টাঁকা পাঠাইব। তোমার বাবা 
জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেন ? 

প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্যা হইলাম । সংসারে কোনো একটা দিক 
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হইতে অর্থ সমাগম হইলে বাবা রাগ করিবেন তাহার মেজাজ এত 
খারপ ত দেখি নাই। 

যেন ঘুষ দিতেছেন এমনি ভাবে আমার হাতে একখানা একশো 
টাকার নোট গু'জিয়। দিয়াই আমার শ্বশুর দ্রেত প্রস্থান করিলেন ; 
আমার প্রণাম লইবার জন্য সবুর করিলেন ন। পিছন হুইতে দেখিতে 
. পাইলাম এইবার পকেট হইতে রুমাল বাহির হইল। 

আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। মনে বুঝিলাম, 
ইহার! অন্য জাতের মানুষ৷ 

বন্ধুদের অনেককেই ত বিবাহ করিতে দেখিলাম | মন্ত্র পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই স্্রীটিকে একেবারে একগ্রাসে গলাধঃকরণ করা হর। পাকমন্ত্রে 
পোৌছিয়া কিছুক্ষণ বাদে এই পদার্থটির নানা গুণাগুণ প্রকাশ হইতে 
পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যন্তরিক উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্তু 
রাস্তাটুকুতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। আমি কিন্তু বিবাহ-সভাতেই 
বুঝিয়াছিলাম দানের মন্ত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়। বায় তাহাতে সংসার 
চলে কিন্তু পনেরে! আন! বাকি থাকিয়া যায়। আমার সন্দেহ হয় 
অধিকাংশ লোকে স্ত্রীকে বিবাহমাত্র করে, পায় না, এবং জানেও না যে 
পায় নাই ; তাহাদের স্ত্রীর কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না। 
কিন্তু সে যে আমার সাধনার ধন ছিল--সে আমার সম্পত্তি নয়, সে 
আমার সম্পদ । 

শিশির--না, এ নামটা আর ব্যবহার করা চলিল না। একে ত 
এটা তাহার নাম নয় তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে। সে সূর্যের 
মত ফ্রব_-সে ক্ষণজীবিনী উষার. বিদায়ের অশরর্শবন্তুটি নয়। কি 
হইবে গোপন রাখিয়া-_তাহার আসল নাম হৈমন্তী | 


১০৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


দেখিলাম এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত 
আলে! আসিয়া! পড়িয়াছে কিন্তু এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে 
জাগিয়। উঠে নাই। ঠিক যেন শৈলচুড়ার বরফের উপর সকালের 
আলে! ঠিকরিয়! পড়িয়াছে কিন্তু বরফ এখনো গলিল না। আমি 
জানি, কি অকলঙ্ক শুভ্র সে, কি নিবিড় পবিভ্র ! 

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড় মেয়ে, 
কি জানি কেমন করিয়। তাহার মন পাইতে হইবে! কিন্তু অতি 
অল্প দিনেই দেখিলাম মনের রাস্তার সঙ্গে বইয়ের দোকানের 
রাস্তার কোনে। জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই। কবে যে তাহার 
শাদা মনটির উপরে একটু রং ধরিল, চোখে একটু ঘোর লাগিল, 
কবে যে তাহার সমস্ত শরীর মন যেন উতস্থৃক হইয়। উঠিল তাহা ঠিক 
করিয়া বলিতে পারিব না। 

এত গেল একদ্িকের কথা--আবার অন্যদিকও আছে--সেটা 
বিস্তারিত বলিবার সময় আসিয়াছে । 

রাজসংসারে আমার শ্বশুরের চাক্রি, ব্যাঙ্কে যে তাহার কত 
টাকা জমিল সে সম্বন্ধে জনশ্রুতি নান! প্রকার অঙ্কপাত করিয়াছে কিন্তু 
কোনো অস্কটাই লাখের নীচে নামে নাই। ইহার ফল হইয়াছিল এই 
যে, তাহার পিতার দর যেমন যেমন বাড়িল, হৈমর আদরও তেমনি 
বাড়িতে থাকিল। আমাদের ঘরের কাজকণ্ম রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবাঁর 
জন্য সে ব্যগ্র, কিন্তু মা তাহাকে অত্যন্ত স্নেহে কিছুতেই হাত দিতে 
দিলেন না। এমন কি হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আসিয়াছিল 
যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে চুকিতে দিতেন না, তবু তাহার জাত 
সম্বন্ধে প্রশ্নমাত্র করিলেন না, পাছে বিভ্রী একটা উত্তর শুনিতে হয়। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা হ্মেস্থী ১০৭ 


এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার 
মুখ ঘোর অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখান৷ এই-_আমার বিবাহে 
আমার শ্বশুর পনেরো! হাজার টাকা! নগদ এবং পাঁচ হাজার টাকার 
গহন। দিয়াছিলেন। বাব তাহার এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর 
পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরে! হাজার টাকাই ধার করিয়া সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছে তাহার স্তুদও নিতান্ত সামান্য নহে। লাখটাকার 
গুজব ত একেবারেই ফাঁকি ! 

যদিও আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পরিমাণসন্বন্ধে আমার বাবার 
সঙ্গে তাহার কোনোদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই তবু বাবা 
জানি না কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক করিলেন তীহার বেহাই তীহাকে ইচ্ছা- 
পূর্ববক প্রবঞ্চনা করিয়াছেন । 

তার পরে বাবার একটা ধারণ! ছিল আমার শ্বশুর রাজার প্রধান 
মন্ত্রীগোছের একটা কিছু । খবর লইয়া! জাঁনিলেন, তিনি সেখানকার 
শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ । বাবা বলিলেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেডমাষ্টার ; 
_-সংসারে ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহার মধ্যে সব চেয়ে ওঁচা ! 
বাবার বড় আশ! ছিল শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে অবসর 
লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব। 

এমন সময়ে রাস উপলক্ষ্যে দেশের কুটুন্বরা আমাদের কলিকাভার 
বাড়িতে আসিয়া জমা হইলেন । কন্যাকে দেখিয়া! তাহাদের মধ্যে 
একটা কানাকানি পড়িয়া গেল। কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে 
স্কুট হইয়া উঠিল। দূরসম্পর্কের কোনো এক দিদিমা বলিয়া 
উঠিলেন, পৌঁড়া কপাল আমার ! নাঁতবৌ যে বয়সে আমাকেও হার 
মানাইল। 


১০৮ সবুজ পত্র জ্যোষ্ঠ, ১৩২১ 


আর এক দিদিমাশ্রেণীয়! বলিলেন, আমাদেরই যদি হার ন৷ 
মানাইবে তবে অপু বাহির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন ? 

আমার মা খুব জোরের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,__ওমা, সে কি 
কথা! বৌমার বয়স সবে এগারো বই ত নয়, এই আস্চে ফাঞ্কুনে 
বারোয় পা দ্রবে। খোট্টার দেশে ডালরুটি খাইয়া মানুষ, তাই অমন 
বাড়ন্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। 

দিদিমারা বলিলেন, বাছা, এখনো চোঁখে এত কম ত দেখিনা! 
কন্যাপক্ষ নিশ্চয় তোমাদের কাছে বয়স ভীড়াইয়াছে ! 

মা বলিলেন, আমর! যে কুঠি দেখিলাম । 

কথাটা সত্য। কিন্তু কোষ্টীতেই প্রমাণ আছে মেয়ের বয়স 
সতেরো | 

প্রবীণারা বলিলেন, কুষ্ঠিতে কি আর ফীঁকি চলে ন| ? 

এই লইয়। ঘোর তর্ক, এমন কি, বিবাঁদ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে সেখানে হৈম আসিয়া উপস্থিত। কোনো এক 
দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, নাতবৌ তোমার বয়স কত বল ত। 

ম1 তাহাকে চোখ টিপিয়৷ ইসারা করিলেন। হৈম তাহার অর্থ 
বুঝিল না, বলিল, সতেরো । 

মা ব্যস্ত হইয়। বলিয়! উঠিলেন, তুমি জান না। 

হৈম কহিল, আমি জানি আমার বয়স সতেরো । 

দিদিমার! পরস্পর গা-টেপাটেপি করিলেন । 

বধূর নির্ববদ্বিতায় রাগরিয়৷ উঠিয়া মা বলিলেন, তুমি ত সব জান! 
তোমার বাবা যে বলিলেন তোমার বয়স এগারো 

হৈম চমকিয়। কহিল, বাবা বলিয়াছেন? কখনো না! 


১ম বর্ষ, ব্বিতীয় সংখ্য। হৈমন্তী ১০৯ 


ম| কহিলেন, অবাক করিল! বেহাই আমার সামনে নিজের 
মুখে বলিলেন, আর মেয়ে বলে কখনো না !_-এই বলিয়া আর 
একবার চোখ টিপিলেন। 

এবার হৈম ইসারার মানে বুঝিল। স্বর আরে! দৃঢ় করিয়া 
বলিল-_বাবা এমন কথ| কখনই বলিতে পারেন ন৷ | 

মা গল! চড়াইয়া বলিলেন, তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাস ? 

হৈম বলিল, আমার বাঁবা ত কখনোই মিথ্যা বলেন ন|। 

ইহার পরে ম! যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালী ততই 
গড়াইয়! ছড়াইয়! চারিদিকে লেপিয়৷ গেল । 

মা রাগ করিয়া বাবার কাছে তাহার বধূর মুঢ়তা এবং ততোধিক 
একণু'য়েমির কথা বলিয়া দিলেন। বাবা হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, 
আইবড় মেয়ের বয়স সতেরো এটা! কি খুব একট! গৌরবের কথ৷ তাই 
ঢাক পিটিয়া বেড়াইতে হইবে? আমাদের এখানে এ সব চলিবে ন 
বলিয়৷ রাখিতেছি। 

হায়রে তাহার বউগার প্রতি বাবার সেই মধুমাখা পঞ্চম স্বর আজ 
একেবারে এমন বাজখাই খাদে নাবিল কেমন করিয়া ? 

হৈম ব্যথিত হইয়। প্রপ্ন করিল, কেহ যদি বয়স জিজ্ঞাস! করে কি 
বলিব ? 

বাব বলিলেন, মিথ্য। বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ো আমি 
জানি না, আমার শাশুড়ি জানেন । 

কেমন করিয়! মিথ্যা বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়। হৈম 
এমনভাবে চুপ করিয়া রহিল যে বাবা বুঝিলেন তাহার সছুপদেশটা 
একেবারে বাজে খরচ হইল। 


১১০ সবৃজ পত্র | জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


হৈমর দুর্গতিতে দুঃখ করিব কি, তাহার কাছে আমার মাথা হেট 
হইয়া গেল। সে দিন দেখিলাম শর-প্রভাতের আকাশের মত 
তাহার চোখের সেই সরল উদার দৃষ্টি একটা কি সংশয়ে ম্লান হইয়া 
গেছে । ভীত হরিণীর মত সে আমার মুখের দিকে চাহিল। ভাবিল, 
আমি ইহাদিগকে চিনি না । ৃ 

সে দিন একখান! সৌখীন বাঁধাই-কর! ইংরাঁজি কবিতার বই তাহার 
ভ্য কিনিয়৷ আনিয়াছিলাম। বইখানি সে হাতে করিয়া লইল এবং 
আস্তে আস্তে কোলের উপর রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়া দেখিল না। 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, হৈম, আমার 
উপর রাগ করিয়োনা। আমি তোমার সত্যে কখনো! আঘাত করিৰ 
না, আমি যে তোমার সত্যের বাঁধনে বাঁধা । 

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। সে হাসি বিধাতা 
যাহাকে দিয়াছেন তাহার কোনো কথ! বলিবার দরকার নাই । 

পিতার আর্থিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অনুগ্রহকে স্থায়ী 
করিবার জন্য নূতন উৎসাহে আমাদের বাড়িতে পুজার্চনা চলিতেছে । 
এ পধ্যস্ত সে সমন্ত ক্রিয়াকর্্ে বাড়ির বধূকে ডাক পড়ে নাই। 
নৃতন বধূর প্রতি একদিন পুজ! সাজাইবার আদেশ হইল-_সে বলিল, 
মা, বলিয়া! দাও কি করিতে হইবে ? 

ইহাতে কাহারো মাথায় আকাশ ভাঙিয়। পড়িবার কথা নয় কারণ 
সকলেরই জান! ছিল মাতৃহীন প্রবাসে কন্যা মানুষ । কিন্তু কেবলমাত্র 
হৈমকে লজ্জিত করাই এই আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত 
দিয়! বলিল, ওমা, এ কি কাণ্ড! এ কোন্‌ নাস্তিকের ঘরের মেয়ে ! 
এবার এ সংসার হইতে লক্ষী ছাড়িল, আর দেরি নাই। 


১ বধ, হিতীয় সংখ নী ১৯১ 


এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বলিবার তাহা বলা 
হইল। যখন হইতে কটুকথার হাওয়! দিয়াছে হৈম একেবারে চুপ 
করিয়া সমস্ত সহা করিয়াছে । একদিনের জন্য কাহারও সামনে সে 
চোঁখের জলও ফেলে নাই । আজ তাহার বড় বড় দুই চোখ ভাসাইয়৷ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে উঠিয়া ীাড়াইয়া বলিল, আপনারা 
জানেন সে দেশে আমার বাবাকে সকলে খষি বলে ? 

খষি বলে! ভারি একটা হাসি পড়িয়! গেল। ইহার পরে 
তাহার পিতার উল্লেখ করিতে হইলে প্রায়ই বল! হইত, তোমার 
খষিবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে দরদের জায়গাটি যে 
কোথায় তাহ! আমাদের সংসার বুঝিয়! লইয়াছিল। 

বস্তুত আমার শ্বশুর ব্রাহ্মও নন্, খৃষ্টানও নন্‌, হয় ত বা নাস্তিকও 
না হইবেন। দেবার্চনার কথা কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। 
মেয়েকে তিনি অনেক পড়াইয়াছেন শুনাইয়াছেন কিন্তু কোনোদিনের 
জন্থা দেবতাসম্বন্ধে তিনি তাহাকে কোনে! উপদেশ দেন নাই। বনমালী 
বাবু এ লইয়া তাহাকে একবার প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, আমি যাহা বুঝি না তাহা! শিখাইতে গেলে কেবল কপটতা 
শেখানো হইবে। 

অস্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল-সে আমার ছোট 
বোন নারাণী। বৌদিদিকে ভালবাসে বলিয়! তাহাকে অনেক গঞ্জনা 
সহিতে হুইয়াছিল। সংসারযাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পাল 
আমি তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম । একদিনের জগ্যও আমি 
ছৈমর কাছে শুনি নাই। এসব 'কথা সক্কোচে সে মুখে আনিতে 
খারিত না। সে সঙ্কোচ নিজের জন্য নহে। 


৯১২ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে 
পড়িতে দিত। চিঠিগুলি ছোট কিন্তু রসে ভরা। সেও বাপকে যত 
চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধটিকে 
আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া! না লইলে তাহার দাম্পত্য যে পুর্ণ হইতে 
পারিত না। তাহার চিঠিতে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে কোনো নালিশের 
ইসারাটুকুও ছিল না। থাকিলে বিপদ ঘটিতে পারিত। নারাণীর কাছে 
শুনিয়াছি শ্বশুরবাড়ির কথা কি লেখে জানিবার জন্য মাঝে মাঝে 
তাহার চিঠি খোলা হইত। 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের 
মন যে শান্ত হইয়াছিল তাহা নহে। বোধ করি তাহাতে তাহারা 
আশাভঙ্গের ছুঃখই পাইয়াছিলেন। বিষম বিরক্ত হইয়া তাহারা 
বলিতে লাগিলেন, এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য ? বাপই 
যেন সব, আমর! কি কেহ নই? এই লইয়া অনেক অপ্রিয় কথা 
চলিতে লাগিল । আমি ক্ষুব্ধ হইয়া হৈমকে বলিলাম-_-তোমার বাবার 
চিঠি আর কাহাকেও না দিয়া আমাকেই দিয়ো। কলেজে যাইবার 
সময় আমি পোষ্ট করিয়! দিব । 

হৈম বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না। 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরস্ত করিল--এইবার অপুর 
মাথা খাওয়া হইল। বি, এ, ডিগ্রি শিকায় তোল! রহিল। ছেলেরই 
বা দৌষ কি? 

সে তবটেই। দোষ সমস্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার 
বয়স সতেরো, তাহার দোষ যে .জামি তাহাকে. ভালবাসি, তাহার 


১৪ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। হৈমন্তী ১১৬ 


দোষ ষে বিধাতার এই বিধি, তাই আমার হৃদয়ের রন্ধে, রন্ধে, 
সমস্ত আকাশ আজ বাঁশি বাজাইতেছে। 

বি, এ, ডিশ্রি অকাতর চিত্তে আমি চুলায় দিতে পাঁরিতাম কিন্তু 
হৈমর কল্যাণে পণ করিলাম পাস করিবই এবং ভালো করিয়াই পাস 
করিব। এপণ রক্ষা করা আমার সে অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ 
হইয়াছিল তাহার ছুইটি কারণ ছিল--এক ত হৈমর ভালবাসার মধ্যে 
এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল যে, সঙ্গীর আসক্তির মধ্যে 
সে মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালবাসার চারিদিকে ভারি একটি 
স্বাশ্থ্যকর হাওয়া বহিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য যে বইগুলি পড়ার 
প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে মিলিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না। 

পরীক্ষা পাসের উদ্ভোগে কোমর বাঁধিয়া! লাগিলাম। একদিন 
রবিবার মধ্যাহ্ন বাহিরের ঘরে বসিয়া মার্টিনোর চরিত্রতত্ব বইখানার 
বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুল! ফাড়িয়৷ ফেলিয়া নীল পেন্সিলের 
লাঙল চালাইতেছিলাম এমন সময় বাহিরের দিকে হঠাত আমার 
চোখ পড়িল। 

আমার ঘরের সমুখে আডিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার 
একটা সিঁড়ি। তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে দেওয়া 
এক একটা জানলা । দেখি তাহারই একটি জানলায় হৈম চ্প 
করিয়া বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া! । সেদিকে মল্লিকদের বাগানে 
কাঞ্চন গাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন । 

আমার বুকে ধক্‌ করিয়া একটা ধাক্কা! দিল--মনের মধ্যে একটা 
অনবধানতার আবরণ ছিড়িয়। পড়িয়া গেল। এই নিঃশব্ গভীর 
বেদনার জ্ূপটি আমি এডদিন এমন স্পষ্ট করিয়! দেখি নাই। 


১১৪ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


কিছু না, আমি কেবল তাহার বসিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম। কোলের উপরে, একটি হাতের উপর আর একটি হাত 
স্থির পড়িয়া আছে, মাথাটি দেয়ালের উপরে হেলানো, খোল! চুল 
বাম কাধের উপর দিয়া বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আমার 
বুকের ভিতরটা! হুহু করিয়া উঠিল । 

আমার নিজের জীবনটা এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, 
আমি কোথাও কোনে শুন্ততা লক্ষ্য করিতে পারি নাই। আজ 
হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহ একটা নৈরাশ্ঠের গহবর 
দেখিতে পাইলাম। কেমন করিয়৷ কি দিয়া আমি তাহ! পুরণ করিব? 

আমাকে ত কিছুই ছাড়িতে হয় নাই। না আত্মীয়, না অভ্যাস, 
না কিছু । হৈম যে সমস্ত ফেলিয়া আমার কাছে আসিয়াছে । সেটা 
কতখানি তাহা আমি ভালো করিয়া! ভাবি নাই। আমাদের সংসারে 
অপমানের কণ্টক-শয়নে সে বসিয়৷ ; সে শয়ন আমিও তাহার সঙ্গে 
ভাগ করিয়। লইয়াছি। সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, 
তাহাতে আমাদিগকে পুথক করে নাই। কিন্তু এই গিরিনন্দিনী 
সতেরো বৎসর কাল অন্তরে বাহিরে কত বড় একটা! মুক্তির মধ্যে 
মানুষ হইয়াছে! কি নিম্মল সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার 
প্রকৃতি এমন খু শুভর ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। তাহা হইতে 
হৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ঠররূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন 
তাহা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি নাই, কেনন! সেখানে 
তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন ছিল ন| । 

হৈম যে অন্তরে অন্তরে মুহুর্তে মুহূর্তে মরিতেছিল। তাহাকে 
আমি সব দিতে পারি কিন্তু মুক্তি দিতে পারি না,-_তাহা! জামার 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা হৈমেস্তী ১১৫ 


নিজের মধ্যে কোথায় ? সেইজন্যই কলিকাতাঁর গলিতে এ. গরাদের 
ফাঁক দিয়! নির্বাক আকাশের সঙ্গে তাহার নির্বাক মনের কথা হয় ; 
এবং এক একদিন রাত্রে হঠা্ড জাগিয়া উঠিয়া দেখি, সে.বিছানায় 
নাই; হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশতর! তারার দিকে মুখ 
তুলিয়া ছাতে শুইয়। আছে। 
মার্টিনো পড়িয়া রহিল। ভাবিতে লাগিলাম কি করি? শিশুকাল 
হইতে বাবার কাছে আমার সঙ্কোচের অন্ত ছিল না। কখনো 
খুখামুখি তাহার কাছে দরবার করিবার সাহস বা অভ্যাস আমার 
ছিল না । সেদিন থাকিতে পারিলাম না। লজ্জার মাথা খাইয়া তাহাকে 
বলিয়৷ বসিলাম, বৌয়ের শরীর ভালে। নয় তাহাকে একবার বাপের 
কাছে পাঠাইলে হয় । 
বাবা ত একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল ন৷ যে 
হমই এইরূপ অভ্ভূতপূর্বব স্পদ্ধীয় আমাকে প্রবন্তিত করিয়াছে । তখনি 
উনি উঠিয়া অন্তঃপুরে গিয়া হৈমকে জিজ্ঞাসা করিলেন__বলি বৌমা 
তামার অস্ুখটা কিসের ? 
হৈম বলিল, অস্থুখ ত নাই। 
বাব! ভাবিলেন এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জন্যে । 
কিন্তু হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতেছিল তাহা 
মরা প্রতিদিনের অভ্যাসবশতই বুঝি নাই। একদিন বনমালীবাবু 
'হাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন- জ্যা, এ কি? হৈমী, এ কেমন 
হারা তোর ? অস্ুখ করে নাই ত? 
হৈম কহিল, না । ৃ্‌ 
এই ঘটনার দিন্দশেক পরেই বল! নাই কহা নাই হঠাৎ আমার 
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শশুর আসিয়। উপশ্থিত। হৈমর শরীরের কথাট। নিশ্চয় বনমালীবাবু 
তীহাকে লিখিয়াছিলেন । 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার 
অশ্রু চাঁপিয়। নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার 
চিবুক ধরিয়া! মুখটি তুলিয়। ধরিলেন অমনি হৈমর চোখের জল আর 
মান। মানিল না। বাপ একটি কথা বলিতে পারিলেন না-_জিজ্ঞাসা 
প্যন্ত করিলেন না, কেমন আছিস ? আমার শ্বশুর তাহার মেয়ের 
মুখে এমন একট! কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। 
অনেক কথা যে জিজ্ঞাস করিবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর 
ভালে। দেখাইতেছে না। 

বাব জিজ্ঞাস করিলেন- বুড়ি আমার সঙ্গে যাবি ? 

হৈম ক।ভালের মত বলিয়| উঠিল-_যাব। 

বাপ বলিলেন, আচ্ছা সব ঠিক করিতেছি । 

শ্বশুর যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া না! থাঁকিতেন তাহা হইলে এবাড়িতে 
ঢুকিয়াই বুঝিতে পারিতেন এখানে তাহার আর সেদিন নাই। হঠাঁং 
তাহার আবির্ভাবকে উপদ্রব মনে করিয়। বাবা ত ভালো! করিয়া কথাই 
কহিলেন না। আমার শ্বশুরের মনে ছিল তীহার বেহাই একদা! 
তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বীস দিয়াছিলেন যে, যখন তাহার খুসি 
মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিবেন। এ সত্যের অন্যথা 
হইতে পারে সে কথা তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই। 

বাব! তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, বেহাই, আমি ত কিছু 
বলিতে পারি না, একবার তাহলে ঝাঁড়ির মধ্যে--. 
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বাড়ির মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কি আমার জান! ছিল। 
বুঝিলাম কিছু হইবে না। কিছু হইলও না। 

বৌমার শরীর ভালো নাই ! এত বড় অন্যায় অপবাদ ! 

শ্বশুরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডাক্তার আনিয়া পরীক্ষা 
করাইলেন। ডাক্তার বলিলেন, বায়ু পরিবর্তন আবশ্যক, নহিলে হঠাৎ 
একটা শক্ত ব্যামো হইতে পারে। 

বাবা হাসিয়। কহিলেন, হঠা একটা শক্ত ব্যামে! ত সকলেরই 
হইতে পারে। এটা কি আবার একটা কথা ? 

আমার শ্বশুর কহিলেন, জানেন ত উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার-_ 
উহার কথাটা কি-_ 

বাবা কহিলেন, অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি। দক্ষিণার জোরে 
গকল পণ্ডিতেরই কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ডাক্তারেরই 
কাছে সব রোগের সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। 

এই কথাট৷ শুনিয়া আমার শ্বশুর একেবারে স্তব্ধ হইয়! গেলেন । 
হম বুঝিল তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহ্থ হইয়াছে। 
হার মন একেবারে কাঠ হইয়। গেল । 

আমি আর সহিতে পারিলাম না । বাবার কাছে গিয়া' বলিলাম, 
২মকে আমি লইয়া যাইব। 

বাঁব৷ গঞ্জিজয়া উঠিলেন-_বটেরে, ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, যাহা বলিলাম 
হা করিলাম না কেন-ন্ত্রীকে লইয়! জোর করিয়া! বাহির. হইয়া 
লেই ত হুইত। গেলাম না কেন? কেন! যদি লোকধর্মের 
ছে সত্যধন্্নরকে না ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি 
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দিতে না পারিৰ তবে আমার রক্তের মধ্যে বুষুগের যে শিক্ষা তাহ 
কি করিতে আছে? জান তোমরা, যেদিন অযোধ্যার লোকের! 
সীতাকে বিসর্জন দিবার দাবী করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যে 
ছিলাম। আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথা যুগে যুগে যাহারা 
গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন । আর 
আমিই ত সেদিন, লোকরপ্তনের জন্য স্ত্রীপরিত্যাগের গুণ বর্ণনা 
করিয়া মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছি ! বুকের রক্ত দিয়! আমাকে 
যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের কাহিনী লিখিতে হইবে সে কথা 
কে জানিত ? 

পিতায় কন্যায় আর একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এই- 
বারেও ছুই জনেরই মুখে হাসি। কন্যা হাসিতে হাসিতেই ভঙ্দন! 
করিয়া বলিল, বাবা আর যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্য 
এমন ছুটাছুটি করিয়! এ বাড়িতে আস তবে আমি ঘরে কপাট দিব। 

বাপ হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, ফের যদি আসি তবে সিঁধকাটি 
সঙ্গে করিয়াই আসিব । 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই সিগ্ধ হাসিটুকু 
আর একদিনের জন্যও দেখি নাই। 

তাহারে! পরে কি হইল সে কথা আর বলিতে পারিব না । 

শুনিতেছি মা পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয় ত একদিন মার 
অনুরোধ অগ্রাহা করিতে পারিব না ইহাও সম্ভব হইতে পারে ! কারণ, 
_-থাক্‌ মার কাজ কি! 


্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


গমনাগ্রমন 


মিশনারি বন্ধু আমার কোণার্ক যাত্রার নাম শুনিয়াই বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন ; এবং কিঞ্চিৎ মুখভঙ্গীসহকারে বলিয়া উঠিলেন-_“সে স্থানে 
কি দর্শনীয় আছে!” .মিশনারিটি সেই ধরণের লোক, গির্জা তুলিয়া 
যাহার! জগবন্ধুর মন্দির দমাইতে উদ্ভাত, নাঁচ ষাহাদের চক্ষুশুল, গান 
ধাহাদের কাছে কুরুচি, কদন্ঘতরু অশ্লীল বৃক্ষ এবং কৃষ্ণচলীলা তদপেক্ষা 
অধিক কিছু! এরূপ বন্ধুর সহবাসও যে সময়ে সময়ে আমাদের 
অরুচিকর হইয়! পড়ে এবং যেটা তীহারা দর্শনীয় বলেন না সেটাই 
আমাদের কাছে আদরণীয় হইয়া! থাকে-_এটা আমার বন্ধুকে বুঝাইতে 
সময়ের বৃথা অপব্যয় না করিয়া আমি এবারে সত্যই কোণার্ক যাইবার 
আয়োজন করিলাম, ঠিক সেইগুলাই দেখিতে, পাদরী সাহেবের 
মতে যেগুল! মোটেই দর্শনীয় নয়। 

বছরকতক পুর্দেব আমি “পুরীর পত্রে” শরীক্ষেত্র সম্বন্ধে যে ভবিষ্যৎ- 
বাণী করিয়াছিলাম তাহা সফল হইয়াছে । হোটেলে, মোটরগাঁড়িতে, 
বৈদ্যুতিক আলোয়, পুরী অন্ধকার হইয়াছে এবং স্থরুচিসঙ্গত সাহেবী 
পিয়ানোবাস্ের টুং টাং ধ্বনিতে সাগরের কল্লোল চাপা পড়িয়াছে ! 

সুতরাং মৌগলাই জোববার উপরে প্রকাণ্ড একটা সাহেবী সোলা-টুপি 
চাপাইয়া, একগাছ! মোটা লাঠি ও এক লষ্টন লইয়া, ছয় ছয় কালা 
আদূমি যে পা্থী-বেহার৷ তাহাদের সঙ্গে একেবারে পূব মুখে দৌড় 
দিবার বন্দোবস্ত করিলাম-_স্থুরুচির এবং ভঙ্দ্রতার কোন দোহাই না 
মানিয়!। কিন্ত যাত্রার পূর্বে মাথার উপরে একখণ্ড মেঘ এমন 
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ঘনাইয়৷ আসিল যে, মনে হইল, বুবিব! পাঁদরী সাহেবের অভিশাপ 
ফলিয়া যাঁয়! 

আমাদের যাত্রার মুখে মেঘ কাটিয়া পঞ্চমীর চাদ প্রকাশ পাইয়াছে। 
অদূরে চক্রতীর্থ,_বালুকান্ত,পের ধবলতার উপরে, আধুনিক হইতে 
দূরে, অতীতের একটি মরীচিকার মত দেখা যাইতেছে । 

চক্রতীর্থ পার হুইয়া আর অধুনাতনও নাই, পুরাতনও নাই ;-- 
রহিয়াছে কেবল চিরন্তন নীরবতা, _অন্তহারা অস্ফুটতাকে আলিঙ্গন 
করিয়া । মানুষের পদশব্দ সেখানে লুণ্ত, সাগরগঞ্জন স্বপ্নের প্রীয়__ 
পাই কি, না পাই। এই শুন্যতা এত বিরাট যে, টাদের আলো সেও 
সেখানে অন্ধকার ঠেকিতেছে। ছায়ার বৈষম্য দিয়া আলো"কে ফুটাইতে, 
প্রতিঘাত দিয়া শব্দকে জাগাইতে, সেখানে কিছুই নাই ;_ অথচ মনে 
হয় না যে একা ! সঙ্গে ছয় ছয় বেহারা চলিয়াছে বলিয়া নয়; কিন্তু এই 
প্রকাণ্ড শুন্যতা যে নিজীব নহে সেটা স্পষ্ট অনুভব করিতেছি বলিয়া। 
এটা যে শ্মশান নয়, এখানেও যে বিরাট প্রাণের স্পন্দন অবাধে 
আমার চারিদিকে হিল্লোলিত, তাহা! বেশ বুঝিতেছি। স্তব্ধ রাত্রি 
জুড়িয়! লক্ষকোটি কীটপতঙ্গের ঝিনিঝিনি,_দুরে অদুরে কাহাদের নৃগুর- 
শিঞ্জিনীর মত তালে তালে উঠিতেছে পড়িতেছে,_-তাহা কানে আসিতেছে 
না সত্য ; অকুল অন্ধকারের ভিতর দিয়া আমাদের সাড়া পাইয়৷ হরিণের 
পাল ছুটিয়া চলিয়াছে,_চোখে পড়িতেছে না বটে; কিন্তু মন তাহার সহত্র 
পরিচয় পাইতেছে এবং আপনাকে নিঃসঙ্গ মানিতেছে না! লোকালয়ে 
নিজেকে অনেক সময়ে একাকী বোধ করিয়াছি, কিন্তু কোণার্ক যাত্রার 
প্রথমেই এই যে শিশুর মত ধরিত্রীর কোলে ঝাঁপাইয়া৷ পড়ার আনন্দ, 
-নিখিলের সহিত আপনাকে সঙ্গত জানার আনন্দ--ইহাতে প্রাণ ষেন 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা গমনাগমন ১২১ 


দুলিতে থাকে,__মনেই আসে না, একা চলিয়াছি ! চলার আনন্দ ! 
নিখিলের সহিত ছুলিয়া চলার আনন্দ! শুন্যের মাঝ দিয়া উড়িয়া 
চলার আনন্দ ! প্রদীপ নিভাইয়া আলোকের কোনো অপেক্ষা না 
রাখিয়া অন্ধকারের ভিতর দিয়া ভাসিয়! চলার আনন্দ! 

চক্রতীর্ঘ হইতে বালুঘাই পর্যন্ত সমস্ত পথটা আনন্দের একটা 
জাগরণের মধ্য দিয়া যেন উড়িয়া আসিয়াছি। এইখানে আসিয়৷ প্রাণের 
দুয়ার সহসা! যেন বন্ধ হইয়া গেছে ;_মন যেন আপনার ছুই ডানা 
টানিয়! চুপ করিয়৷ বসিয়াছে। নিশ্চল মেঘে চন্দ্র তারকা আচ্ছন্ন ; নীরব 
অন্ধকারের মাঝে নিস্তরঙগ বায়ুরাশি ;--কোনোদিকে সাড়া শব নাই । 
মনে হইতেছে এ কোথায় আসিলাম,__কোন্‌ মৃত্যুর দেশে পায়ে পায়ে 
অর্ধারাত্রে আমরা এই কয় ক্ষুদ্র প্রাণী। এসময়ে আলোর জন্য, 
ধবনির জন্য, অন্ধকারে কোথাও একটা কিছুকে দেখিবার জন্য, প্রাণ 
আকুল হইয়া ওঠে । মন চাহিতেছে চলি কিন্তু সমস্ত শরীর যেন 
অসাড় হইয়৷ গেছে! 

লগনের ক্ষীণ আলোটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, পাস্ধীবাহকদের করুণ 
ক্রন্দন-গান শুনিতে শুনিতে চলিয়াছি। কোথায় চলিয়াছি, কেমন 
করিয়া চলিয়াছি, কেনই বা চলিয়াছি তাহা আর মনে আসিতেছে 
নাঃ-শুধু বোধ হইতেছে যেন প্রকাণ্ড একটা অন্ধকার গোলকের 
ভিতর দীড়াইয়া, একটি পাও জগ্রসর না হইয়া, 'আমরা কেবলি 
তালে তালে পা ফেলিতেছি-_“পহর রাঁতি, পাঁন বিড়িটি ! ৷ পান বিড়িটি, 
হুর রাতি !” 

বালুঘাই পার হইয়া চলিয়াছি। পহরু রাতি, পান বিঁড়িটি এবং রঃ 
বাতি, তিনে মিলিয়া মনকে ঘিরিয়৷ একটা যেন স্বপ্লের স্জন করিয়াছে। 


১১১ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


মাঝে মাঝে এক-একটা তালগাছ অন্ধকারের ভিতর দিয়া হঠাত চোখে 
পড়িয়া আবার কোথায় লুকাইয়া যাইতেছে! চারিদিকে যেন একট! 
লুকোচুরির খেল! চলিতেছে ;_-মরীচিকার মায়! দেখা দিতেছে, ঢাকা 
পড়িতেছে! কাছে আসিতেছে সকলি--গাছ পালা গ্রাম নদী ; কিন্তু 
ধরিতে গেলেই সরিয়া পালাইতেছে,_কিছুই নিরাকৃত হইতে 
চাহিতেছে না! 

দর্শন মাকর্ণন এবং নিরাকরণ--এ তিনের অভাবের মধ্যে নিয়াখিয়া” 
নদীটি শীতল স্পর্শে আমাদের সমস্ত জড়তা দূর করিয়া আপনার স্বচ্ছ 
হাঁসির কল্লোলে যখন চকিতের মত রাত্রির গভীরতাকে মুখরিত করিয়া 
তোলে, তখন প্রাণের দুয়ার সহসা যেন খুলিয়৷ যায়; পাক্কী হইতে মুখ 
বাঁড়াইয়। দেখি,_অদূরে অন্ধকার বনের ছায়ায় ছোট গ্রামখানি। মন 
এখান হইতে, এই চিরপরিচিত গৃহকোণকে ছাড়িয়া, এই নিয়াখিয়ার 
খেয়। ঘাট পার হুইয়৷ আর চলিতে চাহে ন|। 

রাত্রিমুখ হইতে রাত্রিশেষের দিকে যাত্রার মধ্যপথে এই হাস্যাময়ী 
কল্লোলিনী নিয়াখিয়া। এই মধ্য-পথ অতিক্রম করিয়া মন কেবলি 
আলোকের জন্য, প্রভাতের জন্য, ব্যাকুল হইতে থাকে । কেবলি মনে 
হয় আর কতদূর,-আর কত প্রহর--এমনি করিয়া অন্ধকারে 
চলিব! 

অফুরান পথ চলার, প্রহরের পর প্রহর একট! বৈচিত্র্যহীনতার 
ভিতর দিয়া বাহিত হইবার স্ুবিপুল শ্রাস্তি এই সময় আসিয়া মনকে 
এমনি করিয়৷ আক্রমণ করে যে, সে কোনোদিকে আর চাহিতে ইচ্ছা 
করে না,_আপনাকে গুটাইয়ান্ুটাইয়া একটি কোণে পড়িয়া থাকিতে 
'পারিলে যেন বাঁচে । | 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। গমনাগমন ১২৩ 


ঘুমাইয়৷ পড়িবার-_-মআপনাকে এই বিশ্বজোড়া বিলুপ্তির মধ্যে 
বিন! আপত্তিতে নামাইয়া৷ দিবার জন্য ছুর্দমনীয় খোঁয়ারী আসিয়াছে ; 
যেন একটা শীতল মুগ, প্রাণের সমস্ত ইচ্ছাকে- জাগিয়া রহিবার 
সকল চেষ্টাকে-_ সবলে চাপিয়া অসাড় করিয়৷ দিতেছে । দারুণ 
অবসাদ! দেখিতেছি যাত্রীদল ফিরিয়া আসিতেছে, তাহাদের কাছে 
ডাকিয়৷ শুধাইতে চাই-_পগ আর কতখানি, কিন্ত পারি না। কোষের 
মধ্যে কীটের মত নিশ্চল মন, একটা খটু খট্‌ ছাড়া আর কোনোরূপ 
সাড়। দিতেছে না! পাল্ধীর তল! দিয়া লটনের আলো! এবং বাহকদের 
ছ্রেত চঞ্চল পদক্ষেপের ছায়া, আলো-আধারের মোতের মত, 
অবিশ্রান্ত বহিয়! চলিয়াছে। চোখ এই আলো! এবং কালো, কালো 
এবং আলোর গতাগতির দিকে চাহিয়া চাহিয়। বিমাইয়! 
পড়িয়াছে। 

রামচণ্তীর বটচ্ছায়ায় পা্কী নামাইয়। বাহকের কখন কে কোথায় 
সরিয়া গেছে! সমস্ত দেহ মন একট। আগুনের উত্তাপ অনুভব 
করিতেছে এবং ধীরে ধীরে আপনাকে জড়তার নিম্পেষণ হইতে 
মুক্ত করিয়া! আবার সজাগ হইয়া বাস্তবের সঙ্গে যুক্ত হইতে 
চাহিতেছে ;-_-কিন্কু পারিতেছে না । চারিদিক এমনি নীরব, স্থির ও 
স্তিমিত যে, মনে হইতেছে একখান! প্রকাণ্ড দৃশ্মপটের ভিতরে তাহারা 
আমাকে রাখিয়া গিয়াছে! মন্দিরের পিছনে,-মাকাশের নীলের 
উপরে একটিমাত্র তারার জ্যোতি স্থির হইয়া আছে। সম্মুখে প্রকাণ্ড 
বটগাছের শিখরে সামান্মাত্র কম্পন নাই ; তলদেশে, _-পাতার গুচ্ছে, 
শাখার গায়ে, আগুনের রং হলুদের প্রলেপের মত লাগিয়া আছে 
--মচঞ্চল। আগুনের তগুকাঞ্চনবর্ণের সম্মুখে চক্রাকারে সজ্জিত 


১২৪ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


মানুষের ছায়া! স্তুতীক্ষ, স্থৃম্পন্ট দেখিতেছি-_কিন্তু অবিচল, অবিকল, 
ছবির মত। 

চণ্তীদেবীকে দর্শন করিল[ম, পাঙ্কীতে আসিয়! বসিলাম, বাহক 
আসিল, পাঙ্থী চলিল--এত গভীর নীরবতার মাঝখানে, যে, মনে হইতে 
লাগিল, সেই সীমাচলে পৌছিয়াছি যেখানে বাস্তবে অবাস্তবে স্থুলে 
সূক্ষেন গলাগলি ভাব। নিজেই আছি কিনা এ কথাটা জানিতে 
চারিদিক হাতড়াইতে হাতড়াইতে, কাটাবনের ঢালু পথ বাহিয়া, পায়ে 
পায়ে সন্তর্পণে, একটা অচেনা অন্ধকারের দিকে পুনরায় যখন 
নামিয়৷ চলিয়াছি, সেই সময়ে সহসা খোলকরতাল ও সঙ্ীর্তনের 
প্রচণ্ড শব্দতরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাত বাস্তবকে আনিয়৷ মনের উপরে 
এমনি করিয়া আছড়াইয়া ফেলিল, যে, মনে হইল বুক বুঝি ছিড়িয়া 
পড়িল! অন্ধকারে হঠাৎ আলোর আঘাতে দৃষ্টি যেমন সঙ্কুচিত 
হইয়া যার, তেমনি স্থনিবিড় স্তব্ধতার মধ্যে হঠাত একসময়ে এই 
শবতরঙ্গের ঝনঝনায় প্রাণের তন্ত্রী বিছ্যুৎবেগে রণরণ করিয়াই 
শিথিল হইয়৷ পড়ে। 

রামচণ্তী- আমাদের যাত্রাপথের শেষ ঘাট--পিছনে ফেলিয়া 
বহুদূরে চলিয়৷ আসিয়াছি। সেখান হইতে এখানেও কর্তনের স্থুর, যেন 
কোন্‌ পরিত্যক্ত পার হইতে একটুখানি আক্ষেপের মত, আমাদের 
নিকটে পৌঁছিতেছে__অস্প্ট, মৃদু, ক্ষণে ক্ষণে! পাড়ি দিয়াছি 
যে-ঘাট হইতে, তাহার সংবাদ এখনো পাইতেছি ;--পাড়ি দিতেছি 
যে-পারে, তাহার সংবাদ এখনে! পাই নাই; মাঝগঞ্গায়, মন সমস্ত 
পাল তুলিয়। যেন মন্থর গতিতে 'ভাসিয়া চলিয়াছে__আলোকরাজ্যের 
সিংহদ্বারের দিকে । 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা গমনাগমন ১২৫ 


প্রাতঃসদ্ধ্যার ভরপুর অন্ধকার। তারার আলো! নিভিয়া গেছে। 
প্রভাতের আলে--সে এখনো স্থদুরে। এই সাড়াশব্বহীন ধূসরতার 
মাঝে, ক্ষণেকের জন্য আমর! থমকিয়। দাঁড়াইয়াছি-কীধ বদলাইতে । 

হরিণ যেমন বহুপথ দৌড়িয়। হঠাৎ একবার উতকর্ণ, উদগ্রীব 
হইয়৷ ফ্াড়ায়, তারপরে পথের ঠিকান! পাইয়৷ তীরের মত সেইদিকে 
চলিয়! যায়, তেমনি আমরা উড়িয়া চলিয়াছি-_সিন্ধুতীরের নিক্লুষ 
ধবলতার উপর দিয়, একটা বিশাল গম্ভীর কল্লোলের মুখে__ নির্ভয়ে, 
বাতাসে বুক ফুলাইয়া । 

জ্যোতিমন্দিরের সিংহদ্বার অতিক্রম করিতেছি । আলে৷ 
গলিয়া আমাদের পায়ের নীচে বিছাইয়৷ যাইতেছে, শব্দ গলিয়া 
আমাদের আশেপাশে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। যতদুর দৃষ্টি চলে 
ততদুর কালো! সমুদ্রের সাদ! আলো/,-_মায়ার প্রাচীরের মত, অবিরাম 
চোখের সম্মুখে জাগিয়৷ উঠিতেছে, ভাঙিয়া পড়িতেছে ! 

রাত্রি চতুর্থ প্রহর। বিশ্বমন্দিরে উত্থান-আরতি বাজিতেছে । 
কালোর ছুন্দুভি, আলোর তালে ধ্বনিত হইতেছে,__দিকে দিগন্তে, সীমে 
অশীমে! এই জ্যোতিশ্ময় ঝন্ঝনার ভিতর দিয়া, এই বিগলিত 
আলোকের চলায়মান, শব্ধায়মান আস্তরণের উপর দিয়া, দ্রুত পদক্ষেপে 
ইহার! আমাকে লইয়া চলিয়াছে--বরুণ দেবতার অনুচরগণের মত; 
_ নীল, নগ্ন, দীর্ঘকায়! আলোকবিধোৌত সিন্ধুতীরে ইহাদের পদক্ষেপ 
ছাঁয়া ফেলিতেছে না) চিহ্ন রাখিতেছে না ! 

বালুতট ওদিকে গড়াইয়া চন্দ্রভাগার কোলে পড়িয়াছে, এদিকে 
গিয়া সমুদ্রজলে নিজেকে হারাইয়! দিয়াছে । রাত্রি-__-আলো-আধারের, 
ধ্বনিপ্রতিধ্বনির মরীচিকার পারে প্রহর-শেষের নিশ্চল ধুদরতা 


৮৪ 
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দিয়া গড় নীরব এই বালুতটে আমাদের ক'টিকে আছড়াইয়া ফেলিয়া, 
যেন বন্ুদুরে সরিয়া গেছে । 

নুতন দিন জম্ম লইতেছে-_-অনাবৃত আলোকে, নীরবতার মাঝখানে, 
আনন্দময়ী উষার অঙ্কে। বিশ্বব্যাপী প্রসববেদনার আঘাতে মেঘ 
ছি'ড়িয়। পড়িতেছে, সমুদ্র আলোড়িত হইতেছে, বাতাস মুহুমুহু 
শিহরিতেছে ! একাকী এই জন্ম-রহ্যের অভিমুখে চাহিয়া! দেখিতেছি। 
একটিমাত্র রক্তবিন্নু! পূর্ববসন্ধ্যার অরুণিমার উপরে বিশ্বজগতের 
পূরববরাগের একটিমাত্র বুদ্ধদ--অথগু অম্লান ! অনস্তের পাত্রে টল্টল্‌ 
করিতেছে! জ্যোতির রথ, মহাছ্যতি এই প্রাণ-বিন্দুটিকে বহিয়৷ 
আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে--সগুসিন্ধুর জলোর্ি ভেদ করিয়া, 
জাগরণের জ্ঞোতিম্বান চক্রতলে ন্ুযুপ্তিকে নিম্পেষিত করিয়! ! 
পুর্ব আকাশে এই শোণিতবিন্দুর আভা লাগিয়াছে, সমুদ্র-তরজ 
বহিয়। তাহারি প্রভা গড়াইয়! আসিতেছে । পার তটভূমি দেখিতে 
দেখিতে রক্তচন্দনের প্রলেপে প্লাবিত হইয়া গেল, রক্তবৃষ্টিতে চন্দ্রভাগার 
তীর্থজল রাডিয়া উঠিল; মৈত্রবনের শিখরে কোণার্ক মন্দিরের প্রত্যেক 
কোণ, প্রতি শিলাখণ্ড, আতপ্ত রক্তের সজীব প্রভা নিঃশেষে পান 
করিয়া অনঙ্গ দেবতার উল্লসিত কেলিকদন্বের মত প্রকাশ পাইতে 
লাগিল । 

মানুষের গড়। কোণার্কের এই বিচিত্র রথ দেখিতেছি--কত যেন 
ক্ষুদ্র ! সূর্যের তেজ ধারণ করিয়া, তাহারি শক্তিতে উদ্ধে বাড়িয়া 
আপনাকে চিরশ্যামল, চিরশোভন রাখিয়াছে এই ঘষে বনম্পতি, 
ইহারও উদ্ধে কোণার্কের রথধব্জা উঠিয়া তিষ্ঠিতে পারে নাই; আপনার 
ভারে আপনি ভাঙিয়া পড়িয়াছে ! 
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জরাজীর্ণ” বজ্ীহত এই মন্দিরের উপর হইতে অরুণোদয়ের 
রক্ত আভার মোহ সরিয়া গেছে। দিনের প্রখর আলোয় সে 
তাহার সমস্ত দীনতা লইয়া বনস্পতিটির আড়ালে আপনাকে যেন 
গোপন করিতে চাহিতেছে, মিলাইতে চাহিতেছে! দূর হইতে 
কোণার্কের এই হীন এবং দীন ভাব মনকে যেন লোহার মত শক্ত 
করিয়। দিয়াছে। উহার দিকে আর এক পাঁও অগ্রসর হইতে 
ইচ্ছা নাই। কিন্তু তবু চলিয়াছি- চন্দ্রভাগা উত্তীর্ণ হইয়া, অসমতল 
কালিয়াইগণ্ড পায়ে পায়ে অতিক্রম করিয়া-_মানবশিল্পের একটা 
স্থবিদিত আকর্ষণ-বশে,_ চুম্বকের টানে লোহার মত। মন টানিতেছে ! 
এঁ বটচ্ছায়ায় মন টানিতেছে, এ চূড়াহীন মন্দিরের দিকে মন 
টানিতেছে, এ ঝরিয়া-পড়া, ঝুঁকিয়া-পড়া বালুশয়ানে শুইয়া-পড়া 
রাশি রাশি পাথরের দিকে মন টানিতেছে ! 

কোণার্কের বিরাট আকর্ষণে বাধা দেয় এঁ বনম্পতিটির শ্যাম 
যবনিকা। সেটি সরাইয়৷ মৈত্রবনের ছায়ানিবিড় আশ্রমটি পার হইয়া 
যে-মুহূর্তে কোণার্কের অন্তঃপুর-প্রাঙ্গণে পা রাখিয়াছি অমনি দৃষ্টি মন 
সকলি, অগ্নিশিখার চারিদিকে পতঙ্গের মত, আপনাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। 
শ্রান্ত করিয়া ফিরিতেছে, কিছুতে আর তৃপ্তি মানিতেছে না! 

চিরযৌবনের হাট বসিয়াছে! চিরপুরাতন অথচ চিরনূতন 
কেলিকদম্বতলে নিখিলের রাসলীল! চলিয়াছে-_কিব! রাত্রি, কিবা 
দিন__বিচিত্র বর্ণের প্রদীপ ভ্বালাইয়া, মুত্তিহীন অনজ দেবতার 
রত্ববেদীটি ঘিরিয়!। 

এখানে কিছুই নীরব নাই, নিশ্চল নাই, অনুর্ববর নাই ! পাথর 
বাজিতেছে মৃদের মন্্রস্বনে, পাথর চলিয়াছে তেজীয়ান্‌ অশ্বের মত 
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বেগে রথ টানিয়া, উর্বর পাথর ফুটিয়৷ উঠিয়াছে নিরন্তর-পুষ্পিত 
কুঞ্জলতার মত,_শ্ঠাম-ন্থন্দর আলিঙগনের সহতবন্ধে চারিদিক বেড়িয়া ! 
ইহারি শিখরে-_এই শব্দীয়মান, চলায়মান উর্ববরতার চিত্রবিচিত্র 
শৃঙ্গারবেশের চূড়ায়-_শোভা পাইতেছে কোণার্কের দ্বাদশ শত শিল্পীর 
মানস-শতদল,__সকল গোপনতার সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন, নির্ভীক, সতেজ, 
আলোকের দিকে উন্মুখ । 

এইবার ফিরিতেছি_-উদয়ের পার হইতে আবার সেই আস্তে 
পারে; আর একবার সংসারের দিকে, স্থুরুচি কুরুচি শ্লীল অশ্লীলের 
দিকে । 

কোণার্ক আমাদের নিকটে বিদায় লইতেছে। মরুশয্যায় অর্ধা- 
নিমগ্ন পড়িয়া আছে সে-_পাঁষাণী অহল্যার মত সুন্দরী ;- নীরব, 
নিষ্পন্দ,_মণিদর্পণে নিশ্চল দৃষ্টি রাখিয়া, দিগন্ত-জোড়৷ মেঘের শ্লান 
আলোয় যুগযুগান্তব্যাপী প্রতীক্ষার মত, শতসহত্রের গমনাগমনের 
একপ্রান্তে, স্ুছূল্লভ একটি-কণা পদরেণুর প্রত্যাশী ! 


প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


“যৌবনে দাও রাজটীকা” 


গত মাসের সবুজ পত্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ দত্ত যৌবনকে 
রাঁজটীকা দেবার প্রস্তাব করেছেন। আমার কোনও টাকাকার বন্ধু 
এই প্রস্তাবের বক্ষ্যমাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন £₹-- 

«“যৌবনকে টীকা দেওয়া! অবশ্য কর্তব্য,__তাহাকে বসন্তের হস্ত 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য । এস্থলে রাজটীকা অর্থ-__রাজা অর্থাৎ 
যৌবনের শাসনকর্তীকর্তৃক তাহার উপকারার্থে দত্ত যে টীকা সেই 
টাকা । উক্তপদ তৃতীয়াতৎ্পুরুষ সমাসে সিদ্ধ হইয়াছে ।” 

উল্লিখিত ভাষ্য আমি রহস্য বলে মনে করতুম, যদি না আমার 
জানা থাকত যে, এদেশে জ্ঞানীব্যক্তিদিগের মতে মনের বসম্ত-খতু 
ও প্রকৃতির যৌবনকাল-_দুই অসায়েস্তা, অতএব শাঁসনযাগ্য। এ 
উভয়কে জুড়ীতে যুতলে আর বাগ মানান যায় না; অতএব এদের 
প্রথমে পৃথক করে, পরে পরাজিত কর্‌তে হয়। 

বসন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্ববাঙগ শিউরে ওঠে ;--_অবশ্য তাই বলে 
পৃথিবী তার আলিঙ্গন হতে মুক্তিলাভ করবার চেষ্টা করে না, এবং 
পোষমাসকেও বারোমাস পুষে রাখে না! শীতকে অতিক্রম করে 
বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় প্রকৃতি যে অর্ধবাচীনতার পরিচয় 
দেয় না, তার পরিচয় ফলে। 

প্রকৃতির যৌবন শাসনঘোগ্য হলেও তাকে শাসন কর্বার 
ক্ষমত| মানুষের হাতে নেই; কেনন৷ প্রকৃতির ধণ্নম .মানবধর্্মশাস্্র- 
বহিভূতি। সেই কারণে জ্ঞানীব্যক্তিরা আমাদের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং নিত্যই. আমাদের. প্রকৃতির 
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উল্টো টান টানতে পরামর্শ দেন; এই কারণেই মানুষের যৌবনকে 
বসন্তের প্রভাব হতে দুরে রাখা আবশ্টক। অন্যথা, যৌবন ও 
বসন্ত এ দুয়ের আবির্ভাব যে একই দৈবীশক্তির লীলা-__এইরূপ 
একটি বিশ্বাস আমাদের মনে স্থানলাভ করতে পারে। 

এদেশে লোকে যে, যৌবনের কপালে রাজটাকার পরিবর্তে তার 
পৃষ্ঠে রাজদণ্ড প্রয়োগ কর্তে সদাই প্রস্তুত, সে বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহ নেই। এর কারণ হচ্ছে যে, আমাদের বিশ্বাস মানব- 
জীবনে যৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া-_ কোনো রকমে সেটি কাটিয়ে উঠতে 
পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি জ্ঞানী, কি অজ্ঞানী সকলেই 
চান যে, একলচ্ফে বাল্য হতে বাদ্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। "যৌবনের 
নামে আমরা ভয় পাই, কেননা তাঁর অন্তরে *ক্তিআছে। অপর 
পক্ষে বালকের মনে শক্তি নেই, বুদ্ধের দেহে শক্তি নেই; বালকের 
জ্ঞান নেই, বৃদ্ধের প্রাণ নেই। তাই আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্চে 
দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তার মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে 
বিজ্ঞতার সন্ধিম্থাপন করা। তাই আমাদের শিক্ষানীতির উদ্দেশ্য 
হচ্চে ইচড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাঁজনীতির উদ্দেশ্য হচ্চে 
জাগ দিয়ে পাকানো । 

আমাদের উপরোক্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নি, তার প্রমাণ 
আমাদের সামাজিক জীবন। আজকের দিনে এদেশে রাজনীতির 
ক্ষেজে এক দিকে বালক, অপর দিকে বুদ্ধ; সাহিত্যক্ষেত্রে এক- 
দিকে স্কুলবয়, অপর দিকে স্কুলমাষটীর ; সমাজে এক দিকে বাল্য- 
বিবাহ, অপর দিকে অকালমৃত্যু ; ধর্্মক্ষেত্রে এক দিকে শুধু 
“ইতি” “ইতি”, অপর দিকে শুধু “নেতি” “নেতি” /-- অর্থাৎ" এক 
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দিকে লোগ্ট্রকাষ্ঠও দেবতা, অপর দিকে ঈশ্বরও ব্রহ্ম নন। অর্থাৎ 
আমাদের জীবনগ্রন্থে প্রথমে ভূমিকা আছে, শেষে উপসংহার 
আছে ;--ভিতরে কিছু নেই । এ বিশ্বের জীবনের আদি নেই, অন্ত 
নেই, শুধু মধ্য আছে; কিন্তু তারি অংশীভূত আমাদের জীবনের 
আদি আছে, অন্ত আছে ;_ শুধু মধ্য নেই। 

বার্ধক্যকে বাল্যের পাশে এনে ফেল্লেও আমর! তার মিলন 
সাধন করতে পারি নি; কারণ ক্রিয়া বাদ দিয়ে ছুটি পদকে জুড়ে 
এক করা যায় না। তাছাড়। য। আছে, তা নেই বল্লেও, তার 
অস্তি লোপ হয়ে যায় না। এ বিশ্বকে মায়া বললেও তা৷ অস্পৃশ্য 
হয়ে যায় না এবং আত্মাকে ছায়া! বল্লেও তা অদৃশ্য হয়ে যায় না। 
বরং কোনও কোনও সত্যের দিকে পিঠ ফেরালে তা অনেক সময়ে 
আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে যৌবনকে আমর! সমাজে স্থান 
দেই নি, তা এখন নান বিকৃতরূপে নানা ব্যক্তির দেহ অবলম্বন 
করে রয়েছে। ধীর! সমাজের স্তমুখে জীবনের শুধু নান্দী ও 
ভরতবচন পাঠ করেন, তাদের জীবনের অভিনয়টা যবনিকার অস্তরালেই 
হয়ে থাকে। রুদ্ধ ও বদ্ধ করে রাখলে পদার্থমাত্রই আলোর ও 
বায়ুর সম্পর্ক হারায় এবং সেই জন্য তার গায়ে কলঙ্ক ধরাও 
অনিবাধ্য । গুপ্ত জিনিষের পক্ষে দুষ্ট হওয়! স্বাভাবিক। 

আমর! যে, যৌবনকে গোপন করে রাখতে চাই, তার জন্য 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য অনেক পরিমাণে দায়ী। কোনও বিখ্যাত 
ইংরাজ লেখক বলেন যে, 110615001 হচ্ছে 07100150) 01110. 
_-ইংরাজি-সাহিত্য জীবনের সমালোচনা হতে পারে কিন্ত সংস্কত 
সাহিত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচনা । 
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সংস্কৃত সাহিত্যে যুবকযুবতী ব্যতীত আর কারও স্থান নেই। 
আমাদের 'কাব্যরাজ্য হচ্ছে সুর্ধ্যবংশের শেষ নৃপতি অগ্নিবর্ণের রাজ্য 
এবং সে দেশ হচ্ছে অক্টাদশবর্ষদেশীয়াদের স্বদেশ । যৌবনের যে- 
ছবি সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে ভোগবিলাঁসের চিত্র। 
সংস্কত কাব্যজগত, মাল্যচন্দনবনিত। দিয়ে গঠিত এবং সে জগতের 
বনিতাই হচ্ছে ন্বর্গ এবং মাল্যচন্দন তার উপসর্গ । এ কাব্যজগতের 
অধ! কিন্ব! দ্র কবিদের মতে প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের 
উপমা যোগান এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন যোগান । 
হিন্দুযুগের শেষ কবি জয়দেব নিজের কাব্যসম্বন্ধে স্প্টীক্ষরে যে কথ 
বলেছেন তীর পূর্ববর্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথ! বলেছেন। 
সে কথ এই যে_“যদি বিলাস কলায় কুতৃহলী হও ত আমার 
কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ করো ।” এক কথার, যে-যৌবন যষাঁতি 
নিজের পুত্রদের কাছে ভিক্ষা করেছিলেন, সংস্কত কবিরা সেই 
যৌবনেরই রূপগুণ বর্ণনা করেছেন। 

এ কথ যে কত সত্য, তা একটি উদ্াহরণের সাহায্যে প্রমাণ 
করা যেতে পারে। কৌশাম্বির যুবরাজ উদয়ন এবং কপিলবাস্তর 
যুবরাজ সিদ্ধার্থ উভয়ে সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই পরম রূপবান্‌ 
এবং দিব্য শক্তিশালী যুবাপুরুষ ; কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এইটুকু 
যে, একজন হচ্ছেন ভোগের আর একজন হচ্ছেন ত্যাগের পুর্ণ 
অবতার। ভগবান গৌতম-বুদ্ধের জীবনের ব্রত ছিল মানবের 
মোহনাশ করে তাকে সংসারের সকল শৃঙ্খল হতে মুক্ত করা; আর 
বশসরাজ উদয়নের জীবনের ব্রত ছিল ঘোষবতী বীণার সাহায্যে 
অরণ্যের গজকামিনী এবং অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুগ্ধ 
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করে, পরে নিজের ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ করা । অথচ সংস্কং 
কাব্যে বুদ্ধচরিতের স্থান নেই, কিন্তু উদয়ন-কথায় ত। পরিপুর্ণ। 

সংস্কত ভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখ| হয়নি, তা নয় ;_- 
তবে ললিতবিস্তরকে আর কেউ কাব্য বলে স্বীকার কর্বেন না; 
এবং অশ্বঘোষের 'নাঁম পধ্যন্তও লুপ্ত হয়ে গেছে। অপর দিকে 
উ্য়ন-বাসবদত্তার কথ! অবলম্বন করে ধাঁরা কাব্য রচনা করেছেন, 
যথা, ভাস, গুণাট্য, স্থববন্ধু ও আহর্ষ ইত্যাদি, তাদের বাদ দিলে 
সংস্কৃত সাহিত্যের অদ্ধেক বাদ পড়ে যায়। কালিদাদ বলেছেন যে, 
কৌশাম্থির গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ন-কথ| শুন্তে ও ব্লতে ভালবাসতেন; 
কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌশান্ির গ্রামবৃদ্ধ 
কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আঝালবৃদ্ধবনিত সকলেই এ কথা-রসের 
রসিক। সংস্কৃত সাহিত্য এ সত্যের পরিচয় দেয় না, যে, বুদ্ধের 
উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল এবং উদয়নের 
দৃষ্টান্তের ফলে অনেকের যৌবনে অকালবাদ্ধক্য এনে দিয়েছিল। 
বৌদ্ধধর্মের অনুশীলনের ফলে-__রাজা অশোক লাভ করেছিলেন 
সাম্রাজ্য ; আর উদয়ন-ধন্মের অনুশীলন করে রাজা অগ্নিবর্ণ লাভ 
করেছিলেন রাজযন্ষমা। সংস্কৃত কবির এ সত্যটি উপেক্ষ। করেছিলেন 
যে, ভোগের ন্তায় ত্যাগও যৌবনেরি ধর্্ম। বার্ধক্য কিছু অর্জন 
কর্তে পারে না বলে, কিছু বর্জনও করতে পারে ন|। বাদ্ধক্য 
কিছু কাড়তে পারে না বলে, কিছু ছাড়তেও পারে ন! ;_-ছুটি কালো 
চোখের জন্যও নয়, বিশকোটি কালো! লোকের জন্যও নয়। 

পাছে লোৌকে ভুল বোঝেন বলে” এখানে আমি এরুটি কথ 
বলে রাখতে চাই। কেউ মনে করবেন না যে, শামি কাউকে 
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ংস্কৃত কাব্য “বয়কট করতে বলছি কিন্বা নীতি এবং রুচির দোহাই 
দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করবার পরামর্শ 
দিচ্ছি। আমার মতে যা সত্য তা গোপন করা স্তুনীতি নয় এবং 
ত৷ প্রকাশ করাও ছুর্নাতি নয়। সংস্কৃত কাব্যে যে-যৌবন-ধর্শ্ের 
বর্ণনা আছে তা যে সামান্য মানব-ধর্ম্ম__এ হচ্ছে অতি স্পষ্ট সত্য; 
এবং মানবজীবনের উপর তার প্রভাব যে অতি প্রবল তাও 
অস্বীকার কর্বার যো নেই । 
তবে এই একদেশদর্শিতা ও অতুযুক্তি-_ভাষায় যাকে বলে 
এক-রোখামি ও বাড়াবাড়ি, তাই হচ্ছে সংস্কৃত কাব্যের প্রধান দোষ । 
যৌবনের স্ুলশরীরকে অত আস্বীরা দিলে ত৷ উত্তরোত্তর স্কুল হতে 
পুলতর হয়ে ওঠে এবং সেই সঙ্গে তার সুক্ষ শরীরটি সৃষ্মম হতে 
এত সৃন্মতম হয়ে ওঠে যে তা খুঁজে পাওয়াই ভার হয়। সংস্কৃত 
সাহিত্যের অবনতির সময় কাব্যে রক্তমাংসের পরিমাণ এতে বেড়ে 
গিয়েছিল যে, তার ভিতর আত্মার পরিচয় দিতে হলে, সেই রক্তমাংসের 
আধ্যাতিক ব্যাখ্যা করা ছাড়া! আর আমাদের উপায় নেই। দেহকে 
অতটা প্রাধান্য দিলে মন পদার্থ টি বিগড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও 
মন পৃথক হয়ে যায় এবং উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পরিবর্তে জ্ঞাতি- 
শত্রুতা জন্মায় । সম্ভবতঃ বৌদ্ধ-ধর্ম্নের নিরামিষের প্রতিবাদস্বরূপ 
হিন্দু কবির! তাঁদের কাব্যে এতটা আমিষের আমদানি করেছিলেন। 
কিন্তু যে কারণেই হোক্‌, প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহমনের 
পরস্পরের যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল তার প্রমাণ- প্রাচীন সমাজের এক 
দিকে বিলাদপী, অপর দিকে সন্ন্যাসী; এক দিকে পত্তন, অপর দিকে 
বন; এক দিকে রঙ্গ'লয়, অপর দিকে হিমালয় ;--এক কথায় এক 
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দিকে কামশাপ্্ন অপর দিকে মোক্ষণান্ত্র। মাঝামাঝি আর-কিছু, 
জীবনে থাকৃতে পারত, কিন্তু সাহিত্যে নেই। এবং এ ছুই বিরুদ্ধ 
মনোভাবের পরম্পর মিলনের যে কোনও পস্থ৷ ছিল না, সে কথা 
ভর্তৃহরি স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন-__ 

“এক৷ ভাব্য। সুন্দরী বাদরী বা!” এই হচ্ছে প্রাচীনযুগের শেষ 
কথা । ধাঁর৷ দরী-প্রাণ তাদের পক্ষে যৌবনের নিন্দ| করা যেমন 
স্বাভাবিক, ধারা স্ন্দরী-প্র(ণ তাদের পক্ষেও তেমনি স্বাভাবিক । যতির 
মুখের যৌবন-নিন্দা অপেক্ষা কবির মুখের যৌবন-নিন্দায়, আমার 
বিশ্বাস, অধিক বাঁঝ আছে। তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষা ভোগীরা 
অভ্যাসবশতঃ কথার ও কাজে বেশী অসংযত। 

যারা স্ত্রীজাতিকে কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রী মনে করেন, 
তারাই যে স্ত্রী-নিন্দার ওস্তাদ--এর প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য 
পাওয়া যায়। স্ত্রীনিন্দুকের রাজ! হচ্ছেন, রাজকবি ভর্তহরি ও 
রাজকবি 901010)0।)1 চরম ভোগবিল।সে পরম চরিতার্থতা লাভ করতে 
না পেরে এরা শেষবয়সে স্ত্রীজাতির উপর গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন। 
ধারা বনিতাকে মাল্যচন্দন হিসাবে ব্যবহার করেন, তীরা শুকিয়ে 
গেলে সেই বনিতাকে মাল্যচন্দনের মতই ভূতলে নিক্ষেপ করেন 
এবং তাকে পদদলিত কর্তেও সঙ্কুচিত হন না। প্রথমবয়সে মধুর 
রস অতিমাত্রায় চচ্চা করলে শেষবয়সে জীবন তিতো হয়ে উঠে। 
এ শ্রেণীর লোকের হাতে শৃঙ্গা-শতকের পরেই বৈরাগ্য-শতক 
রচিত হয়। 

একই কারণে, ধারা যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের উপকরণ মনে 
করেন, তদের মুখে যৌবন-নিন্দা লেগে থাক্বারই কথা। ধারা 
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যৌবন-জোয়ারে গা-ভাসিয়ে দেন, তাঁরা ভাটার সময় পীকে পড়ে? 
গত-জোয়ারের প্রতি কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন। যৌবনের উপর 
তাদের রাগ এই, যে, তা পালিয়ে যায় এবং একবার চলে গেলে আর 
ফেরে না। যযাতি যদি পুরুর কাছে ভিক্ষা করে যৌবন ফিরে না 
পেতেন, তাহলে তিনি, যে কাব্য কিম্বা ধর্্মশান্ত্র রচনা করতেন, তাতে 
যে কি স্তৃতীব্র যৌবন-নিন্দা থাকৃত তা আমর! কল্পনাও করতে পারিনে। 
পুরু ষে পিতৃভক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন তাঁর ভিতর পিতার প্রতি 
কতটা ভক্তি ছিল এবং তাতে পিতারই যে উপকার করা হয়েছিল তা 
বল্তে পারিনে কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার হয়েছে; কারণ 
নীতির একখানা বড় গ্রন্থ মারা গেছে। 

যযাতি-কাঙ্ক্ষত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, 
তা অনিত্য। এ বিষয়ে ত্রাঙ্গণ ও শ্রমণ, নগ্রক্ষপণক ও নাগরিক 
সকলেই এক-মত। 

“যৌবন ক্ষণস্থায়ী”__এই আক্ষেপে এদেশের কাব্য ও সঙ্গীত 
পরিপূর্ণ । 


“ফাগুন গেরী হয় হুর! ফেরী আরী হয় 
গ্যায় তে৷ জোবন ফেরি আঁওত নহি |” 


এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে ঘাটে অতি করুণ সুরে গাওয়া 
হয়ে থাকে । যৌবন যে চিরদিন থাকে না, এ আপশোষ রাখবার 
স্থান ভারতবর্ষে নেই। 

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী তার স্থায়িত্ব বাড়াবার চেষ্টা 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । সম্ভবতঃ নিজের অধিকার বিস্তার করবার 
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উদ্দেশ্টেই এদেশে যৌবন, শৈশবের উপর আক্রমণ করেছিল। বাল্য- 
বিবাহের মূলে হয় ত এই যৌবনের মেয়াদ বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান । 
জীবনের গতিটি উল্টো দিকে ফেরাবার ভিতরও একটা মহা আর্ট 
আছে। পৃথিবীর অপর সব দেশে, লোকে গাছকে কি করে বড় 
করতে হয় তারি সন্ধান জানে, কিন্তু গাছকে কি করে ছোট 
করতে হয়, সে কৌশল শুধু জাপানিরাই জানে । একটি বটগাছকে 
তারা চিরজীবন একটি টবের ভিতর পুরে রেখে দিতে পারে। 
শুনতে পাই, এই সব বামন-বট হচ্ছে অক্ষয় বট । জাপানিদের 
বিশ্বাস যে, গাছকে ত্রম্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয়না। সম্ভবতঃ 
আমাদেরও মনুষ্যত্বের চর্চা সম্বন্ধে এই জনপানি আর্ট জানা আছে 
এবং বাল্যবিবাহ হচ্ছে সেই আর্টের একটি প্রধান অঙ্গ। এবং 
উক্ত কারণেই অপর সকল প্রাচীন সমাজ উৎ্সন্নে গেলেও আমাদের 
সমাজ আজও টিকে আছে। মনুষ্যত্ব খর্বব করে, মানব-সমাজকে টবে 
জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ কিছু অহঙ্কার করবার আছে এমন ত 
আমার মনে হয় না । সে যাই হোক, এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে 
রাজটীকা দেবার প্রস্তাব করেন, তখন তিনি সমাজের কথা ভাবেন ;-- 
ব্যক্তিবিশেষের কথ! নয় । 

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হলেও মানব-সমাজের 
হিসেবে ও ছুই পদার্থ নিত্য বল্লেও অতুক্তি হয় না। হৃতরাং 
সামাজিক জীবনে যৌবনের প্রতিষ্ঠা কর! মানুষের ক্ষমতার বহিভূর্ত 
না হলেও না! হতে পারে। 

কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করা যেতে 
পারে তাই হচ্ছে বিবেচ্য ও বিচাধ্য | 
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এ বিচার কর্বার সময়, এ কথাটি মনে রাখ! আবশ্মৃক যে, মানব- 
জীবনের পুর্ণ অভিব্যক্তি,_যৌবন। 

যৌবনে মানুষের বাহোক্দ্িয় কর্মেক্দ্িয় ও অন্তরেন্দ্িয় সব সজাগ 
ও সবল হয়ে ওঠে এবং স্থষ্টির মুলে যে প্রেরণা আছে মানুষে সেই 
প্রেরণা তার সকল অঙ্গে, সকল মনে অনুভব করে । 

দেহ ও মনের অবিচ্ছেগ্য সন্বন্ধের উপর মানবজীবন প্রতিষ্ঠিত 
হলেও, দেহ মনের পার্থক্যের উপরেই আমাদের চিন্তারাজ্য প্রতিষঠিত। 
দেহের যৌবনের সঙ্গে, মনের যৌবনের একট! যোগাযোগ থাকলেও, 
দৈহিক যৌবন ও মানসিক যৌবন স্বতন্ত্র। এই মানসিক যৌবন 
লাভ করতে পারলেই আমর! তা সমাজে প্রতিষ্ঠা কর্তে পার্ব। 
দেহ সঙ্গীর্ণ ও পরিচ্ছিন্ন ; মন উদার ও ব্যাপক । একের দেহের 
যৌবন, অপরের দেহে প্রবেশ করিয়ে দেবার যে! নেই ;__কিন্তু একের 
মনের যৌবন, লক্ষ লোকের মনে সংক্রমণ করে দেওয়া যেতে পারে । 

পূর্বেব বলেছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেচ্চ । একমাত্র 
প্রাণ-শক্তিই জড় ও চৈতন্যের যোগ সাধন করে। যেখানে প্রাণ নেই, 
সেখানে জড়ে ও চৈতন্যে মিলনও দেখা যায় না। প্রীণই আমাদের 
দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা কর্ছে। প্রাণের পায়ের নীচে হচ্ছে 
জড়জগণ্ড আর তার মাথার উপরে মনোজগৎ। প্রাণের ধর্ম, যে, 
জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নব নব স্থগ্টির দ্বারা স্থ্টি রক্ষা করা,__এটি 
সর্বলোকবিদিত। কিন্তু প্রাণের আর একটি বিশেষ ধর্ম আছে 
যা সকলের কাছে সমান প্রত্যক্ষ নয়। সেটি হচ্চে এই যে, প্রাণ 
প্রতিমুহূর্তে রূপান্তরিত হয়।. হিন্দু-দর্শনের মতে, জীবের প্রাণময় 
কোষ, অন্নময় কোষ ও মনোঁময় কোষের মধ্যে অবস্থিত। প্রাণের 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা “যৌবনে দাও রাজটীকা” ১৩৯ 


গতি উভয়মুখী। প্রাণের পক্ষে মনোময় কোষে ওঠ! এবং অন্নময় 
কোষে নামা-_ ছুই সম্ভব। প্রাণ অধোগতি প্রাপ্ত হয়ে জড়জগতের 
অন্তভূতি হয়ে যায়; আর উন্নত হয়ে মনৌজগতের অন্তভূ্ত হয়। 
মনকে প্রাণের পরিণতি এবং জড়কে প্রাণের বিকৃতি বল্লেও অত্যুক্তি 
হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে; 
প্রাণের স্বাধীন স্ফত্িতে বাধা দিলেই তা জড়তা প্রাপ্ত হয়। প্রাণ 
নিজের অভিব্যক্তির নিয়ম নিজে গড়ে নেয় ;__বাইরের নিয়মে তাকে 
বদ্ধ করাতেই সে জড়জগতের অধীন হয়ে পড়ে । যেমন প্রাণী-জগতের 
রক্ষার জন্য নিত্য নূতন প্রাণের স্ষ্টি আবশ্যক এবং সে স্থষ্ট্রির 
জন্য দেহের যৌবন চাই ; তেমনি মনোজগতের এবং তদধীন কর্ম্ম- 
জগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব স্থষ্টির আবশ্যক এবং সে 
সষ্টির জন্য মনের যৌবন চাই। পুরাতনকে আকড়ে থাকাই বার্ধক্য 
অর্থাৎ জড়তা । মানসিক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্যক-_ 
প্রাণ-শক্তি যে দৈবী শক্তি__এই বিশ্বাস। 

এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের 
উদ্দেশ্ট। এবং কি উপায়ে তা সাধিত হতে পারে তাই হচ্ছে 
আলোচ্য। 

আমরা সমগ্র সমাজকে একটি ব্যক্তিহিসেবে দেখলেও, আসলে 
মানবসমাজ হচ্ছে বন্ব্যক্তির সমষ্টি । যে সমাজে বহু ব্যক্তির মানসিক 
যৌবন আছে, সেই সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের যৌবনের 
সঙ্গে সঙ্গেই মনের যৌবনের অবির্ভাব হয়। সেই মানসিক যৌবনকে 
স্থায়ী করতে হলে, শৈশব নয়-_বাদ্ধক্যের দেশ আক্রমণ এবং অধিবাঁর 
কর্তে হয়। দেহের যৌবনের অন্তে, বার্ধক্যের রাজ্যে যৌবনের 


১৪৯ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


অধিকার বিস্তার কর্বার শক্তি আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ 
কর্তে পারি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাল্গুন একবার চলে গেলে আবার 
ফিরে আসে না; কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন বিরাজ করছে । 
সমাজে নূতন প্রাণ, নৃতন মন, নিত্য জন্মলাভ করছে। অর্থাৎ 
নৃতন সুখহুঃখ, নূতন আশা, নূতন ভালবাসা, নৃতন কর্তব্য ও 
নূতন চিন্তা, নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবন-প্রবাহ 
ধিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন তীর মনের যৌবনের 
আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই। এবং তিনিই আবার কথায় ও কাজে 
সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন। 

এ যৌবনের কপালে রাজটীকা দিতে আপত্তি করবেন, এক 
জড়বাদী, আর এক মায়াবাদী; কারণ এরা উভয়েই এক মত। 
এ'রা উভয়েই বিশ্ব হতে তার অস্থির প্রাণটুকু বার করে দিয়ে, যে এক 
স্থিরতব্খ লাভ করেন, তাকে জড়ই বল, আর চৈতন্তই বল, সে বস্তু 
হচ্ছে এক,- প্রভেদ যাঃ তা নামে । ৃ 

বীরবল। 
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সব্বুজ পত্র 


সম্পাদক-_শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 





সন্বুডজ পত্র 


শঙ্খ 


তোমার শঙ্খ ধূলায় পড়ে", 
কেমন করে সইব ? 
বাতাস আলো! গেল মরে' 

এ কি রে ছুর্দৈব ! 
লড়বি কে আয় ধ্বজ| বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠনা গেয়ে, 
চলবি যার! চল্রে ধেয়ে, 

আয় না রে নিঃশঙ্ক ! 
ধূলায় পড়ে রইল চেয়ে 

এঁ যে অভয় শঙ্খ ! 


৯৪২ 


সবুজ পত্র আযাঢ়, ১৩২১ 


চলেছিলেম পুজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্থ্য । 
খুঁজি সারাদিনের পরে 
কোথায় শ্বান্তি-ববর্গ। 
এবার আমার হাদঘ-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত 
হব নিষ্কলঙ্ক । 
পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশিক্ম। 


অ1রতি-দীপ এই কি জ্বালা? 

এই কি আমার সন্ধ্যা ? 
গাথব রক্ত-জবার মাল! ? 

হায় রজনীগন্ধা! ! 
ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি, 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুঁজি 

লব তোমার অঙ্ক । 
হেনকালে ডাকল বুঝি 

নীরব তব শঙ্খ ! 


১দ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা শঙ্খ ১৪৬ 


যৌবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ ! 
দীপক-তানে উঠক ধ্বনি, 
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । 
নিশার বক্ষ বিদার করে: 
উদ্বোধনে গগন ভরে; 
তান্ধ দিকে দিগন্তরে 
জাগাঁও না আতঙ্ক । 
ছুই হাতে আজ তুলব ধরে' 
তোমার জয়শঙ্গ । 


জানি জানি তন্দ্রা মম 

রইবে না আর চক্ষে । 
জানি শ্রাবণ-ধারাসম 

বাণ বাজিবে বক্ষে । 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 

£বপনে কাপে ত্রাসে 

স্থপ্তির পালক্ক ৷ 
বাজবে যে আজ মহোল্লাসে 

তোমার মহাশঙ্খ । 


১৪৪ 


সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্ভা | 
ব্যাঘাত আস্মক্‌ নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে, তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক । 
দেব সকল শক্তি, লব 
অভয় তব শঙ্খ! 
শ্রীরবীন্দ্রনা্থ ঠাকুর । 


আষাঢ় 


ঝতুতে খতুতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বুন্তিরও 
ভেদ বটে। মাঝে মাঝে বর্ণসঙ্কর দেখা দেয়-_-জ্যেষ্ঠের পিঙ্গল জটা 
শ্রাবণের মেঘস্তূপে নীল হইয়া উঠে, ফাল্গুনের শ্ামলতায় বৃদ্ধ পৌষ 
আপনার পীত রেখ। পুনরায় চালাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু প্রকৃতির 
ধন্্রাজ্যে এ সমস্ত বিপর্ধ্যয় টেকে না। 

গ্রীষ্মকে ব্রাঙ্ষণ বলা যাইতে পারে। সমস্ত রলবানুল্য দমন 
করিয়া, জগ্জীল মারিয়া, তপশ্ত।র আগুন জ্বালিয়৷ সে নিবৃত্তিমার্গের 
মন্ত্রসাধন করে। সাবিত্রী-মন্ত্র জপ করিতে করিতে কখনো ব| সে 
নিশ্বাস ধারণ করিয়। রাখে, তখন গুমটে গাছের পাতা। নড়ে না; 
আবার যখন সে রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কীপিয়া 
উঠে। ইহার আহারের আয়োজনটা প্রধানত ফলাহার । 

ব্ষাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না। তাহার নকীব আগে 
আগে গুরুগুরু শব্দে দামাম৷ বাঁজাইতে বাজাইতে আসে,--মেঘের 
পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া দেখা! দেয়। অল্পে তাহার 
সন্তোষ নাই। ' দিখিজয় করাই তাহার কাজ। লড়াই করিয়া সমস্ত 
আকাশটা দখল করিয়া সে দিক্চক্রবর্তী হইয়া বসে। তমালতালীবন- 
রাঁজির নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্থরধ্বনি শোনা যায়, 
তাহার বাঁকা তলোয়ারখানা৷ ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়। 
দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর তাহার তৃণ হইতে বরুণ-বাণ 
আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদপীঠের উপর 


১৪১৬ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্পবশ্যামল 
চন্দ্রাতপে সোনার কদম্থের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পুর্ববদিগ্থধ 
পাশে দীড়াইয়৷ অশ্রুনয়নে তাহাকে কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাঁখ। 
বীজন করিবার সময় আপন বিছ্যুন্মণিজড়িত কঙ্কণখনি ঝলকিয়! 
তূলিতেছে। 

আর শীতট! বৈশ্য। তাহার পাঁক। ধান কাটাই-মাঁড়াইয়ের 
মায়োজনে চারিটি প্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে 
ধরণীর ডাল! পরিপূর্ণ । প্রাঙ্গণে গোল! ভরিয়া উঠিষ়াছে, গোষ্টে 
গোঁরুর পাল রোমন্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা বোঝাই হুইল, 
পথে পথে ভারে মন্থর হইয়া গাড়ি চলিয়াছে; আর ঘরে ঘরে 
নবান্ন এবং পিঠাপার্ন্বণের উদ্ভোগে'ঢে'কিশীল| মুখরিত। 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শুদ্র যদি বল সে শর ও 
বসন্ত। একজন শীতের, আর একজন শ্রীক্ষের তল্লি বহিয়৷ আনে। 
মানুষের সঙ্গে এইখানে প্রকৃতির তফাৎ। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে 
সেবা সেইখানেই সৌন্দর্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই গৌরব। 
তাহার সভায় শুত্র যে, সে ক্ষুত্র নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভরণ 
তাহারই। তাই ত শরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কল্কা, 
বসন্তের সুগন্ধ পীত উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহারা যে পাদুকা পরিয়। 
ধরণী-পথে বিচরণ করে তাহা রং-বেরঙের সুত্রশিল্পে বুটিদার ; 
ইহাদের অঙ্গদে কুগুলে অশ্ুরীয়ে জহরতের সীমা নাই। 

এই ত পাঁচটার হিসাৰ পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ছয়টা 
ধুর কথাই বলিয়া থাকে । ওটা নেহা জোড় মেলাইবার জন্। 
তাহীরা জানেনা বেজোড় লইয়াই প্রকৃতির ধত বাহার । ৩৬৫ দিনকে 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আধাচ ১৪৭ 


দুই দিয়া ভাগ কর--৩৬ পর্যন্ত বেশ মেলে কিন্তু ব-শেষের এ 
ছোট্র পাঁচ-টি কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। ছুইয়ে দুইয়ে মিল 
হইয়া গেলে সে মিল থামিয়া যায়, অলস হইয়! পড়ে । এই জন্য 
কোথা হইতে একট! তিন আসিয়া! সেটাকে নাড়! দিয়া তাহার যত 
রকম সঙ্গীত সমস্তট! বাজাইয়! তোলে । বিশ্বসভায় অমিল-সয়তানট। 
এই কাজ করিবার জন্যই আছে,সে মিলের ন্বর্গপুরীকে কোনো” 
মতেই ঘুমাইয়। পড়িতে দিবে না; সেই ত নৃত্যপরা ভর্ববশীর 
নূপুরে ক্ষণে ক্ষণে তাল কাটাইয়৷ দেয়--সেই বেতালটি সাম্লাইবার 
সময়েই স্থুরসভায় তালের রদ-উত্স উচ্ছসিত হইয়! উঠে। 

ছয় খতু গণনার একটা কারণ আছে। বৈশ্ঠকে তিন বর্ণের মধ্যে 
সব নীচে ফেলিলেও উহ্ারই পরিমাণ বেশি। সমাজের নীচের 
বড় ভিত্তি এ বৈশ্ব। এক দিক দিয়৷ দেখিতে গেলে সম্বতসরের 
প্রধান বিভাগ শর হইতে শীত। বৎসরের পুর্ণ পরিণতি এখানে । 
ফসলের গোপন আয়োজন সকল-খতুতেই কিন্তু ফসলের প্রকাশ 
হয় এ সময়েই। এই জন্য বৎসরের এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত 
করিয়া দেখে । এই অংশেই বাল্য যৌবন বার্ধক্যের তিন মুস্তিতে 
বত্পরের সফলতা মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহ! চোখ 
জুড়াইয়। নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমন্তে ভাহ! মাঠ ভরিয়! প্রবীণ 
শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা ঘর ভরিয়া পরিণত রূপে 
সঞ্চিত হয় | 

শরত-হেমন্ত-শীতকে মানুষ এক ব্লিয়া ধরিতে পারিত কিন্তু 
আপনার লাভটাকে সে থাকে থাকে ভাগ করিয়,:দেখিতে ভালবাসে । 
তাহার স্পৃহনীয় জিনিষ একটি হলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়া 


১৪৮ সবুজ পত্র আধাঢ, ১৩২১ 


নাড়াচাড়। করাতেই তাহার স্থখ। একখান! নোটে কেবলমাত্র স্থুবিধা, 
কিন্তু সারিবন্দী তোঁড়ীয় যথার্থ মনের তৃপ্তি। এই জন্য খতুর যে 
অংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে। শরৎ- 
হ্মন্ত-শীতে মানুষের ফসলের ভাগুার, সেইজন্য সেখানে তাহার 
তিন মহল ; এখানে তাহার গৃহলক্ষণী। আর যেখানে আছেন বনলক্ষনী 
দেখ|নে দুই মহল,--বসন্ত ও গ্রীক্ম। এখানে তাহার ফলের ভাগার, 
বনভোজনের ব্যবস্থা । ফাঞ্ছনে বোল ধরিল, জ্যৈষ্ঠে তাহ! পাকিয়া 
উঠিল। বসন্তে স্রাণগ্রহণ, আর গ্রীক্ষে স্বাদগ্রহণ। 

খতুর মধ্যে বর্ধাই কেবল একা! একমাত্র । তাহার জুড়ি নাই। 
গ্রীব্দের সঙ্গে তাহার মিল হয় না; গ্রীত্ম দরিদ্র, সে ধনী। শরতের 
সঙ্গেও তাহার মিল হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। কেননা শরৎ 
তাহারি সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়া নিজের নদীনালা মাঠঘাটে 
বেনামি করিয়! রাখিয়াছে। যেখণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মানুষ বর্ধীকে খণ্ড করিয়! দেখে নাই; কেননা বর্ষা-ধতুটা 
মানুষের সংসারব্যবস্থার সঙ্গে কোনোদিক দিয়! জড়াইয়া পড়ে নাই। 
তাহার দাক্ষিণ্যের উপর সমস্ত বছরের ফল-ফসল নির্ভর করে কিন্তু 
সে ধনী তেমন নয় যে নিজের দানের কথাটা রটনা করিয়! দিবে। 
শরতের মত মাঠে ঘাটে পত্রে পত্রে সে আপনার বদান্তত ঘোষণা 
করে না। প্রত্যক্ষভাবে দেনা-পাঁওনার সম্পর্ক নাই বলিয়া মানুষ 
ফলাকাঙক্ষ। ত্যাগ করিয়া বর্ধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাকে । বস্তুত 
বর্ষীর যা-কিছু প্রধান ফল তাহা গ্রীত্মেরই ফলাহার-ভাগারের উদ ত্ত। 

এই জন্য বর্ষা-তুটা .বিশেষভাবে কবির খতু। কেননা কবি 
গীভার উপদেশকে ছাড়াইয়া গেছে। তাহার কর্মে অধিকার 


১ম ৰর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা আধাঢ় ১৪৯ 


নাই; ফলেও অধিকার নাই ৷ তাহার কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে ;- 
কর্ম হইতে ছুটি, কল হইতে ছুটি । 

বর্ধা-খতুটাতে ফলের চেষ্টা অল্প এবং বর্ষার সমস্ত ব্যবস্থ! কর্মের 
প্রতিকূল। এই জন্য বর্ষায় হুদয়ট! ছাড়৷ পাঁয়। ব্যাকরণে হৃদয় 
যে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রক্কতির মধ্যে সে যে শ্ত্রীজাতীয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই জন্য কাজ-কন্মের আপিসে বা লাভ-লোকসানের 
বাজারে সে আপনার পাহ্থীর বাহির হুইতে পারে না। সেখানে সে 
পর্দা-নসিন। 

বাবুর যখন পুজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে 
দুরে পশ্চিমে হাওয়া খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়া 
যায়। বর্ষায় আমাদের হৃদয়-বধূর পর্দদ। থাকে না। বাদলার কর্মহীন 
বেলায় সে যে কোথায় বাহির হইয়া পড়ে তাহাকে ধরিয়। রাখ দায় 
হয়। একদিন পয়লা আষাটে উজ্জয়িনীর কবি তাহাকে রামগিরি 
হইতে অলকায়, মত্ত্য হইতে কৈলাস পর্য্যন্ত অনুসরণ করিয়াছেন। 

বর্ধায় হৃদয়ের বাধা-ব্যবধান চলিয়! যায় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী 
বিরহিনীর পক্ষে বড় সহজ সময় নয়। তখন হৃদয় আপনার সমস্ত 
বেদনার দাবী লইয়া সম্মুখে, আসে। এদিক-ওদিকে আপিসের 
পেয়াদ! থাকিলে সে অনেকটা চুপ করিয়। থাকে কিন্তু এখন টা 
থামাইয়া রাখে কে? 

বিশ্বব্যাপারে মস্ত একটা ভিপার্টমেণ্ট আছে, সেটা বিনা কাজের । 
সেটা পান্নিফ ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেন্টের বিপরীত । সেখানে যে-্সযস্ত 
কাণ্ড ঘটে সে একেবারে বেহিসাবী। সরকারী হিসাব-পরিদর্শক 
হতাশ হইয়া সেখানকার খাতাপত্র পরীক্ষা একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছে। 


১৫% সবুজ পত্র আবাছ়, ১৬২১ 


মনে কয়, খামখা এত বড় আকাশটার আগাগোড়। নীল তুলি বুলাইবায় 
কোনে! দরকার ছিল না-_এই শব্দহীন শুন্যটাকে বর্ণহীন করিয়! রাখিলে 
সে তকোনে নালিশ চালাইত না। তাহার পরে, অরণ্যে প্রীন্তরে 
লক্ষ লক্ষ ফুল একবেলা ফুটিয়া আর-একবেলা বঝরিয়া যাইতেছে, 
ভাহাদের বোঁটা হইতে পাতার ডগ! পধ্যন্ত এত যে কারিগরি সেই 
অজত্ম অপব্যয়ের জন্ত কাহারে! কাছে কি কোনো জবাবদিহি নাই? 
আমাদের শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনো ব্যবহারে 
লাগে না; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনো 
বীস্তবত! নাই। 

আশ্চর্য্য এই যে, এই নিশ্য়োজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গা । 
এই জন্য ফলের চেয়ে ফুলেই তাহার তৃপ্তি। ফল কিছু কম সুন্দর 
নয়, কিন্তু ফলের প্রয়োজনীয়তাটা এমন. একটা! জিনিষ যাহা লোভীর 
ভিড় জমায় ; বুদ্ধি-বিবেচন! আসিয়া সেটা দাবী করে; সেই জন্য ঘোমটা 
টানিয়৷ হৃদয়কে সেখান হইতে একটু সরিয়া দড়াইতে হয়। তাই 
দেখা যায় তাত্র্ণ পাকা আমের ভারে গাছের ডালগুলি নত হইয়া 
পড়িলে বিরহিণীর রসনায় যে রসের উত্তেজনা উপস্থিত হয় সেটা 
গীতি-কাব্যের বিষয় নহে। সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে ষে 
প্রয়োজন আছে তাহ! টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে বাঁধা যাইতে পারে। - 

বর্ধা-খতু নিশ্প্রয়োজনের খতু। অর্থাৎ তাহার সঙ্গীতে, তাহার 
সমারোহে, তাঁহীর অন্ধকারে, তাহার দীপ্তিতে, তাহার টাঞ্চল্যে, তাহার 
গান্ভীষ্টে তীহীর সমস্ত প্রম্নোজন 'কোথাঁয় টাকা পড়িয়! গেছেণ : এই 
খতু ছুটির খতু। তাই ভার্তবর্ষে বর্ষায় ছিল ছুটি__কেননা ভারতবর্ষে 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একট! বোঝাপড়া ছিল। খতুগুলি তাহার 
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দ্বারের বাহিরে দ্াড়াইয়। দর্শন না পাইয়! ফিরিত না। তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে খতুর অভ্যর্থনা চলিত। 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা না একটা উৎসব আছে। কিন্তু 
কোন্‌ খতু যে নিতান্ত বিনা-কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে 
তাহা যদি দেখিতে চাও তবে সঙ্গীতের মধ্যে সন্ধান কর। কেনন৷ 
সঙ্গীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফাঁস হইয়৷ পড়ে। 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বার আছে আর বসন্তের । 
সঙ্গীত-শাস্ত্রের মধ্যে সকল খতুরই জন্য কিছু কিছু স্থুরের বরাদ্দ থাকা 
সম্ভব- কিন্তু সেট! কেবল শান্্রগত। বাবহারে দেখিতে পাই বসন্তের 
জন্য আছে বসন্ত আর বাহার- আর বধার জন্য মেঘ, মল্লার, দেশ, 
এবং আরে বিস্তর । সঙ্গীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্যারই হয় জিত। 

শরতে, হেমন্ত, ভরা-মাঠ, ভরা-নদীতে মন নাচিয়। ওঠে; তখন 
উত্সবেরও অন্ত নাই, কিন্তু রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না৷ কেন? 
তাহার প্রধান কারণ, এ খতুতে বাস্তব বাস্ত হইয়া আসিয়! মাঠঘাট 
জুড়িয়া বসে। বাস্তবের সভায় সঙ্গীত মুজর! দিতে আসে না-_যেখানে 
অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া বসিয়া যায় । 

যাহার! বস্তুর কারবার করিয়া থাকে তাহারা যেটাকে অবস্ত্ু ও 
শূ্য বলিয়া মনে করে সেটা কম জিনিষ নয়। লোকালয়ের হাঁটে 
ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় না। কিন্তু পৃথিবীর বস্ত-পিগুকে 
ঘেরিয়া যে বায়ুমণ্ডল আছে, জ্যোভিলেক হইতে আলোকের দুত সেই 
পথ দিয়াই আনাগোন! করে। পূথিবীর সমস্ত লাবণ্য এ বায়ুমেগ্ডুলে। 
এখানেই তাহার জীবন। ভূমি প্র, তাহা ভারি, তাহার একট! হিসার 
পাওয়! যায়। .কিন্তু বায়-মগ্ুলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ লোকের 
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অগোচর নাই। তাহার মেজাজ কে বোঝে ? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন 
ধূলির উপরে, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত সঙ্গীত এ শুহ্যে,_ যেখানে তাহার 
অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ । 

মামুষের চিত্তের চারিদিকেও একটি বিশাল অবকাঁশের বায়ু-মগুল 
আছে। সেইখানেই তাহার নানারডের খেয়াল ভাসিতেছে ; সেইখানেই 
অনন্ত তাহার হাতে আলোকের রাখী বাঁধিতে আসে ; সেইখানেই 
ঝড়বৃষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর উন্মত্ততা, সেখানকার কোনো 
হিসাব পাওয়া যায় না । মানুষের যে অতিচৈতন্যলোকে অভাবনীয়ের 
লীল! চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজে। লোক আনাগোনা রাখিতে 
চায়-_-তাহারা মাটিকে মান্য করে বটে কিন্তু এই বিপুল অবকাশের 
মধ্যেই তাহাদের বিহার। সেখানকার ভাষাই সঙ্গীত। এই সঙ্গীতে 
বাস্তবলৌকে বিশেষ কি কাজ হয় জানি না কিন্তু ইহারই কম্পমান 
পক্ষের আঘাঁত'বেগে অতিচৈতন্যলোকের সিংহদ্বার খুলিয়া যায়। 

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও । এ ভাষাতে মানুষের 
প্রকাশ ; সেই জন্য উহার মধ্যে এত রহম্য। শব্দের বস্তুটা হইতেছে 
তাহার অর্থ। মানুষ যদ্দি কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাধার 
শবে নিছক্‌ অর্থ ছাঁড়। আর কিছুই .থাকিত না। তবে তাহার শব্দ 
কেবলমাত্র খবর দিত,--স্থর দিত না। কিন্তু বিস্তর *ব্ব আছে যাহার 
অর্থ-পিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা বায়ু-মগুল 
আছে। তাহারা যেটুকু ভানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_ 
তাহাদের ইসার1 ভাহাদের ঝাণীর চেয়ে বড় । ইহাদের পরিচয় তদ্ধিত 
প্রত্যয়ে নহে, চিত্তগ্রত্যয়ে। এই মস্ত অবকাশওয়াল৷ কথা লইয়া 
অবকাশ-বিহারী কবিদের কারবার । এই অবকাশের বায়-মগুলেই মানা 
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রঙিন আলোর রং ফলাইবার স্থষে।গ-_-এই ফাঁকটাতেই ছন্দগুলি নানা 
ভঙ্গীতে হিল্লোলিত হয় । 

এই সমস্ত অবকশবহুল রঙিন শব্দ বদি ন|! থাকিত তবে 
বুদ্ধির কোনো ক্ষতি হইত না কিন্তু হৃরয় যে বিন প্রকাশে বুক 
ফাটিয়। মরিত। অনির্ববচনীয়কে লইয়া তাহার প্রধান কারবার; এই 
জন্য অর্থে তাহার অতি সামান্য প্রয়োজন। বুদ্ধির দরকার গতিতে, 
কিন্তু হৃদয়ের দরকার নৃত্যে। গতির লক্ষ্য-_-একাগ্র হইয়া লাভ 
করা, নৃত্যের লক্ষ্য--বিচিত্র হইয়া প্রকাশ কর! । ভিড়ের মধ্যে 
ভিড়িয়াও চলা যায় কিন্থু ভিড়ের মধ্যে নৃত্য করা যায় না । নৃত্যের 
চারিদিকে অবকাশ চাই। এই জন্য হৃদয় 'অবকাশ দাবী করে। 
বুদ্ধিমান তাহার সেই দাঁবীটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়৷ উড়াইয়া 
দেয়। 

আমি বৈজ্ঞানিক নহি কিন্ত অনেক দিন ছন্দ লইয়। ব্যবহার 
করিয়াছি বলিয়া ছুন্দের তন্বটা কিছু বুঝি বলিয়৷ মনে হয়। আমি 
জাণি ছন্দের মে অংশটাকে যতি বলে অর্থাৎ যেটা কীকা, অর্থাৎ 
ছন্দের বস্ত-অংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ- -পৃথিবীর 
প্রাণটা যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই। ইংরাজিতে যতিকে 
বলে চ৪.০5০.-কিস্ত 08০5০ শর্ষে একটা অভাব সুচনা করে বতি 
সেই অভাব নহে। সমস্ত ছন্দের ভাবটাই এ তির মধ্যে-_-কারণ 
ধতি ছন্দকে নিরস্ত করে না, নিয়মিত করে। ছন্দ যেখানে যেখানে 
খামে সেইখানেই তাহার ইসারা ফুটিয়া উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয়! বীচে। 

এই প্রামাপটি হইতে আমি বিশ্বাস করি বিশ্বরচনায কেবলি 
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যেসমস্ত যতি দেখা যায় সেইখানে শুন্যত! নাই, সেইখানেই বিশ্বের 
প্রাণ কাজ করিতেছে। শুনিয়াছি অণু-পরমাণুর. মধ্যে কেবলি 
ছিদ্র---আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের অবস্থান, । 
ছিদ্রগুলিই মুখ্য, বস্ত্রগুলিই গৌণ। যাহাকে শুন্য বলি বন্তগুলি 
শাহারই অশ্রান্ত লীলা । সেই শুম্যই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, 
গৃতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে । আকর্ষণ-বিকর্ষণ ত সেই শুন্যেরই 
কুন্তির পর্টাচ। জগতের বস্তব্যাপার সেই শুন্যের, সেই মহাযতির, 
পরিচয়। এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত 
যোগ সাধন হইতেছে-__অণুর সঙ্গে অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে দূর্য্যের, 
নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের । সেই বিচ্ছেদ-মহাসমুদ্রের নধ্যে মানুষ 
ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের জ্জান, মানুষের প্রেম, 
মানুষের যত কিছু লীলাখেল!। এই মহাবিচ্ছেদ যদি বস্তুতে 
নিরেট হইয়া ভরিয়। যাঁয় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু । 

মৃত্যু আর কিছু নহে-বস্ত বখন আপনার অবকাশকে হারায় 
তখন তাহহি স্ৃত্যু। বস্তু তখন যেটুকু কেবলমাত্র” সেইটুকুই, তার 
বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা-অবকীশ-যাহাকে অবলগ্গন করিয়। 
বস্ত আপনাকে কেবলি আপনি ছাড়াইয়া চলিতে পারে । 

বন্ত-বার্দীরা মনে করে অবকাঁশটা নিশ্চল কিন্তু যাহারা অবকাশ- 
রসের রসিক ভাহারা জানে বস্তুটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে 
গতি.দের। রণক্ষেক্জরে সৈন্যের অবকাশ নাই ; তাহারা কাধে কীধ 
মিলাইয়৷ ঝুহরচন্ণ করিয়া চলিয়াছে, তাহারা মনে ভাবে আমরাই যুদ্ধ 
করিতেছি। কিন্তু যে-সেনাপতি. অবকাশে নিমগ্ন হইয়া দূর হইতে 
জন্ধভাবে দেখিতেছে, সৈগ্তাদের সমস্ত চলা.তাহারই মধ্যে। নিশ্চলের 
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ষে ভয়ঙ্কর চল! তাহার রুদ্রবেগ বদি দেখিতে ঢাও তবে দেখ 
এ নক্ষত্র-মণ্ডলীর আবর্তনে, দেখ যুগষুগান্তরের তাগুব-নৃত্যে। যে 
নাচিতেছে না তাহারই নাচ 'এই সকল চঞ্চলতায়। 

এত কথ! যে বলিতে হইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস 
ঘে আধাঢকে আপনার মন্দাক্রান্তাচ্ছন্দের অল্লান মালাটি পর়াইয়৷ 
বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাকে ব্যস্ত-লোকেরা “আধাঁ়ে” বলিয়া 
অবজ্ঞা করে। তাহারা মনে করে এই মেঘাবগুষ্ঠিত বর্ষণ-মঞ্জীর-মুখর 
মাসটি সকল-কাজের বাহির, ইহার ছায়াকৃত প্রহয়গুলির পসরা 
কেবল বাজে-কথার পণ্য ! অন্যায় মনে করে না। সকল-কাঁজের- 
বাহিরের যে দলটি যে অহৈতুকী ব্বর্গসভায় আসন লইয়৷ বাজে-কথার 
অমৃত পান করিতেছে, কিশোর আষাঢ় যদি আপন আলোল কুম্তলে 
নবমালতীর মাল! জড়াইয়া সেই সভার নীলকান্তমণির পেয়াল৷ ভরিবার 
ভার লইয়া থাকে, তবে স্বাগত, হে নবঘনশ্থাম, আমরা তোমাকে 
অভিবাদন করি । এস এস জগতের যত জঅকর্ম্মণ্য, এস এস 
ভাবের ভাবুক, ঘ্বসের রসিক,_আধাঢ়ের মৃদঙগ এ বাজিল, এস 
সমস্ত ক্ষ্যাপার দল, তোমাদের নাচের ডাক পড়িয়াছে। বিশ্বের 
চির-বিরহ-বেদনার অশ্রু-উত্স আঁজ খুলিয়া গেল, আজ তাহা মার 
মানা মানিল না।, এস গো অভিসারিকা, কাজের সংসারে কপাট 
পড়িয়াছে, হাটের পথে লৌক নাই, চকিত বিদ্যুতের আলোকে 
আজ যাত্রায় বাহির ইইবে__জাতীপুঙ্স্থগন্ধিবনান্ত হইতে সঙ্জল 
ৰাতাসে আহবান আসিল-_- চিঠরাজনিজালি বসিয়া 'আছে : বুযুগের 
নারির প্রতীক্ষা ! 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর । 


বোফমী 

জামি লিখিয়৷ থাকি অথচ লোকরপ্ীন আমার কলমের ধর্ম নয় 
এইজন্য লোকেও আমাকে সদাসর্ধ্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে 
তাহাতে কালীর ভাগই বেশি। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে 
ছুয়-.-কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, মনোহারী ত নহেই। 

শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা যত তুচ্ছই 
হোক্‌ সমস্ত দেহটাকে বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়৷ যাঁয়। যে 
লোক গালি খাইয়া মানুষ হয় সে আপনার স্বভাবকে যেন ঠেলিয়া 
এক-ঝৌকা হইয়। পড়ে । আপনার চারিদিককে ছাঁড়াইয়। আপনাকেই 
কেবল তাহার মনে পড়ে-সেট।! আরামও নয়, কল্যাণও নয়। 
আপনাকে ভোলাটাই ত স্বস্তি। 

আমাকে তাই হণে ক্ষণে নিজ্জ$নের খৌজ করিতে হয়। 
মানুষের ঠেলা খাইতে খাইতে মনের চারিদিকে যে টোল খাইয়া 
যাঁয় বিশপ্রকৃতির সেবানিপুণ হাতখানির গুণে তাহ! ভরিয়। উঠে। 

কলিকাতা হইতে দূরে নিভৃড়ে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের 
আয়োজন আছে; আমার নিজ-চর্চার দৌরাত্যু হইতে সেইখানে 
অন্তর্ধান করিয়। থাকি। সেখানকার লোকের! এখনো আমার 
সম্বন্ধে কোনো একট। নিদ্বান্তে আসিয়া পৌছে নাই। তাহার 
দেখিয়াছে বামি ভোগী নই, পল্লীর রজনীফে কলিফাতার কলমে 
আবিল করি না; আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে 'আমার 
'ষেটুকু পরিচয় গাওয়া যায় তাহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে। 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টমী ১৫৭ 


আমি পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্ত কোথাও পোৌছিবার 
দিকে আমার কোনে! লক্ষ্যই নাই; আমি যে গৃহী এমন কথা 
বলও শক্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব। এইজন্য পরিচিত 
জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনে-একটা প্রচলিত কোঠায় না 
ফেলিতে পারিয়া গ্রামের লেক আমার সম্বন্ধে চিন্ত। করা একরকম 
ছাঁড়িয়। দিয়াছে-_আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অল্লদিন হইল খবর পাইয়াছি এই গ্রামে একজন মানুষ আছে 
যে আমার সম্বন্ধে কিছু-একট। মনে ভাবিয়াছে ; অন্তত বোকা 
ভাঁবে নাই । 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখ। হইল তখন আধাঢম।সের বিকালবেল| । 
কান্ন। শেষ হইয়। গেলেও চোখের পল্লৰ ভিজ! থাকিলে যেমন 
ভাবটা! হয়, সকালবেলাকার বৃষ্টি-অবসানে সমস্ত লতাপাতা আকাশ 
ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা ছিল। আমাদের পুকুরের উচু 
পাড়িটার উপর ীড়াইয়। আমি একটি নধর শ্যামল গাভীর 
ঘাস খাওয়! দেখিতেছিলাম। তাহার চিন্ধণ দেহটির উপর রৌদ্র 
পড়িয়াছিল দেখিয়া! ভাবিতেছিলাম আকাশের আলো হইতে সভ্যত৷ 
আপনার দেহটাকে পৃথক করিয়। রাখিবার জন্য যে এত দরঞ্জির 
দোকান বানাইয়াছে ইহার মত এমন অপব্যয় আর নাই। 

এমন সময় হঠাশ দেখি একটি প্রো স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়! প্রণাম করিল। তাঁহার আচলে কতকগুলি ঠোডার মধ্যে করবী, 
গন্ধরাজ এবং আরে! দুইচার রকমের ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে 
একটি আমীর হাতে দিয়া ভক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়। সে 
বলিল-_আমার ঠাকুরকে দিলাম ।-_বলিয়! চলিয়া গেল। 


ঙ 


১৫৮ সঘুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


আমি এমনি আশ্চর্য হইয়! গেলাম যে তাহাকে ভালো করিয়া 
দেখিতেই পাইলাম না। 

ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া 
প্রকাশ হইল যে, সেই যে গাভীটি বিকালবেলাকার ধুসররোদ্রে 
ল্যাজ দিয় পিঠের মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে নববর্ধার রসকোমল 
ঘাসগুলি বড় বড় নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শান্ত আনন্দে খাইয়! 
বেড়াইতেছে তাহার জীব-লীলাটি আমার কাছে বড় অপরূপ হইয়! 
দেখ দিল। এ কথা বলিলে লোকে হাসিবে কিন্তু আমার মন 
ভক্তিতে ভরিয়! উঠিল। আমি সহজ-আনন্দমময় জীবনেশ্বরকে 
প্রণাম করিলাম । বাগানের আমগাছ হইতে পাতা-সমেত একটি 
কচি আমের ডাল লইয়া সেই গাভীকে খাওয়াইলাম। আমার মনে 
হইল আমি দেবতাঁকে সন্ত করিয়া দিলাম । 

ইহার পরবৎসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। 
সেবার তখনো! শীত ছিল। সকালের রৌ্রটি পুবের জানলা দিয়া 
আমার পিঠে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করি নাই। 
দোতলার ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, বেহারা আসিয়া খবর দিল, 
আনন্দীবোক্টমী আমার সঙ্গে দেখা, করিতে চায়। লোকটা কে 
জানি না, অন্যমনস্ক হইয়া বলিলাম, আচ্ছা এইখানে নিয়ে আয় ! 

বোষ্টমী পায়ের ধূলা লইয়া! আমাকে প্রণাম করিল। দেখিলাম 
সেই আমার পূর্ববপরিচিত স্ত্রীলোকটি। সে স্থুন্দরী কি না সেটা 
লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স তাহার পার হইয়া গেছে। দোহার, 
সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা; একটি নিয়ত ভক্তিতে তাহার 
শরীরটি নত, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসঙ্কোচ তাহার ভাব। সৰ চেয়ে 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টদী ১৫৯ 


চোখে পড়ে তাহার ছুই চোখ । ভিতরকার কি-একটা শক্তিতে 
তাহার সেই বড় বড় চোখছুটি যেন কোন্‌ দূরের জিনিষকে কাছে 
করি৷ দেখিতেছে। 

তাহার সেই ছুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়া সে 
বলিল, এ আবার কি কাণ্ড? আমাকে তোমার এই রাজসিংহাগনের 
তলার আনিয়া হাজির কর কেন? তোমাকে গাছের তলায় 
দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল! 

বুঝিলাম গাছ-তলায় এ আমাকে অনেক দিন লক্ষা করিয়াছে কিন্কু 
আমি ইহাকে দেখি নাই। জর্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েক দিন 
পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকাশের 
সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া থাকি--তাই কিছুদিন সে আমাকে দেখিতে 
পায় নাই। 

একটুক্ষণ থামিয়া! সে বলিল, গৌর, আমাকে কিছু-একটা উপদেশ 
দাও। 

আমি মুস্িলে পড়িলাম। বলিলাম, উপদেশ দিতে পারি না, 
নিতেও পারি না। চোখ মেলিয়া চুপ করিয়! যাহা পাই তাহা 
লইয়াই আমার কারবার। এই যে তোমাকে দেখিতেছি আমার 
দেখাও হইতেছে শোনা ও হইতেছে। 

বোষমী ভারি খুসী হইয়া গৌর গৌর বলিয়া উঠিল। কহিল, 
ভগবানের ত শুধু রসনা নয় তিনি যে সর্বাঙগ দিয় কথ! কন। 

আমি বলিলাম, চুপ করিলেই সর্ববাঙ্গ দিয়া তার সেই 


সর্বাঙ্গের কথা শোনা যায়। তাই শুনিতেই সহর ছাড়িয়া এখানে 
আসি। 


১৬০ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


বোষ্টমী কহিল, সেটা আমি বুঝিয়াছি তাই ত তোমার কাছে 
আসিয়া বসিলাম। 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়৷ দেখিলাম 
আমার মোজাতে হাত ঠেকিয়৷ তাহার বড় বাধ! বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে সুষ্ধ্য উঠিবার পুর্বেবে আমি ছাদে আসিয়া 
বসিয়াছি। দক্ষিণে বাগানের বঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়! 
একেবারে দিকৃসীমা পধ্যন্ত মাঠ ধু ধু করিতেছে। পূর্ববদিকে বাঁশ- 
বনে ঘেরা গ্রামের পাশে আখের ক্ষেতের প্রান্ত দিয়া প্রতিদিন 
আমার সাম্‌নে সূর্য্য উঠে। গ্রামের রান্তাটা গাছের ঘন্ছায়ার 
ভিতর হইতে হঠাৎ বাহির হইয়। খোলা-মাঠের মাঝখান দিয়া 
বাঁকিয়া বহুদুরের গ্রামগুলির কাজ সারিতে চলিয়াছে। 

সূর্য উঠিয়াছে কিনা জানিনা । একখানি শুভ্র কুয়াশার চাদর 
বিধবার ঘোমটার মত গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে। 
দেখিতে পাইলাম (বাষ্টমী সেই ভোরের ঝাপ্সা-আলোর ভিতর দিয় 
একটি সচল কুয়াশার মুত্তির মত করতাল বাজাইয়া হরিনাম গান 
করিতে করিতে সেই পুবদিকের গ্রামের সমুখ দিয়৷ চলিয়াছে। 

তন্দ্রীভাঙ চোখের পাতার মত একসময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া 
গেল, এবং এঁ সমস্ত মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে 
শীতের রৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মত আসিয়। বেশ করিয়া 
জমিয়া নসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় করিবার জন্য লিখিবার 
টেবিলে আসিয়া বসিয়াছি। এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দের 
সঙ্গে একটা গানের সুর শোনা গেল। বোষমী গুন্গুন্‌ করিতে 
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করিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া কিছু দূরে মাটিতে বসিল। 
আমি লেখ! হইতে মুখ তূলিলাম। 

সে বলিল, কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি। 

আমি বলিলাম, সেকি কথা ? 

সে কহিল, কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি 
সেই আশায় দরজার বাহিরে বসিয়া ছিলাম। খাওয়া হইলে 
চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আসিল তাহাতে কি ছিল জানিনা 
কিন্তু আমি খাইয়াছি। 

আমি আশ্চধ্য হইলাম। আমার বিলাঁত-যাওয়ার কথ৷ সকলেই 
জানে। সেখানে কি খাইয়াছি, না! খাঁইয়াছি তাহা! অনুমান করা 
কঠিন নহে, কিন্তু গোবর খাই নাই। দীর্ঘকাল মামাংসে আমার 
রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিকুলের কথাটা প্রকাখ 
সভায় আলোচনা না করাই সঙ্গত। আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ 
দেখিয়া বোষ্টমী বলিল, যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিব 
তবে তোমার কাছে আসিবার ত কোনো দরকার ছিল না। 

আমি বলিলাম, লোকে জানিলে তোমার উপর ত তাদের ভক্তি 
থাকিবে না। ৃ 

সে বলিল, আমি ত সকলকেই বলিয়৷ বেড়াইয়াছি। শুনিয়া 
উহার ভাবিল আমার এইরকমই দশা । 

বোষ্টমী যে-সংসারে ছিল উহা'র কাঁছে তাহার খবর বিশেষ 
কিছু পাইলাম না। কেবল এইটুকু শুনিয়াছি তাহার মায়ের অব্থ! 
বেশ ভালো, এবং এখনো তিনি বাঁচিয়া আছেন। মেয়েকে যে 
বহু লোক ভক্তি করিয়৷ থাকে সে খবর তিনি জানেন। তাহার 
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ইচ্ছ|। মেয়ে তার কাছে গিয়া থাকে কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে 
সায় দেয় না। 

আমি জিজ্ঞ।স। করিলাম, তোমার চলে কি করিয়া ? 

উত্তরে শুনিলাম তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্য কিছু 
জমি দিয়াছে । তাহারই ফসলে সেও খায়, পাঁচজনে খায়, কিছুতে 
সেআর শেষ হয় না। বলিয়া একটু হাঁসির কহিল, আমার ত 
সবই ছিল-_-সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি; আবার পরের কাছে মাগিয়া 
ংগ্রেহ করিতেছি, ইহার কি দরকার ছিল বল ত। 

সহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়িতাম ন।। ভিক্ষা- 
জীবিতায় সমাজের কত অনিষ্ট তাহা বুঝাইতাম। কিন্তু এজায়গায় 
আমিলে আমার পুঁথি-পড়া বিদ্যার সমস্ত ঝাজ একেবারে মরিয়া 
যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনো তর্কই আমার মুখ দিয়া! বাহির 
হইতে চাহিল ন।--আমি চুপ করিয়। রহিলাম । 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বলিয়৷ উঠিল 
_-না, না, এই আমার ভাল । আমার মাগিয়া-খাওয়া অন্নই অম্বত। 

তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম। প্রতিদিনই যিনি 
নিজে অন্ন জোগাইয়। দেন ভিক্ষার অন্নে তাহাকেই মনে পড়ে । 
আর ঘরে মনে হয় আমারই অন্ন আমি নিজের শক্তিতে ভোগ 
করিতেছি । 

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাস করি কিন্তু সে 
নিজে বলিল না, আমিও প্রশ্ন করিলাম না । 

এখানকার যে-পাড়ায় 'উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে পাড়ার 
প্রতি বোষটমীর শ্রদ্ধা নাই। বলে, ঠাকুরকে উহার! কিছুই দেয় 
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না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সবন্চয়ে বেশি করিয়! ভাগ 
বসায়। গরীবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিয়া মরে। 

এ পাড়ার ছুষ্কতির কথা অনেক শুনিয়াছি তাই বলিলাম, এই 
সকল দুর্্মতিদের মাঝখানে থাকিয়া ইহাদের মতিগতি ভালো কর 
তাহা হইলেই ত ভগবানের সেবা! হইবে। 

এইরকমের সব উচুদরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং 
অন্যকে শুনাইতেও ভালবাসি । কিন্তু বোষ্টমীর ইহাতে তাক 
লাগিল না । আমার মুখের দিকে তাহার উজ্জ্বল চক্ষু ছুটি রাখিয়া 
সে বলিল, তুমি বলিতেছ ভগবান পাপীর মধ্যেও আছেন তাই 
উহাদের সঙ্গ করিলেও তাহারই পুজা করা হয়। এই ত? 

আমি কহিলাম, হা। 

সে বলিল, উহার! যখন ঝীচিয়। আছে তখন তিনিও উহাদের 
সঙ্গে আছেন বই কি! কিন্তু আমার তাহাতে কি? আমার 
ত পুজা ওখানে চলিবে না-আমার ভগবান যে উহাদের 
মধ্যে নাই। তিনি যেখানে আমি সেখানেই তাহাকে থখুজিয়া 
বেড়াই। 

বলিয়া সে আমাকে গ্রণম করিল। তাহার কথাট! এই যে, 
শুধু মত লইয়া কিহইবে? সত্য যে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী 
এট! একট! কথা-_কিন্তু যেখানে আমি ভীহাঁকে দেখি সেখানেই 
তিনি আমার সত্য। 

এত বড় বাহুল্য কথাটাও কোনো কোনো লোকের কাছে বল! 
আবশ্বক যে আমাকে উপলক্ষ করিয়া, বোষ্টমী যে ভক্তি করে 
আমি তাহা গ্রহণও করি না ফিরাইয়াও দিই না। 
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এখনকার কালের ছোঁয়াচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গীতা 
পড়িয়া থাকি এবং বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে 
ধ্মতত্বের অনেক সৃক্গন ব্যাখ্য| শুনির়াছি। কেবল শুনিয়া শুনিয়াই 
বয়স বহিয়া যাইবার জে! হইল, কোথাও ত কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম 
না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া এই 
শান্স্ুহীনা স্ত্রীলোকের দুই চক্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম । 
ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষ। দিবার একি আশ্চর্য্য প্রণালী ! 

পরদিন সকালে বোষ্টমী আসিয়। আমাকে প্রণাম করিয়। দেখিল 
তখনো! আমি লিখিতে প্রবৃন্ত। বিরক্ত হইয়! বলিল, তোমাকে 
আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন কেন? যখনি আসি 
দেখিতে পাই লেখ৷ লইয়াই আছ ! 

আমি বলিলাম, যে লৌকট। কোনে! কন্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে 
বসিয়।-থাকিতে দেন ন! পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত রকমের 
বাজে কাজ করিবার ভার তাহারই উপরে। 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্য 
হইয়া! উঠে। আমার সঙ্গে দেখা করিতে হইলে অনুমতি লইয়া 
দোতলায় চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আসিয়া! হাতে ঠেকে মোজা- 
জোড়া, সহজ দুটো! কথ। বল! এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার 
মনটা! আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া ! 

হাতজোড় করিয়া সে বলিল, গৌর, আজ ভোরে বিছানায় 
যেমনি উঠিয়া বসিয়াছি অমনি তোমার চরণ পাইলাম । আহা সেই 
তোমার ছুখানি পা, কোনে! ঢাকা নাই--সে কি ঠাণ্ডা! -কি 
কোমল ! কতক্ষণ মাথায় ধরিয়! রাখিলাম। সে ত খুব হইল। 
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তবে আর আমার এখানে আসিবার প্রয়োজন কি? প্রভু, এ 
আমার মোহ নয় ত, ঠিক করিয়৷ বল! 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পুর্্বদিনের ফুল ছিল । 
মালী আসিয়া সেগুলি তুলিয়৷। লইয়া নৃতন ফুল সাজাইবার উদ্ভোগ 
করিল। 

বোফ্টমী যেন ব্যথিত হইয়! বলিয়! উঠিল__বাস্‌? এ কুলগুলি 
হইয়া গেল? তোমার আর দরকার নাই? তবে দাও দাও, 
মামাকে দাও ! 

এই বলিয়। ফুলগুলি অঞ্লিতে লইয়। কতক্ষণ মাথ| নত করিয়। 
একান্ত স্সেহে একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ 
তুলিয়া বলিল, তুমি চাহিয়! দেখনা বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে 
মলিন হইয়া যায়। যখন দেখিবে তখন তোমার লেখাপড়া সব 
ঘুচিয়! যাইবে। 

এই বলিয়! সে বনু যত্বে ফুলগুলি আপন আচলের প্রান্তে বাধিয়। 
লইয়! মাথায় ঠেকাইয়! বলিল, আমার ঠাকুরকে আমি লইয়৷ যাই। 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর হয় না তাহা বুঝিতে 
আমার বিলম্ব হইল না । আমার.মনে হইল, ফুলগুলিকে যেন ইস্কুলের 
পড়া-না-পার! ছেলেদের মত প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দীড় করাইয়া 
রাখি। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিয়াছি বোষ্টমী আমার পায়ের 
কাছে আসিয়া বসিল। কহিল, আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় 
তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে ঘরে দিয়া আসিয়াছি। আমার ভক্তি 
দেখিয়া বেণী চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, পাগ্লি, কাকে ভক্তি করিস্‌ 
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তুই? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে। হাগো, সকলে নাকি 
তোমাঁকে গালি দেয় ? 

কেবল একমুহূর্তের জন্য মনটা সন্কুচিত হইয়া গেল। কালীর 
ছিট। এত দুরেও ছড়ায় ! 

বোষ্টমী বলিল, বেণী ভাবিয়াছিল আমার ভক্তিটাকে এক ফু'য়ে 
নিবাইয়া দিবে। কিন্তু এত তেলের বাতি নয়, এ ষে আগুন! 
আমার গৌর, ওরা তোমাকে গালি দেয় কেন গো? 

আমি বলিলাম, আমার পাওনা আছে বলিয়া । আমি হয়ত 
একদিন লুকাইয়া উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম । 

বোষ্টমী কহিল, মানুষের মনে বিষ যে কত সে ত দেখিলে। 
লোভ আর টি'কিবে না । 

আমি বলিলাম, মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়। 
তখন নিজেকে মারিবার ব্ষি নিজের মনই জোগায়। তাই আমার 
ওঝ! আমারই মনটাকে নিবিষ করিবার জন্য এত কড়া করিয়া ঝাড়া 
দিতেছেন। 

বোষ্টমী কহিল, দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান। 
শেষ পধ্যস্ত যে সহিতে পারে সেই বঝাঁচিয় যায়। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যা-তারা উঠিয়া 
আবার অস্ত গেল--বোফষ্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে শুনাইল। 

আমার স্বামী বড় সাদা মানুষ। কোনে! কোনে লোকে মনে 
করিত তাহার বুঝিবার শক্তি কম। কিন্তু আমি জানি যাহারা সাদ। 
করিয়! বুঝিতে পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে। 

ইহাও দেখিয়াছি তাহার চাষবাস জমিজমার কাজে তিনি যে 
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ঠকিতেন তাহা নহে। বিষয়কাজ এবং ঘরের কাজ ছুইই তীহার 
গোছালে! ছিল। ধাঁন-চাল-পাটের সামান্ত যে একটু ব্যবসা করিতেন 
কখনো তাহাতে লোকসান করেন নাই । কেনন! তাহার লোভ অল্প। 
যেটুকু তাহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিরা চলিতেন; তার 
চেয়ে বেশি যা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন ন|। 

আমার বিবাহের পূর্ব্বেই আমার শ্বশুর মারা গিয়াছিলেন এবং 
আমার বিবাহের অল্পদিন পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে 
আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল ন|। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে ন| বসাইয়। 
থাকিতে পারিতেন না। এমন কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে যেন 
তিনি ভক্তি করিতেন। তবু আমার বিশ্বাস তিনি আমার চেয়ে 
বুঝিতেন বেশি, আমি তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি। 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাহার গুরুঠাকুরকে । 
শুধু ভক্তি নয় সে ভালবাসা-_-এমন ভালবাস! দেখা যায় না। 

গুরুঠাকুর তীর চেয়ে বয়সে কিছু কম। কি সুন্দর রূপ তার! 

(বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিয়! তাহার সেই দুরবিহারা 
চক্ষু টুটিকে বহু দূরে পাঠাইয়া দিল এবং গুন গুন করিয়া গাহিল-_ 


অরুণ-কিরণখানি তরুণ অমূতে ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা |) 


এই গুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেল! করিয়াছেন 
তখন হইতেই তাহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন। 
তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বলিয়াই জানিতেন। সেই 
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জন্য তাহার উপর বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে 
মিলিয়। পরিহাস করিয়! তাহাকে যে কত নাকাল করিয়াছেন তাহার 
সীম নাই। 

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে 
দেখি নাই। তিনি তখন কাশিতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার 
স্বামীই তাহাকে সেখানকার খরচ জোগাইতেন। 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোধ করি 
আঠারে। হইবে। 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কীচা 
ছিল বলিয়াই আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত্ব করিতে শিখি নাই। 
পাড়ার সই-সাডাতীদের সঙ্গে মিলিবার জন্তই তখন আমার মন ছুটিত। 
ছেলের জন্য ঘরে বাঁধা থাকিতে হয় বলিয়৷ এক এক সময় তাহার 
উপরে আমার রাগ হইত । 

হাঁয় রে, ছেলে যখন আসিয়৷ পৌছিয়াছে, মা তখনে। পিছাইয়। পড়িয়। 
আছে, এমন বিপদ আর কি হইতে পারে আমার গোপাল আসিয়া 
দেখিল তখনো তাহার জন্য ননী তৈরী নাই, তাই সে রাগ করিয়া 
চলিয়৷ গেছে-_-আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে খু'জিয়া বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মণি। আমি তাহাকে যত্ব করিতে 
শিখি নাই বলিয়৷ তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু তাহার হৃদয় 
যে ছিল বোবা--আজ পধ্যস্ত তাহার দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু 
বলিতে পারেন নাই। 

মেয়েমানুষের মত তিনি ছেলের যত করিতেন। রাত্রে ছেলে 
কাদিলে আমার অল্প-বয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন গ1। 
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নিজে রাত্রে উঠিয়া ছুধ গরম করির। খাওয়াইর। কতদিন খোকাকে 
কোলে লইয়া ঘুম পাঁড়াইয়াছেন আমি তাহা জানিতে পারি নাই। 
তাহার সকল কাজই এমনি নিঃশবে। পুজাপার্ববণে জমিদারদের 
বাড়িতে যখন যাত্র। বা কথা হইত তিনি বলিতেন, আমি রাত জাগিতে 
পারি না, তুমি যাও আমি এখানেই থাকি। তিনি ছেলেটিকে লইয়। 
না থাকিলে আমার যাওয়া হইবে না! এই জন্য তাহার ছুতা । 

আশ্চর্য্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভাল- 
বাসিত। সে যেন বুবিত স্থুযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া 
চলিয়। যাইব, তাই সে যখন আমার কাছে থাকিত তখনে। ভয়ে ভয়ে 
থাকিত। সেআমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই আমাকে পাইবার 
আকাঙক্ষ। তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না । 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবাঁর 
জন্য সেআমাকে রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে লইয়া তাহার খবরদারি 
করিতে আমার ভালে লাগিত না। সেইজন্য পারতপক্ষে তাহাকে 
লইয়৷ যাইতে চাহিতাম না । 

সেদিন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালে৷ মেঘে ছুই-প্রহর 
বেলাটাকে একেবারে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। স্নানে 
যাইবার সময় খোকা কান্না জুড়িয়া দিল। নিস্তারিণী আমাদের 
হেঁশেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, বাছা, ছেলেকে 
দেখিয়ো আমি ঘাটে একট! ডুব দিয়া আসিগে। 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর রেহছিল না। সঙ্গিনীদের 
আসিবার অপেক্ষায় আমি সীতার দিতে লাগিলাম। দীঘিটা প্রাচীন 
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কালের__কোন্‌ রাণী কবে খনন করাইয়াছিলেন তাই ইহার নাম রাণী- 
সাগর। সীতার দিয়া এই দীঘি এপার-ওপার-করা মেয়েদের মধ্যে 
কেবল আমিই পারিতাম। বর্ষায় তখন কুলে কুলে জল। দীঘি 
যখন প্রায় অর্ধেকটা! পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে 
ডাক শুনিতে পাইলাম, মা । ফিরিয়। দেখি খোক। ঘাটের সিঁড়িতে 
নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে । চীতকার করিয়া বলিলাম, 
আর আসিদ্‌্নে, আমি 'যাচ্চি। নিষেধ শুনিয়া হাসিতে হাসিতে সে 
আরে! নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খিল ধরিয়া 
আসিল, পার হইতে আর পারিই ন|। চোখ বুজিলাম। পাছে কি 
দেখিতে হয়। এমন সময় পিছল ঘাটে সেই দীঘির জলে খোকার 
হাসি চিরদিনের মত গামিয়া গেল। পার হইয়। আসিয়া সেই মায়ের 
কোলের-কাডীল ছেলেকে জলের তলা হইতে তুলিয়া! কোলে লইলাম 
কিন্তু আর সে মা-বলিয়। ডাকিল না। 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কাদাইয়াছি সেই সমস্ত অনাদর 
আজ আমার উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে লাগিল। 
বাঁচিয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর যে ফেলিয়া চলিয়া গেছি আজ তাই 
সে দিনরাত আমার মনকে আকড়িরা ধরিয়া! রহিল। 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাঁজিল সে কেবল তার অন্তর্ধামীই 
জানেন । আমাকে যদি গালি দিতেন ত ভালো হইত কিন্তু তিনি ত 
কেবল সহিতেই জানেন, কহিতে জানেন না। 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়৷ আছি এমন সময় 
শুরুঠাকুর দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 

যখন ছেলে-বয়সে আমার স্বামী তীহাঁর সঙ্গে একত্রে খেলাধূলা 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টমী 


করিয়াছেন তখন সে এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের 
পর যখন তীর ছেলে-বয়সের বন্ধু বিছ্ালাভ করিয়৷ ফিরিয়া 
আসিলেন তখন তীহার পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে পরিপূর্ণ 
হইয়া! উঠিল। কে বলিবে খেলার সাথী, ইহার সামনে তিনি যেন 
একেবারে কথা কহিতে পারিতেন না ! 

আমার স্বামী আমাকে সান্ত্বনা করিবার জন্য তাহার গুরুকে 
অনুরোধ করিলেন। গুরু আমাকে শীনম্্ শুনাইতে লাগিলেন। 
শাস্ত্রের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল বলিয়। মনে ত হয় ন]। 
মামার কাছে সে সব কথার | কিছু মুল্য সে তাহারই মুখের কথ 
বলিয়া । মানুষের ক দিয়াই ভগবান তাহার অমৃত মানুষকে পান 
করাইয়। থাকেন-_মমন স্ুুধাপাত্র ত তার হাতে আর নাই। 
আবার, এ মানুষের ক দিয়াই ত ন্ুধ! তিনিও পান করেন। 

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অজত্র ভক্তি আমাদের সংসারকে সর্বত্র 
মৌচাকের ভিউরকার মধুর মত ভরিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের আহার- 
বিহার ধনজন সমস্তই এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফাঁক ছিল না। 
আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন লইয়! ডুবিয়। তবে সান্তবন! পাইয়াছি। 
তাই দেবতাকে আমার গুরুর, ূপেই দেখিতে পাইলাম । 

তিনি আসিয়। আহার করিবেন এবং তারপর তার প্রসাদ পাইব 
প্রতিদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর 
সেই আয়োজনে লাগিয়া! যাইতাম। তাহার জন্য তরকারি কুটিতাম 
আমার আঙুলের মধ্যে আনন্দ-ধবনি বাজিত। ব্রাহ্মণ নই, তাহাকে 
শিজের হাতে রীঁধিয়! খাওয়াইতে পারিতাঁম না তাই আমার হৃদয়ের সব 
ক্ষুধাট! মিটিত না। |] 
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তিনি যে জ্ঞানের সমুদ্র--সেদিকে ত তীর কোনে৷ অভাব নাই। 
আমি সামান্য রমণী, আমি তাহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া 
খুসি করিতে পারি তাহাতেও এতদিকে এত ফাঁক ছিল। 

আমার গুরুসেবা দেখিয়। আমার স্বামীর মন খুসি হইতে থাকিত 
এবং আমার উপরে তাহার ভক্তি আরে বাড়িয়া যাইত। তিনি যখন 
দেখিতেন আমার কাছে শাস্দ্রব্যাখ্যা করিবার জন্য গুরুর বিশেষ 
উৎসাহ তখন তিনি ভাবিতেন গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার জন্য তিনি 
বরাবর অশ্রদ্ধ৷ পাইয়াছেন, তাহার স্ত্রী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে 
খুসি করিতে পারিল এই তাহার সৌভাগ্য ৷ 

এমন করিয়। চার পাঁচ বছর কোথা দিয় যে কেমন করিয়৷ 
কাটিয়া গেল তাহা চোখে দেখিতে পাইলাম না। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্তু গোপনে 
কোথায় একট চুরি চলিতেছিল, সেটা আমার কাছে ধর! পড়ে নাই, 
অন্তর্ধামীর কাছে ধরা পড়িল। তারপর একদিনে একটি মুহূর্তে 
সমস্ত উলটপালট হইয়! গেল । 

সেদিন ফাল্গুনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়া-পথে স্নান সারিয়! 
ভিজা-কাপড়ে ঘরে ফিরিতেছিলাম। . পথের একটি বাঁকে আম-তলায় 
গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা । তিনি কাধে একখানি গামছা লইয়। 
কোন্‌ একটা সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নানে যাইতেছেন। 

ভিজা-কাপড়ে তার সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া 

চলিয়। যাইবার চেষ্টা করিতেছি এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়া 
ডাকিলেন। আমি জড়সড় হইয়। মাথা নীচু করিয়া ধাড়াইলাম। তিনি 
আমার মুখের পরে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, তোমার দেহখানি সুন্দর । 
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ডালে ডালে রাজ্যের পাখী ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে 
ঝাপে ভাটি ফুল ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধরিতেছে। মনে 
হইল সমস্ত আকাশ-পাতাল পাগল হইয়া আলুথালু হইয়া উঠিয়াছে। 
কেমন করিয়! বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। একেবারে সেই ভিজা 
কাপড়েই ঠাকুর-ঘরে ঢুকিলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে পাইলাম 
না-_-সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুম্কিগুলি আমার 
চোখের উপর কেবলি নাচিতে লাগিল। 

সেদিন গুরু আহার করিতে আসিলেন, জিজ্ঞাস। করিলেন, আন্দী 
নাই কেন ? 

আমার স্বামী আমাকে খুঁজিয়। বেড়ীইলেন কোগাও দেখিতে 
পাইলেন না। 

ওগে৷ আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে সূর্য্যের আলে! আর 
খু'জিয়া পাইলাম না। ঠাকুর-ঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি সে আমার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে। 

দিন কোথায় কেমন করিয়! কারটিল ঠিক জানি না। রাত্রে স্বামীর 
সঙ্গে দেখা হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার । তখনি 
আমার স্বামীর মন যেন তারার মত ফুটিয়া উঠে। সেই জীধারে এক- 
একদিন তাহার মুখে একটা-আধট! কথা শুনিয়! হঠাৎ বুঝিতে পারি 
এই সাদা মানুষটি যাহা! বোঝেন তাহা কতই সহজে বুঝিতে পারেন। 

ংসারের কাজ সারিয়৷ আসিতে আমার দেরি হয়। তিনি আমার 

জন্য বিছানার বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আগাঁদের গুরুর 
কথা কিছু-না-কিছু হয়। , 

অনেক রাত করিলাম । তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়। 
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দেখি আমার স্বামী তখনে। খাটে শোন নাই, নীচে শুইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন। আমি অতি সাবধানে শব্দ না করিয়৷ তাহার পায়ের 
তলায় শুইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তিনি পা! ছুড়িলেন, 
তামার বুকের উপর আসিয়া লাগিল। সেইটেই আমি তীহার শেষ 
দান বলিয়। গ্রহণ করিয়াছি । 

পরদিন ভোরে যখন তার ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়। বসিয়। 
আছি। জানলার বাহিরে কাঠালগাছটার মাথার উপর দিয়! আঁধারের 
একধারে অল্প একটু রং ধরিয়াছে__তখনো৷ কাক ডাকে নাই। 

আমি স্বামীর পায়ের কাছে মাথ! লুটাইয়া প্রণাম করিলাম । তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাঁক হইয়া 
চাহিয়া! রহিলেন। 

আমি বলিলাম, আর আমি সংসার করিব না। 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন তিনি স্বপ্প দেখিতেছেন-_-কোনে! কথাই 
বলিতে পারিলেন না । 

আমি বলিলাম, আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্য স্ত্রী বিবাহ কর। 
আমি বিদায় লইলাম। 

স্বামী কহিলেন, ভুমি এ কি বলিতেছ ? তোমাকে সংসার ছাঁড়িতে 
কে বলিল ? 

আমি বলিলাম, গুরুঠাকুর। 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়! গেলেন; গুরুঠাকুর ! এমন কথা তিনি কখন্‌ 
বলিলেন ? 

আমি বলিলাম, আজ সকালে যখন স্নান করিয়া ফিরিতেছিলাম 
তাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। তখনি বলিলেন। 
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স্বামীর ক কীপিয়। গেল। জিজ্ঞাস! করিলেন--এমন আদেশ 
কেন করিলেন ? 

আমি বলিলাম, জানি না। তাহাকে জিড্জাীস| করিয়ে], পারেন ত 
তিনিই বুঝাইয়! দিবেন । 

ল্গামী বলিলেন, সংসারে থাকিয়াও ত সংসার ত্যাগ কর! যায়, আমি 
সেই কথা গুরুকে বুঝাইয়া বলিব। 

আমি বলিলাম, হয় ত গুরু বুঝিতে পারেন কিন্ত আমার মন বুঝিবে 
না। আমার সংসার কর! আজ হইতে ঘুচিল। 

সামী চুপ করিয়। বসিয়া রহিলেন। আকাশ বখন ফরসা হইল 
তিনি বলিলেন, চল না, দুজনে একবার তার কাছেই যাই। 

আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, তাঁর সঙ্গে আর আমার দেখা 
হইবে না। 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম । তিনি 
আর কোনে! কথ! বলিলেন না । 

আমি জানি আমার মনটা তিনি একরকম করিয়! দেখিয়! লইলেন। 

পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাকে সব চেয়ে ভালবাসিয়াছিল, আমার 
ছেলে আর আমার স্বামী। সে ভালবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে 
মিথ্য/ সহিতে পারিল না। একটি আমাকে ছাড়িয়৷ গেল, একটিকে 
আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খুঁজিতেছি, আর ফাঁকি নয়। 

এই বলিয়! সে গড় করিয়া প্রণাম করিল । 

গ্রীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর । 


খেয়ালের জন্ম 


(1614 1২108) 


বাদশা ছিলেন এক পরম খেয়ালী, 
বিলাসের অবতার, জাতে আফ্গান। 
দিনে তার নিত্য দোল, রান্তিরে দেয়ালী ॥ 


জীবন তাহার ছিল শুধু নাচ গান, 
- শাসন পালন রাজ্য করিতেন মন্ত্রী 
নর্তকী ছুবেলা দিত রূপের যোগান ॥ 


ঘিরে তারে রেখেছিল শত শত যন্ত্রী, 
কারো যন্ত্র রুদ্রবীণ, কারো ব৷ রবাব,_ 
স্পর্শে যার কেপে ওঠে হুদয়ের তন্ত্রী ॥ 


কারে! হস্তে সপ্তম্বরা, যন্ত্রের নবাব, 
ললিত গম্ভীর যার প্রসন্ন আওয়াজ, 
মনের সরের দেয় স্ুরেতে জবাব ॥ 


সেকালে কেবলি ছিল ধ্রুপদ রেওয়াজ, 
ছয় রাগ হয়েছিল এত দরবারি, 
এক পা! নড়িত নাকো, বিনা পাখোয়াজ ॥ 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা খেয়ালের জন্ম ১৭৭ 


সঙ্গীতের ছোট বড় যত কারবারি, 
বধিতে সুরের প্রাণ হল অএসর,-_ 
দুহাতে উচিয়ে ধরে' তাল-তরবারি ॥ 


একদিন বাদশার জীকিয়ে আসর, 
বসেছে ইয়ার যত আমির-ওমরা, 
সাকীদের তাগিদের নাই অবসর ॥ 


দাড়িগোফে কেশেবেশে হোমর।-চোমর! 
বড় বড় ওস্তাদের৷ করে গুলতান্‌। 
হেন সত নাহি দেখি আমর! তোমরা ! 


সহস! বিরক্তস্বরে কহে স্থুলতান্‌,__- 
“শুনে কান ঝালাপাল৷ হয়েছে আমার, 
রাত্তিরে বেহাগ শুধু, দিনে মূলতান !. 


ভাল আর নাহি লাগে ধুপদ ধামার। 
সুরু করে দাও যবে রাগের আলাপ, 
ভুলে যাও শিষ্ট রীতি সময়ে থামার ! 


বিলম্থিত তালে যবে করগে। বিলাপ, 
ঙ্ছনা বিমিয়ে পড়ে মুগ্ছাকে জিনিয়ে,_ 
নয়ত দুনেতে বকো স্থরের প্রলাপ ॥ 


১৪৮ 


সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


যে গান দুবেলা গাও ইনিয়ে-বিনিয়ে, 
সে গানে জমক আছে, নাইকে। চমক ৷ 
তাল হতে নারে। নিতে স্থরকে ছিনিয়ে ॥ 


কারিগরি করে' ষবে লাগাও গমক, 
তা শুনে আমার শুধু এই মনে হয়, 
রাগ যেন রাগিণীকে দিতেছে ধমক 1” 


গুণীগণে পরস্পরে মুখ চেয়ে রয়, 
বাদশার কথা শুনে সবে হতভম্ব । 
হেন সাধ্য নাহি কারো! ছুটি কথা কয় ॥ 


ভয়েতে সবার গায়ে ফুটিল কদন্ব, 
আকাশ পড়িল যেন শিরেতে ভাউিয়া,_-- 
মুহুর্তে হইল চর্ণ ওক্তাদির দন্ত | 


নর্তকীগণের মুখ উঠিল রাঙিয়া, 
লাজে ভয়ে আন্দোলিত তাহাদের বুক, 
মুক্ত হল ছিন্ন করি জরির আঙিয়৷ ॥ 


বাদশ! কহিল পুনঃ, রাঁডা করি মুখ. 
“নাহি কি হেথায় হেন সঙ্গীত-নায়ক 
যে পারে স্থজিতে গীতে নতুন কৌতুক ?. 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। খেয়ালের জন্ম ১৭৯ 


সভাপ্রান্তে ছিল বসে তরুণ গায়ক, 
মদের নেশায় হয়ে একদম চুর, 
রূপেতে সাক্ষাৎ দেব কুস্থম-সায়ক ॥ 


জড়িত কম্পিত স্বরে কহিল “হুজুর ! 
নাহি মানি দুনিয়ার কোনই বন্ধন,-_ 
সার জানি ছুনিয়ায় স্বর আর সুর ॥ 


জানা স্থরের এক অধীর স্পন্দন, 
আজিকে দয় মোর করিছে ব্যাকুল, 
কি যেন বুকের দ্বারে করিছে ক্রন্দন ॥ 


বাঁধা রাগ, গাঁ তাল, এই ছুই কুল 
ছাপিয়ে ছোটাব আমি সঙ্গীতের বান, 
উন্মন্ত উম্ম,্ত হবে সুর বিলকুল !” 


এত বলি আরম্তিল.অর্থহীন গান, 
তারায় চড়িরে স্তর, মহ| চীতকারি, 
আকাশে উড়ায়ে দিল পাপিয়ার তান ॥ 


ধপদেরে পদে পদে দিয়! টিট্কারি, 
যুবকের কণ্ট হতে ঝলকে ঝলক, 
উথলি উছলি পড়ে ঘন গিটুকারি ॥ 


১৮০ 


সবুজ পত্র আধাঢ, ১৩২১ 


অবাক বাদশাজাদা, ন৷ পড়ে পলক, 
চোখের স্ুমুখে ভাসে সুরের চেহারা 
__প্রক্ষিপ্ত চরণ শুন্যে, বিক্ষিপ্ত অলক ! 


গায়ক বাদক ছিল সভায় যাহারা, 
মনে মনে গণে সবে ঘটিল প্রলয়,__ 
কোথা সম্‌ কোথা ফাক ভেবে আত্মহার! ! 


শিহরিল নর্তকীর কর-কিশলয়,-_ 
স্ফুরিত স্থুরেতে লভি কম্পিত দরদ, 
শিঞ্জিত হইল ত্রস্ত মণির বলয় ॥ 


শিকল ছি ড়িয়। স্থুর, ভাভিয়। গারদ, 
শৃহ্যে ছুটি আক্রমিল স্বর্গের দেয়াল,_ 
সে গান কৌতুকে শোনে তুম্ুর নারদ । 


জন্মিল সুরার ভেজে স্থরের খেয়াল। 
নেশায় বাদশা হাকে-_-“বাহব! বাহবা ৮ 
প্রপদীর! কহে রেগে-_-“ডাকিছে শেয়াল !” 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


২৯শে মে, ১৯১৪। 


ভারতবর্ষের এঁক্য 


শীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় উপরোক্ত নামে পুস্তিকা-আকারে 
ইংরাজি ভাষায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। ধার দিবারাত্র 
জাতীয় এঁক্যের স্বপ্ন দেখেন তাঁদের পক্ষে, অর্থাৎ শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই 
পক্ষে, এই ক্ষুদ্র পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ের যথেষ্ট মূল্য আছে। 

স্বদেশ কিন্বা স্বজাতির নাম উল্লেখ কর্বামাত্রই, একদলের লোক 
আমাদের মুখ-ছোপ দিয়ে বলেন_-ও সব কথা উচ্চারণ কর্বার 
তোমাদের অধিকার নেই, কেনন! ভারতবর্ষ বলে, কোন-একটা বিশেষ 
দেশ নেই, এবং ভারতবাসী বলে” কোন-একটা বিশেষ জাতি নেই। 
ভারতবর্ষের অর্থ হচ্ছে- ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং পরস্পর-অসংযুক্ত নানা খণ্ড 
দেশ, এবং ভারতবাসীর অর্থ হচ্ছে__ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর-সম্পর্কহীন 
নান! ভিন্ন জাতি। 

ভারতবর্ষ যে একটি প্রকাণ্ড মহাদেশ, এ সত্য আবিষ্কার কর্বার 
জন্য পায়ে হেটে তীর্থ-পর্ধযটন কর্বার দরকার নেই। একবার এ 
দেশের মানচিত্রধানির উপর চোখ "বুলিয়ে গেলেই আমাদের শ্রাস্তি 
বোধ হয়, এবং শরীর না হোক, মন অবদন্ন হয়ে পড়ে। এবং 
ভারতবর্ষের জনসংখ্যা যে অগণ্য, আর এই কোটি কোটি লোক যে 
জাতি, ধন ও ভাষায় শত শত ভাগে বিভক্ত, এ সত্য আবিষ্কার 
কর্বার জন্যও সেন্দস্‌ রিপোর্ট পড়বার আবশ্থক নেই; চোখ কান 
খোলা থাকলেই ত৷ আমাদের কাছে নিত্য প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । 

আমাদের জীবনের যে এঁক্য নেই, এ কথাও যেমন সত্য-_ 


৬ ৪ 


১৮২ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


আমাদের মনে যে এক্যের আশ! আছে, সে কথাও তেমনি সত্য। 
এক-ভারতবর্ষ হচ্ছে এ যুগের শিক্ষিত লোকের 1010719, সংস্কৃত 
ভাষায় যাকে বলে গন্ধবর্বপুরী। সে পুরী আকাশে ঝোলে এবং 
সকলের নিকট ত৷ প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু ধিনি একবার সে পুরীর 
মণ্সর প্রাচীর, মণিময় তোরণ, রজত সৌধ ও কনকচূড়ার সাক্ষাৎলাভ 
করেছেন__তিনি আকাশরাজ্য হতে আর চোখ ফেরাতে পারেন না। 
এক কথায় তিনি ভারতবর্ষের একতার দিবান্বপ্র দেখতে বাধ্য । 
অনেকের মতে দিবাস্বপ্ন দেখাটা নিন্দনীয়, কেনন! ও-ব্যাপারে শুধু 
অলীকের সাধন! করা হয়। মানুষে কিন্ত, বাস্তবজগতের অজ্ঞতা- 
বশতঃ নয়, তার প্রতি অসন্তোষবশতঃই, চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখে; সে 
স্বপ্রের মূল মানবহৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত । এবং ইতিহাস এ সত্যের সাক্ষা 
দেয় যে, আজকের কল্পনা-রাজ্য কখন কখন কালকের বাস্তব-জগতে 
পরিণত হয়, অর্থাৎ দিবাম্বপ্র কখন কখন ফলে। ম্ুতরাং ভারতবর্ষের 
এক্যসাধন জাতীয়-জীবনের লক্ষ্য করে তোলা--অনেকের পক্ষে 
স্বাভাবিক, এবং সকলের পক্ষেই আবশ্বক। সমগ্র সমাজের 
বিশেষ-একটা-কোন লক্ষ্য না থাকায়, দিন দিন আমাদের সামাজিক 
জীবন নিজ্জাব, এবং ব্যক্তিগত জীবন সন্থীর্ণ হয়ে পড়ছে। পূর্বে 
যে এক্যের কথা বল! গেল, তা৷ অবশ্য 1969] 41, এবং অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোকের মনে এক-ভারতবর্ষ একটি বিরাট 10991-রূপেই 
বিরাজ কর্ছে। আমাদের বাঞ্ছিত [060118 ভবিষ্যতের অন্স্ 
রয়েছে। 

কিন্ত এই 10591-কে ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক থেকে নিত্যই 
আক্রমণ সহা করতে হয়। এক দিকে ইংরাজি সংবাদপত্র, অপর দিকে 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ভারতবর্ষের এক্য ১৮৩ 


বাঙ্গল। সংবাদপত্র, এই 1৭6থ1-টিকে নিতান্ত উপহাঁসের পদার্থ 
মনে করেন। উভয়েই শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের উপর বিজ্রপবাণ বর্ষণ 
করেন। কাগজওয়ালাদের মতে এই মনোভাবটি বিদেশী- 
শিক্ষালক, এবং সেই জন্যই স্বদেশী-ভিত্তিহীন_-কেনন! ভারতবর্ষের 
অতীতের সঙ্গে তার কোনও যোগ নেই। ইংরাজি সংবাদপত্রের মতে 
ভারতবর্ষের সভ্যতার মূল এক নয়, বহু; এবং যা গোড়া হতেই পৃথক, 
তার আর কোনরূপ মিলন সম্ভব নয়। কুকুর আর বেড়াল নিয়ে এক- 
সমাজ গড়ে তোলা যায় না; ও ছুই শ্রেণীর জীব শুধু গৃহস্বামীর 
চাবুকের ভয়ে একসঙ্গে ঘর করতে পারে। অপরপক্ষে বাঙ্গলা- 
বাদপত্রের মতে হিন্দুসমাজের বিশেষত্বই এই যে, তা বিভক্ত । এ 
সমাজ সতরঞ্চের ঘরের মত চক-কাটা। এবং কার কোন্‌ চক, 
তাও অতি স্থুনির্দিষ্ট | এই সমাজের ঘরে, কে সিধে চল্বে, কে 
কোণাকুণি চল্বে, কে এক-পা চল্বে আর কে আড়াই-পা চল্বে, 
তারও বাঁধারবাধি নিয়ম আছে। এর নাম হচ্ছে বর্ণাশ্রম ধর্ম । 
নিজের নিজের গণ্ডির ভিতর অবশ্থিতি করে নিজের নিজের চাল 
রক্ষা করাই হচ্ছে ভারতবাসীর সনাতন ধর্্ম। সুতরাং ধারা সেই 
দাবার ঘরের রেখাগুলি মুছে দিয়ে সমগ্র সমাজকে একঘরে করতে 
চান, তারা দেশের শক্র। শিক্ষিত-সম্প্রদায় যে এঁক্য চান, তা 
ভারতবর্ষের ধাতে নেই-_স্থতরাং জাতির উন্নতির যে ব্যবস্থা তারা 
কর্‌তে চান, তাতে শুধু সামাজিক অরাজকতার সরি করা হবে। 
সমাজের সুনির্দিষ্ট গগ্ডিগুলি তুলে দিলে সমাজ-তরী কোণাকুণি 
চলে তীরে আটুকে যাবে, এবং সমাজের ঘোড়া আড়াই-পা'র পরিবর্তে 
চার পা তুলে ছুটবে । এ অবশ্য মহা বিপদের কথা। সুতরাং 


১৮৪ সবুজ পত্র আধাট, ১৩২১ 


ভারতবর্ষের অতীতে এই এঁক্যের 11621-এর ভিত্তি আছে কিনা, সেটা 
খুঁজে দেখা দরকার। এই কারণেই সম্ভবতঃ রাধাকুমুদবাবু দুহাজার 
বসরের ইতিহাস খুঁড়ে সেই ভিত বার করবার চেষ্টা করেছেন, 
যার উপরে সেই কাম্যবস্ত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে। এ 
যে অতি সাধু উদ্দেশ্য সে বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই। 


(২) 


রাধাকুমুদবাবু জাতীয় জীবনের এঁক্যের মূল যে প্রাচীন যুগের 
সামাজিক জীবনে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছেন, তার জন্য 
তিনি আমার নিকট বিশেষ ধন্যবাদাহ । অনেকে, দেখতে পাই, 
এই এঁক্যের সন্ধান, এঁতিহাসিক সত্যে নয়, দার্শনিক তথ্যে 
লাভ করেন। এ শ্রেণীর লোকের মতে সমগ্র ভারতবর্ষ এক 
্রন্মসূত্রে গ্রথিত ; কেননা! অদবৈতবাদে সকল অনৈক্য তিরস্কৃত হয়। 
কিন্তু যে সমহ্যা। নিয়ে আমর! নিজেদের বিব্রত করে তুলেছি, তার 
মীমাংসা বেদান্তাদর্শনে কর! হয়নি; বরং এ দর্শন থেকেই অনুমান 
করা অসঙ্গত হবে না যে, প্রাচীন যুগে জাতীয় জীবনে কোনও 
এঁক্য ছিল না। মানব-জীবনের সঙ্গে মানব-মনের যোগ অতি 
ঘনিষ্ঠ। কাব্যের মত দর্শনও জীবন-বৃক্ষের ফুল ; তবে এ ফুল এত 
সুন্ষম বৃস্তে ভর করে? এত উচ্চে ফুটে ওঠে যে, হঠাৎ দেখতে তা 
আকাশ-কুম্থম বলে ভ্রম হয়। আমার বিশ্বাস একটি ক্ষুদ্র দেশের এক 
রাজার শীসনাধীন জাতির মন একেশ্বর-বাঁদের অনুকূল। এঁকপ 
জাতির পক্ষে, বিশ্বকে .একটি দেশ হিসেবে, এবং ভগবানকে তার 
অদ্বিতীয় শাসন ও পালনকর্তা হিসেবে দেখা স্বাভাবিক এবং সহজ । 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ভারতবর্ষের এ্রক্য ১৮৫ 


অপর পক্ষে যে মহাদেশ নানারাজ্যে বিভক্ত, এবং বহু রাজা 
উপ-রাজার শাসনাধীন, সে দেশের লোকের পক্ষে আকাশ-দেশে 
বনু দেবতা এবং উপ-দেবতার অস্তিত্ব কল্পনা করাও তেমনি 
স্বাভাবিক । সাধারণতঃ মানুষে, মর্ত্যের ভিত্তির উপরেই ্বর্গের 
প্রতিষ্ঠা করে। যে দেশের পুর্ববপক্ষ একেশ্বরবাদী, সে দেশের 
উত্তরপক্ষ নাস্তিক,-এবং যে দেশের পূর্বব-পক্ষ বহু-দেবতাবাদী, 
সে দেশের উত্তর পক্ষ অদ্বৈতবাদী। অদ্বৈতবাদী ব্ুর ভিতর এক 
দেখেন না; কিন্তু বুকে মায়া বলে তার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। 
হৃতরাং উত্তর-মীমাংসার সার-কথা “ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা”-_এই অর্ধ 
শ্লোকে যে বল! হয়েছে, তার আর সন্দেহ নেই। এই কারণেই 
বেদান্তদর্শন সাংখ্যদর্শনের প্রধান বিরোধী । অথচ এ কথা অস্বীকার 
কর্বার যো নেই যে, সংখ্যা বাদ দিলে অবশিষ্ট থাকে শুধু শৃহ্য। 
সুতরাং মায়াবাদ যে ভাষাস্তরে শৃহ্যবাদ, এবং শঙ্কর যে প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ 
_-এই প্রাচীন অভিযোগের মূলে কতকটা সত্য আছে। যে একাত্ম" 
জ্ঞান কর্মশুগ্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত, সে জ্ঞানের চর্চায় শাত্মার 
যতটা চর্চা করা হয়, বিশ্ব-মানবের সঙ্গে আত্মীয়তার চর্চা ততটা 
করা হয় না। আরণ্যক ধর্ম যে সামাজিক, এ কথা শুধু 
ইংরাজি-শিক্ষিত নাগরিকেরাই বল্তে পারেন। সমাজ-ত্যাগ করাই 
যে ন্্যাসের প্রথম সাধনা, এ কথা বিস্মৃত হবার ভিতর যথেষ্ট 
আরাম আছে। 

সোহং হচ্ছে [7015100911517-এর চরম উক্তি | স্ৃতরাং বেদান্ত- 
মত আমাদের মনোজগণকে যে পরিমাণে উদার ও মুক্ত করে 
দিয়েছে, আমাদের ব্যবহারিক জীবনকে সেই পরিমাণে বন্ধ ও 


১৮৬ সবুজ পত্র আবাড়, ১৩২১ 


সঙ্কীর্ণ করে ফেলেছে। বেদান্তের দর্পণে প্রাচীন যুগের সামাজিক 
মন প্রতিফলিত হয় নি,-_ প্রতিহত হয়েছে। বেদান্তদর্শন সামাজিক 
জীবনের প্রকাশ নয়,__প্রতিবাদ। অদ্বৈতবাদ হচ্ছে সক্কীর্ণ কর্ম্দে 
বিরুদ্ধে উদার মনের প্রতিবাদ, সীমার বিরুদ্ধে অসীমের প্রতিবাদ, 
বিষয়-জ্ঞানের বিরুদ্ধে আত্ম-জ্ঞানের প্রতিবাদ ;--এক কথায় জড়ের 
বিরুদ্ধে আত্মার প্রতিবাদ। সমাজের দিক থেকে দেখলে, 
জীবের এই স্বরাট-জ্ঞান শুধু বিরাট অহঙ্ক।র মাত্র। স্থৃতরাং যে 
সুত্রে একালের লোকেরা জাতিকে একতার বন্ধনে আবদ্ধ করতে 
চান ত৷ ব্রঙ্গসূত্র নয়, কিন্তু তার অপেক্ষা ঢের স্থুল জীবন সূত্র । 

কেন যে পুরাকালে অদ্বৈতবাদীরা কৌপীন-কমণগুলু ধারণ করে 
বনে যেতেন, তার প্রকৃত মন্্ উপলব্ধি না করতে পারায় এ 
কালের অদ্বৈতবাদীর! চোগা-চাপকান পরে আপিসে যান। উভয়ের 
ভিতর মিল এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন উদাসী, আর একজন 
শুধু উদাসীন,_-পরের সম্বন্ধে । 

রাধাকুমুদবাবুর প্রবন্ধের প্রধান মর্যাদা এই যে, ভিলি 
ভারতের আত্মজ্ঞানের ভিত্তি অতীতের জীবন-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা কর্‌তে 
প্রয়াসী হয়েছেন। তবে কতদূর কৃতকার্য হয়েছেন সেইটেই 
বিচার্য্য। ভবিষ্যতের শুন্যদেশে যাঁ-খুসি-তাই স্থাপনা কর্বার 
যে স্বাধীনতা মানুষের আছে, অতীতসম্বন্ধে তা নেই। ভবিষ্যতে 
সবই সম্ভব হতে পারে, কিন্কু অতীতে যা হয়ে গেছে তার আর 
একচুলও বদল হতে পারে না। কল্পনার প্রকৃত লীলাভূমি 
ভূত নয়, ভবিষ্যৎ । আকাশে আশার গোলাপ ফুল অথব 
নৈরাশ্টের সরষের ফুল দেখবার অধিকার আমাদের সকলেরই 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! ভারতবর্ষের এ্রীক্য ১৮৭ 


আছে; কিন্ত অতীত ফুলের নয়, মুলের দেশ। যে মূল আমরা 
খুঁজে বার করতে চাই তা সেখানে পাই ত ভালই ; না পাই ত, 
না পাই। 


(৩) 

জীবের অহং-জ্ঞান যেমন একটি দেহ আশ্রয় করে থাকে, 
জাতির অহং-জ্ঞানও তেমনি একটি দেশ আশ্রয় করে থাকে । মানুষের 
যেমন দেহাত্ম-জ্ঞান তার সকল বিশিষ্টতার মুল, জাতির পক্ষেও 
তেমনি দেশাত্ম-জ্ঞান তার সকল বিশিষ্টতার মূল। ভারতবাসীর 
মনে 'এই দেশাতব-চ্ঞান যে অতি প্রাচীনকালে জন্মলাভ করেছিল, 
রাধাকুমুদবাবু নানারূপ প্রমাণপ্রয়োগের বলে তাই প্রতিপন্ন করতে 
চেষ্টা করেছেন। 

ভারতবর্ষ মহাদেশ হ'লেও যে একদেশ, এবং ভারতবাসীদের 
যে সেটি স্বদেশ, এ সত্যটি অন্ততঃ দু'হাজার বগসর পুর্বে 
আবিষ্কৃত হয়েছিল। 

উত্তরে অলঙ্ব্য পর্ব্বতের প্রীকার, এবং পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্বে 
লজ সাগরের পরিখা যে ভারতবর্ষকে অন্যান্ত সকল ভৃভাগ হতে 
বিশেষরূপে পৃথক ও স্বতন্ত্র করে রেখেছে, এ হচ্ছে প্রত্যক্ষ 
সত্য। তারপর, এদেশ অসংখ্য যোজন বিস্তৃত হলেও সমতল ; 
এত সমতল যে, সমগ্র ভারতবর্ষকে এক-ক্ষেত্র বললে অত্যুক্তি হয় 
পা। বিস্ধ্যাচল সম্ভবতঃ এ মহাদেশকে ছুটি চিরবিচ্ছিন্ন খণ্ডদেশে 
বিভক্ত করতে পারত, যদি অগন্ত্ের আদেশে সে চিরদিনের জদ্ত 
নতশির হয়ে থাকতে বাধ্য না হত। রাধাকুমুদবাবু দেখিয়েছেন 
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যে, এই স্বদেশ-জ্ঞান ভারতবাসীর পক্ষে কেবলমাত্র শুষ্ক জ্ঞান নয়, 
কিন্ত্বু তাদের আত্যন্তিক প্রীতি ও ভক্তির সঙ্গে জড়িত । ভারতবাসীর 
পক্ষে ভারতবর্ষ হচ্ছে পুণ্যতৃমি ;--সে দেশের প্রতি ক্ষেত্র- ধর্ম্মক্ষেত্র, 
প্রতি নদী--তীর্থ, প্রতি পর্ববত-_দেবতাত্মা। কিন্তু এই ভক্তি-ভাব 
আধ্য মনোভাব কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বেদ হতে পঞ্চ 
নদের আবাহনম্বরূপ একটিমাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করে রাধাকুমুদ 
বাবু প্রমাণ করতে চান যে, খধিদের মনে এই একদেশীয়তার 
ভাব সর্বপ্রথমে উদয় হয়েছিল। কিন্তু সেই বৈদিক মনোভাব যে 
ক্রমে বৃদ্ধি এবং বিস্তার লাত করে শেষে লৌকিক মনোভাবে পরিণত 
হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ নেই। আমার বিশ্বাস, বৈদিক ধর্ম 
নয়, লৌকিক ধর্মই ভারতবর্ষকে পুণ্যভূমি করে তুলেছে। ভারত- 
বর্ষের আদিম অধিবাসীদের ধর্ম হচ্ছে লৌকিক ধর্ম; বিদেশী 
বিজেতা আধ্যদের ধর্ম হচ্ছে বৈদিক ধর্ম । ভারতবর্ষের মাটি ও 
ভারতবর্ষের জলই হচ্ছে লৌকিক ধর্মের প্রধান উপাদান। সে 
ধন্দ আকাশ থেকে পড়েনি, মাটি থেকে উঠেছে । ভারতবর্ষের 
জনগণ চিরদিন কৃষিজীবী। যে ত্রিকোণ পৃথিবী তাদের চিরদিন 
অন্নদান করে, সেই হচ্ছে অন্নদা, এবং যে জল তাদের শহ্যাক্ষেত্রে রস- 
সার করে, সেই হচ্ছে প্রাণদা। তাই ভারতবর্ষের অসংখ্য 
লৌকিক দেবত। সেই অন্নদার বিকাশ । সীতার মত এ সকল 
দেবত। হলমুখে ধরণী হতে উখিত হয়েছে। তাই এ দেশের 
প্রতিমা মাটির দেহ ধারণ করে এবং জলে তার বিসর্জন হয়। 
“তোমারি প্রতিমা! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে” একথ! মোটেই বৈদিক 
মনোভাবের পরিচায়ক নয়। কেননা, পঞ্চনদবাসী আর্য্যের মন্দিরও 
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গড়াতেন না, প্রতিমাও পুজা করতেন না। এই দেশভক্তি 
পৌরাণিক সাহিত্যে অতি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। তার কারণ, 
বৈদিক যুগ ও পৌরাণিক যুগের মধ্যে যে বৌদ্ধযুগ ছিল, সেই 
যুগেই এই শ্বদেশ-জ্ঞান ও স্বদেশ-প্রীতি ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছিল। বৌদ্ধধন্্ অবৈদিক ধর্ম, এবং সার্বজনীন বলে” তা 
সার্ববতৌম ধর্ম্ম। অপর পক্ষে বৈদিক ধর্্দ আর্ধ্যদের গৃহধর্্ম, বড়- 
জোর কুলধন্। সমগ্র দেশকে একাত্ম করবার ক্ষমত! সে ধন্ধের 
ছিল না। যেমন অস্ুরদের সঙ্গে যুদ্ধে সুরের এক ঈশানকোণ 
ব্যতীত আর সকল-দিকেই পরাস্ত হয়েছিলেন, তেমনি সম্ভবতঃ 
ইন্দ্র-চন্দ্র-বাযু-বরুণ-প্রভৃতি সংস্কৃত দেবতারা দেশজ দেবতাদের 
সঙ্গে যুদ্ধে এক গৃহকোণ ব্যতীত আর সর্বত্রই পরাস্ত হয়েছিলেন । 
অন্ততঃ আকাশের দেবতারা যে, মাটির দেবতাদের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার প্রমাণ পৌরাণিক হিন্দুধশ্ম । বৈদিক ও 
লৌকিক মনোভাবের মিশ্রণে এই নবধর্্মভাবের জন্ম। আর্ধ্যের! 
যে কম্মিনকালেও সমগ্র ভারতবর্ষকে একদেশ বলে স্বীকার 
করতে চাননি, তাঁর প্রমাণ স্মৃতিশান্ত্রে পাওয়া যায়। বৌদ্ধধর্মের 
অধঃপতন এবং ত্রা্গণ্যধন্মের পুনরভ্যুদয়ের সময় মনুসংহিত। 
লিখিত হয়। এই সংহিতাকারের মতে ব্রঙ্গাবর্ত-এবং-আর্ধ্যাবর্ত- 
বহিভূর্ত সমগ্র ভারতবর্ষ হচ্ছে দ্বণ্য গ্নেচ্ছদেশ। মনুর টীকাকার 
মেধাতিথি বলেন যে, দেশের শ্রেচ্ছত্বদোষ কিম্বা আর্যত্বগুণ নেই। 
যে দেশে বেদবিহিত ক্রিয়াকর্মনিরত আর্্যের বাস করেন, সেই 
হচ্ছে আধ্যভূমি,--বাদবাকি সব শ্্রেচ্ছদেশ.। আধ্যদের এই স্বজাতি- 
জ্ঞান সমগ্র ভারতবর্ষের স্বদেশ-জ্ঞানের প্রতিকূল ছিল। পঞ্চনদের 
% 
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পঞ্চনদীর উল্লেখ করে তর্পণের মন্ত্র উচ্চারণপূর্ববক বৈদিক খবিরা যে 
গ্র্ুষ করতেন, সে কতকটা সেই ভাবে, ঘে ভাবে একালে বিলাতী- 
আধ্যেরা মহোৎসবের ভৌজনান্তে 41775 1,000 ভাত 11৩ 10৮- 
এর নামোচ্চারণ করে স্থুরার আচমন করেন। প্রাচীন আধ্যজাতির 
মনে দেশ-গ্রীতির চাইতে আত্ম-শ্রীতি ঢের বেশি প্রবল ছিল। 
দেশের স্বাজন্ত্য রক্ষা নয়, নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষাই ছিল তাদের 
স্বধন্্ন | রাধাকুমুদবাবু এমন কোন বিরদ্ধপ্রমাণ দেখাতে পারেন নি, 
যা'তে করে আমার এই ধারণ! পরিবর্তিত হতে পারে । 


(8) 

ইংরাজ যে সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের মানচিত্র লালবর্ণে চিত্রিত 
করেছেন তা নয়; আজ দু-হাজার বসরেরও পুর্বেব অশোকও একবার 
এ মানচিত্র গেরুয়া-রঙে রঞ্লিত করেছিলেন। একথা শিক্ষিত লোক- 
মাত্রেরই জানা না৷ থাক্‌, শোনা আছে। যা সুপরিচিত তার আর 
নূতন আবিষ্কার কর! চলে না, সুতরাং রাধাকুমুদবাবু প্রাচীন ভারতের 
এক-রা্রীয়তার মূল বৈদিক সাহিত্যে অনুসন্ধান করেছেন,_তীর 
পুস্তিকার মৌলিকত। এইখানেই । 'স্থৃতরাং তিনি অনুসন্ধানের ফলে 
যে নূতন সত্য আবিষ্ষার করেছেন, তা বিন! পরীক্ষায় গ্রাহ্া করা 
যায় না। 

শাস্্রকারের! বেদকে স্মৃতির মূল বলে” উল্লেখ করেছেন,-_কিস্তয বেদ 
যে শৃত্ররীতি কিম্বা বৌদ্ধনীতির মূল, এ কথা তারা কখন মুখে 
আনেননি; বরং বৌদ্ধাচার্য্যেরা যখন বেদের কোন উৎসন্ন শাখা থেকে 
বৌদ্ধধর্ম উদ্ভুত হয়েছে এই দাবী করতেন, তখন বৈদিক ত্রাঙ্ণেরা 
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কানে হাত দিতেন। অথচ এ কথা অস্বীকার কর্বার যে! নেই যে, 
ইতিহাস ষে প্রাচীন সাম্রাজ্যের পরিচয় দেয়, তা বৌদ্ধযুগে ব্রাত্যদেশে 
শূত্র-ভূপতিকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। মগধের নন্দবংশও শূত্রবংশ, 
মৌর্যযবংশও শুদ্রবংশ ছিল। এবং অশোক, সমগ্র ভারতবর্ষে শুধু 
রাঁজচক্র নয়, ধর্্মচক্রেরও স্থাপনা করে, সসাগরা বন্থন্ধরার সার্ববভৌম 
চক্রবর্তীর পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। স্তুতরাং এক-রার্রীয়তার মূল 
বৈদিক-মনে পাওয়া যাবে কি না_সে বিষয়ে স্বতঃই সন্দেহ 
উপস্থিত হয়। 

বৌদ্ধযুগের পূর্বেব কোন একরাটের পরিচয় ইতিহাস দেয় না। 
কিন্তু ইতিহাসের পশ্চাতে কিন্বদন্তী অছে,__সেই কিন্বদস্তীর সাহায্যে, 
দেশের বিশেষ-কে।ন ঘটনা না হোক্‌, জাতির বিশেষ মনোভাবের 
পরিচয় আমরা পেতে পারি। রাধাকুমুদবাবু ব্রাঙ্গণ এবং শ্রোতসূত্র 
প্রভৃতি নানা বৈদিক গ্রন্থ থেকে রাজনীতিসম্বন্ধে আর্ধ্জাতির মনোভাব 
উদ্ধীর কর্বার চেষ্টা করেছেন। 

রাধাকুমুদবাবুর দাখিলি বৈদিক-দলিলগুলির কোন তারিখ 
নেই-_স্থৃতরাং তার সবগুলি যে মাগধ-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
লিখিত হয়েছিল, তা বলা যায় না; অতএব কোন বিশেষ ব্রাঙ্গণগ্রন্থ 
বৈদিক-সাহিত্যের : অন্তভূ্তি হলেও তাঁর প্রতি বাক্য যে বৈদিক 
মনোভাবের পরিচয় দেয় এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে না। ওরূপ 
দলিলের বলে, তর্কিত বিষয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করা অসম্ভব । 
বিশেষতঃ যখন তার সংগৃহীত দলিল তীর মতের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। 
রাধাকুমুদবাবুর প্রধান দলিল হচ্ছে এঁতরেয় ব্রা্ষণ। এ গ্রচ্থেই 
তিনি সাম্রাজ্য শব্দের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, এবং সেই শব্দই হচ্ছে তাঁর 


১৯২ সবুজ পত্র আষাট, ১৩২১ 


মতের মুলভিত্তি। উক্ত ব্রাহ্মণের একখানি বাল! অনুবাদ আছে; 
তারি সাহায্যে রাধাকুমুদববাবুর মত যাচাই করে নেওয়৷ যেতে পারে। 
“সম্রাট” কাকে বলে তার পরিচয় এ ব্রাহ্গণে এইরূপ আছে £-- 

*পূর্ববদিকে প্রাচ্গণের যে সকল রাজ! আছেন, তাহারা দেবগণের এ 
বিধান-অনুসারে সাআজাজ্যের জন্ত অভিষিক্ত হন, অভিষেকের পর তীাহীরা “সম্রাট” 
নামে অভিহিত হন।”-_-€ এঁতরেয় ব্রাহ্মণ ৩৮শ অধ্যায়। ) 

রাধাকুমুদবাবু বলেন যে, এস্থলে মাগধ-সাআজ্যের উল্লেখ করা 
হয়েছে। যদি তার উক্ত অনুমান গ্রাহা হয়, তাহলে প্রাচীন ভারত- 
সাম্রাজ্যের বৈদিক ভিত্তি এ এক কথাতেই নষ্ট হয়ে যায়। 

এঁতরেয় ব্রাক্গণে নানারূপ রাজ্যের উল্লেখ আছে, যথা---রাজ্য, 
সাম্রাজ্য, ভৌজ্য, স্বারাজ্য, বৈরাজ্য, পারমেষ্ঠ্য রাজ্য, মাহারাজ্য ইত্যাদি। 
রাধাকুমুদবাবু প্রমাণ করতে চান্‌ ষে, এ সকল নাম উচ্চ-নীচ-হিসাবে 
একরাটের অধীন ভিন্ন ভিন্ন রাজপদ নির্দেশ করে। কিন্তু এ ব্রাঙ্মণ- 
গ্রন্থেই প্রমাণ আছে যে, এ সকল নাম হচ্ছে পৃথক পৃথক দেশের 
ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের নাম। তার সকল-দেশই পঞ্চনদের বহিভূ্তি, 
কোন কোন দেশ ভারতবর্ষের বহিভূ্ত, এবং বিশেষ করে একটি 
দেশ পৃথিবীর বহিভূতি। যথা__ 

“পূর্বদিকে প্রাচ্যগণের রাঁজা-_সম্রাট। দক্ষিণদ্িকে সন্ধংগণের রাজা__ভোন্ী। 
পশ্চিমদিকে নীচ্য ও অপাচ্যদিগের রাজা স্বরাট । উত্তরদিকে হিমবানের ওপারে 
ষে উত্তরকুরু ও উত্তরমদ্র জনপদ আছে, তাহার! দেবগণের এ বিধানান্ুসারে 
বৈরাজ্যের জন্ত অভিষিক্ত হয়, অভিষেকের পরে তাহার! বিরাট নামে অভিহিত 
হয়। মধ্যমদেশে সবশ উশীনরগণের ও কুরুপাধালগণের যে সকল রাজা আছেন 
তাহার! রাজ! নামে অভিহিত হন। ০০০০০৪০ পারমেষ্ঠয 
লাভ করিয়াছিলেন ।” 


১ম বর্ষ,.তৃতীয় সংখ্য| ভারতবর্ষের এঁক্য ১৯৩ 


উপরোক্ত উদ্ধত বাক্যগুলি থেকে দেখা যায় যে, দেশ-ভেদ- 
অনুসারে সে যুগের রাজাদের নামভেদ হয়েছিল,_-পদমর্যযাদা- 
অনুসারে নয়। উক্ত ব্রাঙ্ষণে একরাট শব্দও ব্যবহৃত হয়েছে । কিন্তু 
সে একরাট, একসঙ্গে স্বরাট, বিরাট, সম্রাট, সব রাট হতে পার্তেন,_- 
অর্থাৎ তিনি স্বদেশ বিদেশ এবং আকাশ-দেশের রাজা হতে পার্তেন। 
বল! বাহুল্য, এরূপ একরাটের নিকট ভারতবর্ষের একরাই্রীয়তার 
সন্ধান নিতে যাওয়া বৃথা । 

আসল কথা এই যে, রাজনীতি অর্থে আমর! য৷ বুঝি ও চাণক্য যা 
বুবতেন-__ব্রাঙ্গণ-গ্রন্থে তার নামগন্ধও নেই। রাজপেয়, রাজসুয়, 
অশ্বমেধ, পুনরভিষেক, এন্দ্র মহাভিষেক,__-এসব হচ্ছে যজ্জ্ধ। এবং 
এ সকল যজ্জের উদ্দেশ্য রাজ্যস্থাপনা নয়, পুরোহিতকে ভূরি দান 
করানো এবং এরূপ যজ্ঞ দ্বারা যজমানের অভ্যুদয় সাধিত হতে 
পারে, তাই প্রমাণ করা। রাধাকুমুদবাবু তার পুস্তিকাতে, পুরাকালে 
যারা একরাট পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, তাদের নামের একটি লম্বা 
ফর্দা এতরেয় ব্রাহ্মণ হতে তুলে দিয়েছেন। সম্ভবতঃ তিনি উক্ত 
রাজাগণের সীর্ববতেম সাআ্াজ্য লাভ এঁতিহ।সিক ঘটনা বলে মনে 
করেন, কিন্তু আমরা তা পারিনে,__কারণ উক্ত ব্রাঙ্ষণের মতে, 
এন্দ্র মহাভিষেকের বলেই প্রাচীন রাজারা এ ইন্দ্র-বাঞ্ছিত পদলাভ 
করেছিলেন। মন্ত্রলে এবং যজ্ঞফলে তাদৃশ বিশ্বাস না থাকার 
ধরণ আমর! উক্ত রাজযজমানদের এরূপ আত্যন্তিক অভ্যুদয়, 
এবং রাজপুরোহিতদের তদনুরূপ দক্ষিণালাভের ইতিহাসে যথেষ্ট আস্থা 
স্থাপন করতে পারিনে। রাধাকুমুদ্রবাবু নামের ফর্দের পাশাপাশি 
যদি দানের ফর্দটি তুলে দিতেন, তাহলে পাঠকমাত্রেই এঁতরেয় 


১৯৪ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


ব্রাহ্মণের কথ! কতদূর প্রামাণ্য তাহা সহজেই বুঝতে পার্ছেন। 
এন্দ্র মহাভিষেক উপলক্ষে নিম্নলিখিতরূপ দান করা হত ৫-_ 

বদ্ধ শতকোটী গভীর মধ্যে প্রতিদিন ম।ধ্যন্দিন সবনে ছুই ছুই সহস্তর। 
আটাশী হাজার পৃষ্ঠবাহনযোগ্য শ্বেত অশ্ব। এদেশ 'ওদেশ হইতে আনীত 
নিষ্কণ্ঠী আঢ্য ছুহিতার মধ্যে দশ সহস্র। 

এরূপ দানের দাতা দুর্লভ হলেও, গ্রহীতা আরও বেশি দুললভ। 
এত গরু ঘোড়া ও বনিত। রাখি কোথায় আর খাওয়াই কি, এ প্রশ্ন 
বোধহয় দরিদ্র ব্রাঙ্গণের মনে উদয় হত। ত্রাহ্গণগ্রন্থ এই সত্যেরই 
পরিচয় দেয় যে, সে যুগে এমন বহু ক্ষত্রির ছিলেন যাঁদের নিজেদের 
কোষ-বৃদ্ধি, এবং অধিকর-বৃদ্ধির প্রতি লোভ ছিল, এবং তারা 
ব্রাঙ্মণদের তন্তর-মন্তর-যাদুতে বিশ্বাস করতেন । এতরেয় ত্রাঙ্ষণে 
যে সাম্রাজ্যের উল্লেখ আছে ত। ক্ষত্রিয়ের বাহুবল, বুদ্ধিবল ও চরিত্রবল 
দ্বারা নয়-_ব্রাঙ্গণের মন্ত্রবলের দ্বার লাভ কর্বার বস্তু । কারণ শত্রু 
নাশের জন্য তাদের যুদ্ধ করা আবশ্যক হত না, ব্রদ্ম-পরিমর-কর্্ম 
প্রভৃতি অভিচারের দ্বারাই সে কামন! সিদ্ধ হত। এই অতীত সাহিত্যের 
ভিত্তির উপর যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ এঁক্যের প্রতিষ্ঠ। কর্তে হয়, 
তাহলে আমাদের মনোজগতের গন্ধবববপুরী চিরকাল আকাশেই ঝুলবে। 

আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার নৃতন মদ নিত্যই সংস্কৃত সাহিত্যের 
পুরোনো বোতলে ঢালছি। আমর! 991০০1-এর বিলেতি মদ শঙ্করের 
বোতলে ঢালি, 0০)0৩-এর ফরাসি মর মন্ুর বোতলে ঢালি, এবং 
তাই যুগসঞ্চিত সোমরস বলে পান করে, তৃপ্তিও লাভ করি, মোহও 
প্রাপ্ত হই। কিন্তু এই 'ঢালাঢালি এবং ঢলাটলিরও একটা সীমা 
আছে। 7151210-এর জর্দান মদ ব্রাহ্মণের যজ্ধের চমসে ঢালতে 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! ভারতবর্ষের পরক্য ১৯৫ 


গেলে আমর! সে সীম! পেরিয়ে যাই। ও হাতায় এ জিনিষ 
কিছুতেই ধর্বে না । ইংরাজি শিক্ষার প্রনাদে আমরা ব্রাঙ্গন- 
সাহিত্যের আধিদৈবিক ব্যাপারসকলের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার চেষ্টা 
কর্‌তে পারি, এবং চাই কি তাতে কৃতকাধ্যও হতে পারি,_কিন্তু 
শুধু ইংরাজি শিক্ষা নয়, তদুপরি ইংরাজি ভাষার সাহায্যেও তার 
“আধিরাষ্ত্রিক” ব্যাখ্যা কর্তে পারিনে । 


(৫) 


এতদিন, প্রাচীন ভারতের নাম উল্লেখ কর্বামাত্রই, বর্ণা শ্রম ধর্শ্ম, 
ধ্যানধারণ! নিদিধ্যাসন, এই সকল কথাই আমাদের ম্মরণপথে উদ্দিত 
হত, এবং বঙ্গসাহিত্যে তারি গুণকীর্তন করে আমরা যশ ও 
খ্যাতি লাভ কর্তুম। 17)767191191)-নামক আহেল-বিলাতি পদার্থ 
পুরাকালে এদেশে ছিল, এরূপ কথ পুর্বে কেউ বল্‌লে তার উপর 
আমরা খড়গহস্ত হয়ে উঠতুম, কেননা ওরূপ কখা আমাদের দেশ- 
তক্তিতে আঘাত কর্ত। বৈরাগ্যের দেশ এঁহিক এখর্যের স্পর্শে 
কলুষিত হয়ে ওঠে। কিন্তু আজ যে নব দেশভক্তি এ [1170901781- 
197)-এর উপর এত ঝুঁকেছে, তার একমাত্র কারণ কোৌটিল্যের অর্থ- 
শান্তর আবিষ্কার। উত্ত গ্রন্থ থেকেই আমরা এই জ্ঞান লাভ করেছি 
যে, ইউরোপীয় রাজনীতির য! শেষ কথা ভারতবর্ষের রাজনীতির 
তাই প্রথম কখা। এই সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করে আমাদের 
চোখ এতই ঝল্সে গেছে যে, আমর! সকল তন্ত্র সকল মন্ত্রে 
এ সাত্রাজ্যেরই প্রতিরূপ দেখছি। এরূপ হওয়া! স্বাভাবিক, কিন্ত 
আমাদের চোখ যখন আবার প্রকৃতিস্থ হবে, তখন আমরা এই প্রাচীন 


১৯৬ সবুজ পত্র আধা, ১৩২১ 


[1117411511-কেও খুঁটিয়ে দেখতে পার্ব, এবং কৌটিল্যকেও 
জেরা করতে শিখব। ইতিমধ্যে এই কথাটি আমি স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে, চন্দ্গুগ্ড রাজনীতির ক্ষেত্রে যে মহাভারত রচন৷ 
করেছিলেন, __কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র শুধু তারি ভাষ্য । যে মনোভাবের 
উপর সে সাগ্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সে মনোভাব বৈদিক নয়, সম্ভবতঃ 
আধ্যও নয়। মনু প্রভৃতি ধর্মশান্ত্রের সঙ্গে তুলনা! করে দেখলে দেখতে 
পাওয়া যায় ষে, উক্ত “অর্থশান্কারের মানসিক প্রকৃতি এবং ধর্ম্মশান্্র- 
কারদের প্রকৃতি এক নয়। সে পার্থক্য যে কোথায় ও কতখানি 
তা আমি একটিমাত্র উদাহরণের সাহাযো দেখিয়ে দেব। 

ংস্কৃত ভাষায় ধন্ম শব্দের অর্থ 1.৪, এবং শান্্রকারদের মতে 
এই 12মএর মূল হচ্ছে বেদ, স্মৃতি, সদাচার ও আত্মতুষ্ি। রাজশাসন 
অর্থাৎ 16815180101) যে ধণন্মের মূল হতে পারে, এ কথ! ধর্ম্মশাস্তে 
স্বীকৃত হয় নি। রাজা ধর্মের রক্ষক, অ্রষটা নন্। অপরপক্ষে 
কৌটিল্যের মতে রাজশাসন সকল-ধন্ের উপরে । এ কথা বৈদিক 
ব্রাহ্মণ কখনই মেনে নেন্‌ নি, কেননা! তাদের মতে ধর্মের মূল হচ্ছে 
বেদ; অতএব ধণ্্ব অপৌরুষেয়। তার পরে আসে স্মৃতি, অর্থাৎ 
আধ্য খধষিদের স্মৃতি--তার পর সাচার, অর্থাৎ আধ্যদের কুলাচার,__ 
তার পর আত্মতুষ্টি, অর্থাৎ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের আত্মতুষ্তি। এক কথায় 
ধর্মশান্সের মতে--“পারম্পর্্যক্রমাগত” আধ্য-আচারই একমাত্র এবং 
সমগ্র 1:9৮ । যীরা এরূপ মনোভাব পোষণ কর্তেন, তারা চন্দ্রগুপ্ত 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং চাঁণক্যকর্তৃক ব্যাখ্যাত রাজনীতি কখনই স্বচ্ছন্দ 
মনে গ্রাহা করতেন না। সম্ভবতঃ এই কারণেই, চাণক্য নিজে ব্রাহ্মণ 
হলেও, সংস্কত সাহিত্যে হিংসা প্রতিহিংসা ক্রোধ দ্বেষ ক্রুরতা ও 
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কুটিলতার অবতার-ম্বরূপ বর্ণিত হয়েছেন, এবং একই কারণে ব্রাঙ্গণ- 
সমাজে তীর অনাদৃত গ্রন্থ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। বৌদ্ধধন্্ম এবং 
সেই সঙ্গে মৌর্্য-সাআজ্যের অধঃপতনের সকল কারণ আমরা অবগত 
নই। যখন সে ইতিহাস আবিষ্কৃত হবে, তখন সম্ভবতঃ আমরা দেখতে 
পাব যে, এ ধ্বংস-ব্যাপারে বৈদিক ব্রাহ্মণের যথেষ্ট হাত ছিল। 

এ কথ! বোধহয় নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, ভারতবাসী আব্যদের 
কৃতিত্ব সাম্রাজ্য-গঠনে নয়_-সমাজ-গঠনে ; এবং তীদের শ্রেষ্ঠত্বের 
পরিচর শিল্পে বাণিজ্যে নয়__চিন্তার রাজ্যে। শাস্ত্রের ভাবার বল্‌তে 
হলে “পৃথিবীর সর্বব-মানবকে” আবধ্য-আচার শিক্ষা দেওয়া, এবং সেই 
আচারের সাহায্যে সমগ্র ভারতবাসীকে এক-সমাজভুক্ত করাই ছিল 
তাদের জীবনের ব্রত। তার ফলে, হিন্দু সমাজের যা-কিছু গঠন 
আছে তা আধ্যদের গুণে, এবং যা-কিছু জড়তা আছে তাও তাদের 
দোষে । এই বিরাট সমাজের ভিতর নিজেদের স্বাতন্ত্য ও প্রভূ্ব রক্ষা 
কর্বার জন্য তীরা যে ছুর্গগঠন করেছিলেন, তাই আজ আমাদের 
কারাগার হয়েছে । দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, অলঙ্কারে, অভিধানে, 
ব্যাকরণে তাঁদের অপুর্ব কীর্তি,_-যে ভাষার তুলনা জগতে নেই, সেই 

ংস্কৃত ভাষায় অক্ষয় হয়ে রয়েছে । এ দেশের প্রাচীন আধ্যেরা যে, 
সাম্রাজ্যের চাইতে সমাজকে, এবং সমাজের চাইতে ও মানুষের আস্মাকে 
প্রাধান্য দিয়েছিলেন, তার জন্য সমাজের লজ্জিত হবার কোনও 
কারণ নেই; কারণ বর্তমানে ইউরোপের মনেও এ ধারণ! হয়েছে যে, 
7০9110091 0:00167)5-এর অপেক্ষা 5090191 [1010117)5-এর মুল্য 
কিছু কম নয়। এবং শাসনযন্ত্রের চাইতে "মানুষের মূল্য ঢের. বেশি। 
ত্রীপ্রমণ চৌধুরী । 


বর্ষার কথ 


আমি যদি কবি হতুম, তাহলে আর যে বিষয়ই হোক বর্ষার সম্বন্ধে 
কখনে। কবিতা লিখতুম না। কেন? তার কারণগুলি ক্রমান্বয়ে 
উল্লেখ কর্ছি। 

প্রথমতঃ কবিতা হচ্ছে আর্ট। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে আর্ট 
জিনিসটি দেশকালের বহিভূত। এ মতের সার্থকত। তারা৷ উদাহরণের 
সাহায্যে প্রমাণ করতে চান। 178171505 তাদের মতে, কালেতে ক্ষয় 
প্রাপ্ত হবে না, এবং তার জন্মস্থানেও তাকে আবদ্ধ করে রাখবার যে! 
নেই। কিন্তু, সঙ্গীতের উদীহরণ থেকে দেখানো যেতে পারে যে 
এদেশে আট, কালের সম্পূর্ণ অধীন। প্রতি রাগ-রাগিণীর স্ফ্ডির খ্তু, 
মাস, দিন, ক্ষণ নিদ্দিষ্ট আছে। ধার স্থরের দৌড় শুধু খষভ পর্য্য্ত 
পৌঁছায়, তিনিও জানেন যে ভৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল, আর পুরবীর 
বিকাল। যেহেতু কবিতা গান থেকেই উৎপন্ন হয়েছে-__সে কারণ 
সাহিত্যে সময়োচিত কবিতা লেখবারও ব্যবস্থা আছে। মাসিক-পত্রে 
পয়ল! বৈশাখে নববর্ষের কবিতা, পয়লা আধাট়ে বর্ষার, পয়ল! আশ্বিনে 
পুজার, আর পয়লা! ফাল্গুনে প্রেমের কবিতা বেরোনে! চাইই চাই। 
এই কারণে আমার পক্ষে বর্ষার কবিতা লেখা অসম্ভব । যে কবিতা 
আধাঁম্ত প্রথম দিবসে প্রকাশিত হবে, তা অন্ততঃ জ্যৈষ্ঠ মাসের 
মাঝামাঝি রচন। করতে হবে । আমার মনে কল্পনার এত বাম্প নেই 
যা নিদাঘের মধ্যাহ্নকে মেঘাচ্ছন্ন করে তুল্‌তে পারে। তা ছাড়া যখন 
বাইরে অহরহ আগুন জ্বলছে, তখন মনে বিরহের আগুন ভ্বাঁলিয়ে 
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রাখৃতে কালিদাসের ষক্ষও সক্ষম হতেন কি না, সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহে আছে। আর বিরহ বাদ দিয়ে বর্যার কাব্য লেখাও যা, 
হামলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট নাঁটক লেখাও তাই। 

দ্বিতীয়তঃ, বর্ষার কবিতা লিখতে আমার ভর্সা হয় না এই কারণ 
যে, এক ভরসা ছাড়! বরষ! আর কোনও শব্দের সঙ্গে মেলে না। 
বাঙ্গল! কবিতায় মিল চাই, এ ধারণ। আমার আজও যে আছে, 
এ কথা আমি অস্বীকার করতে পারিনে। যখন ভাবের সঙ্গে ভাব 
না মিল্লে কবিতা হয় না, তখন কথার সঙ্গে কথা মিল্লে কেন ষে 
ত| কবিতা না হয়ে পদ্য হবে, তা আমি বুঝতে পারিনে। তা ছাড়া 
বাস্তব জীবনে যখন আমাদের কোন কথাই মেলে না, তখন অন্ততঃ 
একট! জায়গা থাকা চাই যেখানে তা মিলবে, এবং সে দেশ হচ্ছে 
কল্পনার রাজ্য, অর্থাৎ কবিতার জন্মভূমি । আর এক কথা, অমিত্রাক্ষরের 
কবিতা যদি শ্রাবণের নদীর মত দুকুল ছাপিয়ে-ন! বয়ে যায়, তাহলে 
ত| নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে । মিল অর্থাৎ অন্তঃ-অনুপ্রাস বাদ দিয়ে, 
পদ্ধকে হিল্লোলে ও কল্লোলে ভরপুর করে তুলতে হলে, মধ্য- 
অনুপ্রাসের ঘনঘটা আবশ্বক। সে কবিতার সঙ্গে সতত সঞ্চরমান 
নবজলধরপটলের সংযোগ করিয়ে, দিতে হয়, এবং তার চলোম্মির গতি 
যাদঃপতিরোধ্‌ ব্যতীত অন্ত কোনরূপ রোধ মানে না। আমার 
সরম্বতী হচ্ছেন প্রাচীন সরন্বতী,-_-শুক্কা না হলেও ক্ষীণ ; দামোদর 
শন্‌ যে, শবের বন্যায় বাঙলার সকল ছীদর্বাধ ভেঙ্গে বেরিয়ে যাবেন। 
অতএব মিলের অভাববশতঃই আমাকে ক্ষান্ত থাকৃতে হচ্ছে। অবশ্য 
দরশ, পরশ, সরস, হরষ শব্দকে আকার দিয়ে বরষার 
সঙ্গে মেলান যায়। কিন্তু সে কাজ রবীন্দ্রনাথ আগেই করে বসে 
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আছেন। আমি যদি এ সকল শব্দকে সাকার করে ব্যবহার করি, 
তাহলে আমার চুরিবিছ্থে এ আকারেই ধর! পড়ে যাঁবে। 

এরূপ শব্বসমূহ আভ্ুসাৎ করা চৌর্ধ্যবৃত্তি কিনা-_-সে বিষয়ে 
অবশ্থ প্রচণ্ড মতভেদ আছে। নব্য কবিদের মতে, মাতৃভাষা যখন 
কারও পৈতৃক-সম্পত্তি নয়, তখন তা নিজের কার্য্যোপযোগী করে 
ব্যবহার কর্বার সকলেরই সমান অধিকার আছে। ঈষৎ বদল-সদ্ল 
করেছেন বলে" রবীন্দ্রনাথ ও-সব কথার আর কিছু পেটেণ্ট নেন নি 
যে, আমরা তা ব্যবহার করলে চোর-দায়ে ধরা পড়ব, বিশেষতঃ যখন 
তাদের কোনও বদলি পাওয়া যায় না। যে কথা একবার ছাপা হয়ে 
গেছে তাকে আর চাঁপা দিয়ে রাখবার যে নেই; সে যার-তার 
কবিতায় নিজেকে ব্যক্ত কর্বে। নব্য কবিদের আর একটি কথ৷ 
বলবার আছে, যা! বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । সে হচ্ছে এই যে, 
রবীন্দ্রনাথ যদি অনেক কথ! আগে না ব্যবহার করে ফেলতেন, তাহলে 
পরবর্তী কবিরা তা ব্যবহার কর্তেন। পরে জন্মগ্রহণ করার দরুণ 
সে সুযোগ হারিয়েছি বলে, আমাদের যে চুপ করে থাকতে হবে, 
সাহিত্য-জগতের এমন কোনও নিয়ম নেই। এ মত গ্রাহা করলেও 
বর্ষার বিষয়ে কবিতা লেখার আর একটি বাধা আছে। কলম ধর্লেই 
মনে হয় মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর কি ছাই ? 

বর্ধার রূপগুণ সম্বন্ধে যা কিছু বক্তব্য ছিল তা কালিদাস সবই বলে 
গেছেন; বাকী যা ছিল তা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একটি 
নুতন উপম! কিম্বা নুতন অনুপ্রাস খুঁজে পাওয়! ভার । যদি পরিচিত 
সকল বসন-ভূঁষণ বাদ দিয়ে বর্ষার নগ্রমুস্তির বর্ণনা করতে উদ্ভত হুই, 
তাহলেও বড় স্্রবিধে করতে পারা যায় না। কারণ, ব্যার রূপ কালো, 
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রস জোলো, গন্ধ পঙ্কজের নয়-_-পঙ্কের, স্পর্শ ভিজে এবং শব! বেজায় । 
সুতরাং ষে বর্ষা আমাদের ইন্ড্রিয়ের বিষয়ীভূত, তার যথাযথ বর্ণনাতে 
বস্তুতন্ত্রতা থাকৃতে পারে, কিন্তু কবিত্ব থাক্‌বে কিনা তা বল! কঠিন। 
কবিতার যা দরকার, এবং যা নিয়ে কবিতার কারবার, সেই সব 
আনুষসঙ্গিক উপকরণও এ খতুতে বড়-একটা পাওয়া যায় না। এ 
ধতু পাখী-ছুট । বর্ষায় কৌকিল মৌন, কেননা দার্দর বক্তা,--চকোর 
আকাশ-দেশত্যাগী, আর চাতক ঢের হয়েছে বলে ফটিকজল শব্দ 
আর মুখেও আনে না। যে সকল চরণ ও চঞ্চুসার পাখী--যথা 
বক, হাস, সারস, হাড়গিলে ইত্যাদি--এ খতুতে স্বেচ্ছামত জলে 
স্থলে ও নভোমগুলে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই 
অদ্ভুত এবং তাদের প্রকৃতি এতই তামসিক যে, এরা যে বিশ্বামিত্রের 
সষ্টি সে বিষরে আর কোনও সন্দেহ নেই। বস্ততন্্রতার খাতিরে 
আমরা অনেক দূর অগ্রসর হতে রাজি আছি, কিন্তু বিশ্বামিত্রের 
জগৎ পধ্যন্ত নয়। তারপর কাব্যের উপযোগী ফুল, ফল, লতা, 
পাতা, গাছ, বর্ষায় এতই ছুর্লভ যে, মহাকবি কালিদাসও ব্যাঙের 
ছাতার বর্ণনা কর্তে বাধ্য হয়েছেন। সংস্কৃত ভাষার এশর্ের মধ্যে 
এ দৈন্য ধরা পড়ে না_-তাই, কালিদাসের কবিতা বেঁচে গেছে। 
ব্ষার ছুটি নিজস্ব ফুল হচ্ছে কদম আর কেয়া। অপূর্ববতায় পুষ্প- 
জগতে এ ছুটির আর তুলনা নেই। অপরাপর সকল ফুল অর্ধ- 
বিকশিত ও অর্ধ-নিমীলিত। রূপের যে অর্দ-প্রকাশ ও অর্ধ-গোপনেই 
তার মোহিনীশক্তি নিহিত, এ সত্য, স্বর্গের অপ্সরারা জান্তেন। মুনি 
বদের তপোভক্জ করবার জন্য তারা উক্ত উপায়ই অবলম্বন কর্তেন। 
কারণ ব্যক্ত-ন্বারা ইন্দ্রিয় এবং অব্যক্ত-ছবারা কল্পনাকে অভিভূত না 
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কর্তে পারলে, দেহ ও মনের সমষ্টিকে সম্পূর্ণ মোহিত কর! যায় না। 
কদম কিন্তু একেবারেই খোলা--আর কেয়৷ একেবারেই বোজা । একের 
ব্ক্তরূপ নেই-_অপরের গুপ্তগন্ধ নেই; অথচ উভয়েই কণ্টকিত। 
এ ফুল দিয়ে কবিতা সাজানো যায় না। এ ছুটি ফুল বর্ষার ভূষণ 
নয়,__অন্ত্র। গোলা এবং সঙ্গীনের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পষ্ট । 

পুর্বেব যা দেখানো! গেল, সে সব ত অন্হীনতার পরিচয়। কিন্তু 
এ খতুর প্রধান দোষ হচ্ছে আর পাঁচটি খতুর সঙ্গে এর কোনও 
মিল নেই। আর পাঁচটি খতুর সঙ্গে এ খতু খাপ খায় না। এখতু 
বিজাতীয় এবং বিদেশী, অতএব অস্পৃশ্য । এই প্রক্ষিপ্ত খতু আকাশ 
থেকে পড়ে ;__দেশের মাটির ভিতর থেকে আবিভূর্তি হয় না। বসন্তের 
নবীনতা, সজীবত। ও সরসতার মুল হচ্ছে ধরণী। বসন্তের এম্য্য 
হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের কিশলয়ে। বসন্তের দক্ষিণ-পবনের 
জন্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়-পর্ববত তার পরিচয় তার স্পর্শেই পাওয়৷ 
যায়;--সে পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে দেয়। বসন্তের 
আলো, সূর্য্য ও চন্দ্রের আলো । ও ছুটি দেবতা ত সম্পূর্ণ আমাদেরই 
আত্মীয় ; কেননা আমরা হয় সূর্যাবংশীয়,নয় চন্দ্রবংশীয়- এবং ভবলীলা- 
সম্বরণ করে আমরা হয় সূর্যযলোকে, নয় চন্দ্রলৌকে ফিরে যাই। অপর 
পক্ষে মেঘ যে কোন্‌ দেশ থেকে আসে তার কোনও ঠিকানা নেই। 
বর্ষা যে জল বর্ষণ করে সে কালাপানির জল। বর্ষার হাওয়া এতই 
দুরন্ত, এতই অশিষ্ট, এতই প্রচণ্ড এবং এতই স্বাধীন যে, সে যে কোনও 
অসভ্য দেশ থেকে আসে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তার পর, 
বর্ষার নিজস্ব আলে হচ্ছে বিহ্যুৎ। বিদ্যুতের আলো এতই হাশ্যোজ্ৰল, 
এতই চঞ্চল, এতই বক্র এবং এতই তীক্ষ যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের 
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এই প্রশান্ত মহাকাশে সে কখনই জন্মলাভ করে নি। আর এক 
কথ|-_বসন্ভ হচ্ছে কলক কোকিলের পঞ্চম সরে মুখরিত । আর 
বর্ষর নিনাদ ? তা শুনে শুধু যে কানে হাত দিতে হয় তা নয়, চোখও 
বুজতে হয়। 

বর্ষার প্রকৃতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত তার 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় ও-খতুর ব্যবহারে । এ খতু শুধু বেখাপ্প। 
নয়--অতি বেয়াড়া। বসন্ত যখন আসে, সে এত অলক্ষিতভাবে 
আসে যে, পঞ্জিকার সাহাষ্য ব্যতীত কবে মাঘের শেষ হয়, আর কবে 
ফান্ঠুনের আরম্ত হয় তা কেউ বল্তে পারেন না । বসন্ত, বস্কিমের 
রজনীর মত, ধীরে ধীরে অতি ধীরে, ফুলের ডাল। হাতে করে, দেশের 
হৃদয়-মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। তার চরণ-স্পর্শে ধরণীর মুখে, শব- 
সাধকের শবের শ্ায়, প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তার পরে জ্রকম্পিত হয়, 
তার পরে চক্ষু উন্মীলিত হয়; তার পর তার নিশ্বাস পড়ে, তার 
পর তার সর্ববাঙ্গ শিহরিত হয়ে ওঠে । এ সকল জীবনের লক্ষণ শুধু 
পর্যায়ক্রমে নয়,__ধীরে ধীরে, অতি ধীরে প্রকটিত হয়। কিন্তু বর্ষ 
তয়ঙ্কর মৃত্তি ধারণ করে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে । আকাশে তার 
চুল ওড়ে, চোখে তার বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুঙ্কার ;--সে 
যেন একেবারে প্রমন্ত, উন্মস্ত। ইংরাজের! বলেন, কে কার সঙ্গ রাখে 
তার থেকে তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়। যায়। বসন্তের সখা মদন। 
আর বর্ধার সখা ?--পবননন্দন নন, কিন্তু তার বাব! ! ইনি এক লক্ষে 
আমাদের অশোৌকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছেঁড়েন, ডাল ভাঙ্গেন, গাছ 
ওপ্ড়ান। আমাদের সোনার লঙ্ক। একদিনেই লণ্ডভণ্ড করে দেন, 
এবং যে সূর্ধ্য আমাদের ঘরে বাঁধ রয়েছে তাকে বগলদাঁবা করেন। 
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আর চন্দ্র দেহ ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে তার কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে 
যার। এক কথায়, বর্ষীর ধণ্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ সব বিপর্যস্ত 
করে ফেলা । এ খতু কেবল পৃথিবী নয়, দিবারাত্রেরও সাজানো তাস 
ভেস্তে দেয়। তা ছাড়া বর্ কখন হাসেন, কখন কীাদেন ;_-ইনি 
ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট! এমন অব্যবস্থিতচিন্ত খতুকে ছন্দবন্ধের 
ভিতর স্থব্যবস্থিত করা আমার সাধ্যাতীত। 

এস্থলে এই আপন্তি উঠতে পারে যে, বর্ষার চরিত্র যদি এতই 
উত্তট হয়, তাহলে কালিদাপ প্রভৃতি মহাকবির| কেন ও-খাতুঁকে 
তাদের কাব্যে অতখানি স্থান দিয়েছেন ? তার উত্তর হচ্ছে যে, সে 
কালের বর্মণ আর একালের বর্ষ এক জিনিষ নয় ;--নাম ছাড়। এ 
উভয়ের ভিতর আর কোনও মিল নেই। মেঘদুতের মেঘ, শান্ত 
দান্ত। সেবন্ধুর কথ! শোনে এবং যে পথে যেতে বল সেই পথে যায়। 
সে যে কতদূর রসজ্ঞ ত৷ তার উজ্জয়িনী-প্রয়াণ থেকেই জান! যায়। সে 
রমণীর হৃদয়জ্ঞ,স্ত্রীজাতির নিকট কোন্‌ ক্ষেত্রে হুঙ্কার কর্তে হয় 
এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে অল্পভাষে জল্পন৷ করতে হয়, তা তার বিলক্ষণ 
জানা আছে। সে করুণ,--সে কনকনিকযস্সিগ্ধ বিজুলির বাতি জ্বেলে 
সূচিভেগ্ অন্ধকারের মধ্যে অভিসারিকাদের পথ দেখায়,_-কিন্কু তাদের 
গায়ে জলবর্ষণ করে না। সে সঙ্গীতজ্ঞ;--তার সখ অনিল যখন 
কীচক-রন্ধে, মুখ দিয়ে বংশীবাদন করেন, তখন সে মৃদঙ্গের সঙ্গত 
করে। এক কথায় ধীরোদাত্ত নায়কের সকল গুণই তাতে বর্তমান। 
সেমেঘ ত মেঘ নয়, পুষ্পকরথে আরুঢ় স্বয়ং বরুণদেব। সে রথ 
অলকার প্রাসাদের মত ইন্দ্রচাপে সচিত্র, ললিতবনিতাসনাথ, মুরজ- 
ধবনিতে মুখরিত। সে মেঘ কখনে! শীলাবৃষ্টি করে না,_মধ্যে মধ্যে 
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পুপ্পবৃষ্টি করে। এহেন মেব যদি কবিতার বিষয় না হয়, শাহলে 
সে বিষয় 'মার কি হতে পারে ? 

কিন্তু যেহেতু আমাদের পরিচিত বর্ষা নিতান্ত উদ্ভ্রান্ত, উচ্ছঙ্খল; 
সেই কারণেই তার বিষয় কবিত্ব করা সম্ভব হলেও অনুচিত। 
পৃথিবীতে মানুষের সব কাজের ভিতর একটা! উদ্দেশ্য আছে। আমার 
বিশ্বাস, প্রকৃতির রূপ-বর্ণনার উদ্দেশ্য হচ্ছে তার সৌন্দর্য্যের সাহায্যে 
মানব-মনকে শিক্ষাদান করা । যদি তাই হয়, তাহলে কবির কি 
বর্ষার চরিত্রকে মানুষের মনের কাছে মাদর্শম্বরূপ ধরে দিতে চান ? 
আমাদের মত শান্ত, সমাহিত, স্থপভ্য জাতির পক্ষে বর্ষা নয়-_হেমন্ত 
হচ্ছে আদর্শ খত । এ মত মামার নয় কিন্তু শাঙ্সের; নিল্সে উদ্ধত 
বাক্যগুলির দ্বারাই প্রমাণিত হবে 2 

"াতুগণের মধ্যে হেমন্তই স্বাহাকার, কেননা হেমন্ত এই প্রজাসমৃহকে 
নিঞ্জের বশীভূত করিয়৷ রাখে, এবং সেইজন্য হেমন্তে ওষধিসমূহ ম্লান হয়, 
বনস্পতিসমূহের পত্রনিচয় নিপতিত হয়, পক্ষিসমূহ যেন অধিকতরভাৰে 
স্থির হুইয়৷ থাকে ও অধিকতর নীচে উড়িয়৷ বেড়ায়, এবং নিকষ্টব্যক্তিদের 
লোমসমূহ যেন ( শীতপ্রভাবে ) নিপতিত হইয়! বায়, কেনন|, হেমন্ত এই 
সমস্ত প্রজ্জাকে নিজের বশীভূত করিয়া থাকে। যে ব্যক্তি ইহা এইব্প 
জানেন, তিনি যে (ভূমি) ভাগে, থাকেন তাহাকেই শ্রী ও শ্রেষ্ঠ অগনের 
জন্ত নিজের করিয়৷ তোলেন।” (শতপথ ব্রাহ্গণ। ) 

আমরা যে শ্্রীভ্রষ্ী এবং শ্রেষ্ঠ-অন্নহীন, তার কারণ আমরা 
হেমন্তকে এইরূপে জানিনে ; এবং জানিনে যে তার কারণ, কবিরা 
হেমন্তের স্বরূপের বর্ণনা করেন না, বর্ণনা করেন শুধু বর্ধার--যে 
বর্ম ওষধিসমূহকে ম্লান না| করে, সবুজ করে তোলে । 

বীরবল। 


আফাঢ়ের গান 


কোথাকার ঘোর লেগেছে 
আজি এ গগন পরে, 

ধোয়া-ধার ঢেউ ভেডেছে 

মেঘের থরে । 
গেছে চোখ জুড়িয়ে গেছে, 
দিনে আজ রাত নেমেছে, 
সাগরের নীল এনেছে 

কাজল করে। 


ঝড়ে আজ ঝুল্‌্নে ঝুলে 

তমাল তালে পাতায় শাখায়, 
বিজুলী ঘোমটা তুলে 

দিনের আলোয় চমকে তাকায়। 
বেজেছে ভাল মাদলে 
নটেশের নৃতন দলে; 
আধাঢের মীড় বাদলে 

লীলায় সরে। 
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ঘরে আজ নয় রে থাকা, 

নয় রে থাকা, নয় রে কভু; 
পোড়ে তে৷ পুড়বে পাখা, 

উড়বে চাতক, উড়বে তবু। 
বাহিরে কদম ফুটে | 
নৃতনের পরশ লুটে 
হরষের তুফান উঠে 

প্রাণ সায়রে। 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দশ্ু। 
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সবুজ পত্র 


সম্পাদক-স্্ীপ্রমথ চৌধুরী 


সন্বুজ পত্র 





মর্থনেশে 


এবার যে এ এল সর্ববনেশে গে ! 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গে! 
রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বজ বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল এ বারে বারে 
উঠ্‌চে অষ্ট হেসে গে! ! 
এরার ষে এ এল সর্ববনেশে গো ! 


২১৪ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২৯ 


জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে ! 
এই বেলা নে বরণ করে 
সব 'দিয়ে তোর ইহারে ! 
চাহিস্নে আর আগু-পিছু, 
রাখিস্নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর্‌ মাথা নীচু 
সিক্ত আকুল কেশে গো ! 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গে। ! 


পথটাকে আজ আপন করে নিয়ো রে! 
গৃহ আধার হল, প্রদীপ ঃ 
নিবল শয়ন-শিয়রে । 
ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
শুনিস্‌ নি কি ডাক পড়েছে 
নিরুদ্দেশের দেশে গে ! 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো ! 


ছি ছি রে এ চোখের জল আর ফেলিস্‌নে ! 
টারিস্‌ নে মুখ ভয়ে ভয়ে 
কোণে জাচল মেলিস্‌ নে ! 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সর্বনেশে ২১১ 


কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
তাঁডুক না তোর দ্বারের শিকল, 
বাহির পানে ছোট না, সকল 

দুঃখ স্থখের শেষে গো ! 
এবার যে এ এল সর্ববনেশে গো ! 


কণ্টে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না ? 
চরণে তোর রুদ্র তালে 
নুপুর বেজে উঠ্‌্বে না ? 
এই লীলা তোর কপালে ষে 
লেখা ছিল, সকল ত্যেজে 
রক্তবাসে আয়রে সেজে 
আয় ন৷ বধূর বেশে গো ! 


এ বুঝি তোর এল সর্ববনেশে গে! ! 


শ্রীরবীক্দ্রনাগ ঠাকুর 


বাস্তব 


লোকেরা কিছুই ঠিক-মত করিতেছে না, সংসারে যেমন হওয়া 
উচিত ছিল তেমন হইতেছে না, সময় খারাপ পড়িয়াছে, এই সমস্ত 
ছুশ্চিন্ত। প্রকাশ করিয়! মানুষ দিব্য আরামে থাকে, তাহার আহার- 
নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না, এট! প্রায়ই দেখিতে পাওয়৷ যায়। 
ছুশ্চিন্তা-আগুনটা শীতের আগুনের মত উপাদেয়, যদি সেটা পাশে 
থাকে কিন্ত্ব নিজের গায়ে না লাগে । 

অতএব ষদি এমন কথা কেহ বলিত যে আজকাল বাংলা দেশে 
কবিরা যে সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা 
জনসাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে লোক-শিক্ষার কাজ চলিবে ন, 
তবে খুব সম্ভব আমিও দেশের অবস্থাসম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া 
বলিতাম, কথাট। ঠিক বটে; এবং নিজেকে এই দলের বাহিরে 
ফেলিতাম। 

কিন্তু একেবারে আমারি নাম ধরিয়া এই কথাগুলি প্রয়োগ করিলে 
অন্যের তাহাতে যতই আমোদ হোক আমি সে আমোদে খোলা মনে 
যোগ দিতে পারি না। 

তবে কিনা, বাঁসর-ঘরে বর এবং পাঠক-সভায় লেখকের প্রায় একই 
দশ! | কর্ণমূলে অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশব্দে সা করিতে 
হয়। সহা যে করে তাহার কারণ এই, একটা জায়গায় তাহাদের 
জিত আছে। যে যতই উৎপীড়ন করুক, যে বর, তাহার কনেটিকে 
কেহ হরণ করিবে না; এবং যে লেখক, তাহার লেখাটা ত রইলই । 
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অতএব নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিব না। কিন্তু এই অবকাশে 
সাধারণভাবে সাহিত্যসম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। তাহ! নিতান্ত 
অপ্রসঙ্জগিক হইবে না। কেনন। যদিচ প্রথম নম্বরেই আমার 
লেখাটাকেই সেসনে সোপরদ্দ করা হইয়াছে তবু এ খবরটারও আভাস 
আছে ষে আজকালকার প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাধ । 

বাস্তবত৷ না থাক! নিশ্চয়ই একট! মস্ত ফীকি। বস্তু কিছুই 
পাইল না অথচ দাম দিল এবং খুসি হইয়! হাসিতে হাসিতে গেল এমন 
সব হতবুদ্ধি লোকের জন্য পাক অভিভাবক নিযুক্ত হওয়া উচিত। 
সেই লোকেই অভিভাবকের উপযুক্ত, কবিরা ফস্ করিয়া যাহাদিগকে 
কলাকৌশলে ঠকাইতে না পারে,___কটাক্ষে যাহারা বুঝিতে পারে বস্তু 
কোথায় আছে এবং কোথায় নাই। অতএব ধাহারা অবাস্তব- 
সাহিত্যসম্বন্ধে দেশকে সতর্ক করিয়া দিতেছেন, তীহারা নাবালক ও 
নালায়েক পাঠকদের জন্য কোর্ট, অফ ওয়ার্ডস্‌ খুলিবার কাজ 
করিতেছেন | 

কিন্তু সমালোচক যত বড় বিচক্ষণ হোন না কেন চিরকালই তাহারা 
পাঠকদের কৌলে তুলিয়া সাম্লাইবেন সেটা ত ধাত্রী এবং স্বৃত কাহারে! 
পক্ষে ভালো নয়। পাঠকদিগকে "ম্পষ্ট করিয়া সমজাইয়! দেওয়া উচিত 
কোন্টা বস্তু এবং কোন্টা বস্তু নয়। 

মুফ্িল এই যে, বস্ত একটা নহে এবং সব জায়গায় আমরা একই 
বন্তর তত্ব করি না। মানুষের বহুধা প্রকৃতি, তাহার প্রয়োজন নানা, 
এবং বিচিত্র বস্তর সন্ধানে তাহাকে ফিরিতে হয়। 

এখন কথ! এই, সাহিত্যের মধ্যে কোনু বস্তুকে আমরা খুঁজি । 
ওস্তাদের! বলিয় থাকেন সেটা রস-বস্ত্ব। বলা বাহুল্য এখানে রস- 
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সাহিত্যের কথাই হইতেছে । এই রসট। এমন জিনিষ, যাহার 
বাস্তবতা সন্বঙ্গে তর্ক উঠিলে হাতাহাতি পর্য্যন্ত গড়ায় এবং একপক্ষ 
অথবা উতভয়পক্ষ ভূমিসাৎ হইলেও কোনে। মীমাংসা হয় না। 

রস জিনিষটা রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজের জোরে 
নিজেকে সে সপ্রমাণ করিতে পারে না। সংসারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
দেশহিতৈষী, লৌকহিতৈষী প্রভৃতি নানা প্রকারের ভালো ভালো লোক 
আছেন কিন্তু দময়ন্তী যেমন সকল দেবতাকে ছাড়িয়৷ নলের গলায় 
মালা দিয়াছিলেন তেমনি রস-ভারতী স্বয়ন্বর-সভায় আর সকলকেই 
বাদ দিয়া কেবল রসিকের সন্ধান করিয়া থাকেন। 

সমালোচক বুক ফুলাইয়! তাল ঠকিয়া বলেন, আমিই সেই রসিক। 
প্রতিবাদ করিতে সাহস হয় ন৷ কিন্তু অরসিক আপনাকে অরসিক বলিয়। 
জানিয়াছে সংসারে এই অভিজ্ঞতাটা দেখ। যায় না। আমার কোন্টা 
ভালে! লাগিল এবং আমার কোন্টা ভালে! লাগিল না সেইটেই যে 
রসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরে। আনা লোক সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় ৷ 
এই জন্যই সাহিত্য-সমালোচনায় বিনয় নাই। মূলধন না থাঁকিলেও 
দালালীর কাজে নামিতে কাহারো বাধে না তেমনি সাহিত্যসমালোচনায় 
কোনো প্রকার পুঁজির জন্য রেহ সবুর করে ন|। কেনন৷ 
সমালোচকের পদটা সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

সাহিত্যের যাচাই-ব্যাপারটা এতই যদি অনিশ্চিত, তবে সাহিতা 
যাহার! রচনা করে তাহাদের উপায় কি? শাশু উপায় দেখি না। 
অর্থাৎ তাহারা যদি নিশ্চিত ফল জানিতে চায় তবে সেই জানিবার 
বরাৎ তাহাদের প্রপৌত্রের উপর দিতে হয়। নগদ-বিদায় মেটা 
তাহাদের ভাগ্যে জোটে সেটার উপর অত্যন্ত ভর দেওয়া চলিবে না। 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাস্তব ২১৫ 


রস-বিচারে ব্যক্তিগত এবং কালগত ভূল সংশোধন করিয়। লইবার 
জন্য বহু ব্যক্তি ও দীর্ঘ সময়ের ভিতর দিয়। বিচার্য পদার্থটিকে বহিষ। 
লইয়। গেলে তবে সন্দেহ মেটে। 

কোনো! কবির রচনার মধ্যে সাহিত্য-বস্থুট।া আছে কি না 
তাহার উপযুক্ত সমজদার, কবির সমসাময়িকদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
নেক আছে কিন্তু তাহারাই উপযুক্ত কি ন! তাহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি 
দাবী করিলে ঠক! অসম্ভব নয়। 

এমন অবস্থায় লেখকের একট। স্থৃবিধ। চাছে এই যে, তীহার 
লেখা যে-লোক পছন্দ করে সেই যে সমজদার তাহ! ধরিয়! 
লইতে বাধা নাই। অপরপক্ষকে তিনি যদি উপযুক্ত বলিয়! গণ্যই 
না করেন তবে এমন বিচারালয় হাতের কাছে নাই যেখানে তাহার 
নালিশ রুজু করিতে পারে। অবশ্য কালের আদালতে ইহার বিচার 
চলিতেছে কিন্তু সেই দেওয়ানী আদালতের মত দীর্ঘসূত্রী আদালত 
ইংরেজের মুল্লুকেও নাই। এস্থলে কবিরই জিত রহিল, কেনন৷ 
আপাতত দখল যে তাহারই। কালের পেয়াদা যেদিন তাহার খ্যাতি- 
সীমানার খুঁটি উপড়াইতে আসিবে সেদিন সমালোচক সেই তাঁমাসা 
দেখিবার জন্য সবুর করিতে পারিবে না । 

ধাহারা আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার তল্লাস করিয়া একেবারে 
হতশ্বাস হইয়া পড়িয়াছেন তাহারা আমার কথার উত্তরে বলিবেন__ 
দাড়িপাল্লায় চড়াইয়। রস-জিনিষটার বন্ত-পরিমাণ করা যায় না একথ। 
সত্য কিন্তু রস-পদার্থ কোনো৷ একটা বস্তুকে আশ্রয় করিয়া! ত প্রকাশ 


রে সেইখানেই আমর! বাস্তবতার বিচার করিবার হুযোগ পাইয়। 
রঃ ্ 


২১৬ সবুজ পত্র শ্রাব্ণ, ১৩২১ 


নিশ্চয়ই রসের একট! আধার আছে। সেট! মাপকাঠির আয়ত্তাধীন 
সন্দেহ নাই। কিন্থু সেইটেরই বস্থ-পিণু ওজন করিয়া কি সাহিত্যের 
দর যাচাই হয় ? 

রসের মধ্যে একটা নিতাত| আছে। মান্ধাতার আমলে মানুষ যে 
রসটি উপভোগ করিয়াছে আজও তাহ! বাতিল হয় নাই। কিন্ত বস্ত্র 
দর বাজার-অনুসারে এবেল। ওবেল৷ বদল হইতে থাকে । 

আচ্ছা মনে করা যাক কবিতাকে বাস্তব করিবার লোভ আমি 
আর সামলাইতে পারিতেছি না। খুঁজিতে লাগিলাম দেশে সব চেয়ে 
কোন্‌ ব্যাপারট। বাস্তব হইয়। উঠিয়াছে। দেখিলাম ব্রাঙ্গণ-সভাট। 
দেশের মধ্যে রেলোয়ে-সিগ্লালের স্তস্তটার মত চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
আপনার একটিমাত্র পায়ে ভর দিয়া খুব উচু হইয়া দীড়াইয়াছে। 
কায়স্থ্েরা পৈতা লইবেই আর ব্রাঙ্গণ-সভা তাহার পৈতা কাড়িবে 
এই ঘটনাটা বাংল! দেশে বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে সব চেয়ে বড়। 
অতএব বাঙালী কবি যদি ইহাকে তাহার রচনায় আমল না দেয় তবে 
বুঝিতে হুইবে বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহার বৌধ-শক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ । এই 
বুঝিয়া৷ লিখিলাম পৈতা-সংহার-কাব্য । তাহার বস্ত-পিশুটা! ওজনে 
কম হইল না কিন্তু হায়রে, সরম্বতী কি বস্ত-পিগ্ডের উপরে তাহার 
আসন রাখিয়াছেন, না পল্পের উপরে ? 

এই দৃষ্টান্তটি দিবার একটু হেতু আছে। বিচারকদের মতে বাস্তবতা 
জিনিষটা কি, তাহার একট! সুত্র ধরিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে 
একজন ফরিয়াদী বলিয়াছেন, আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার 
উপকরণ একটু যেখানে. জম! হইয়াছে সে কেবল “গোরা” উপন্যাসে । 

গোঁরা উপন্যাসে কি বস্তু আছে না আছে উক্ত উপন্ৃ্সের, লেখক 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। বাস্তব ২১৭ 


তাহা সব চেয়ে কম বোঝে । লোকমুখে শুনিয়াছি প্রচলিত হি'ছ্ুয়ানির 
ভালো! ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে পাওয়া যায়। ইহা হইতে আন্দাজ 
করিতেছি ওটাই একটা বাস্তবতার লক্ষণ। 

বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব 
লইয়৷ ভয়ঙ্কর কুখিয়। উঠিয়াছে। সেটা সন্বন্ধে তাহার মনের ভাব 
বেশ সহজ অবস্থায় নাই। বিশ্ব-রচনায় এই হিন্দুত্বই বিধাতার চরম 
কীর্তি এবং এই স্যপ্টিতেই তিনি তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয়া 
আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না এইটে আমাদের 
বুলি। সাহিত্যের বাস্তবত! ওজনের সময়ে এই বুলিট| হয় বাটখার! । 
কালিদীসকে আমর! ভালে! বলি, কেননা, তাহার কাব্যে হিন্দুত্ব আছে। 
বঙ্কিমকে আমর! ভালো বলি, কেননা, স্বামীর প্রতি হিন্দু রমণীর যেরূপ 
মনোভাব হিন্দুশা্ত্রসম্মত তাহা তাহার নায়িকাদের মধ্যে দেখা যায়, 
অথবা নিন্দা করি সেটা যথেষ্ট পরিমাণে নাই বলিয়া । 

অন্য দেশেও এমন ঘটে । ইংলগে ইম্পীরিয়ালিজমের জ্বরোত্তাপ 
যখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় চড়িয়! উঠিতেছিল তখন একদল ইংরেজ কবির 
কাব্যে তাহা'রই রক্তবর্ণ বাস্তব্ত৷ প্রলাপ বকিতেছিল। 

তাহার সঙ্গে যদি তুলনা করা যায় তবে ওয়ার্ডস্বার্থের কবিতায় 
বাস্তবতা কোথায় ? তিনি বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে যে একটি আনন্দময় 
আবির্ভাব দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহার সঙ্গে ব্রিটিশ জনসাধারণের 
শিক্ষা-দীক্ষা-অভ্যাস-আচার-বিচারের যোগ ছিল কোথায় ? তাহার 
ভাবের রাগিণীটি নির্জনবাসী এক্লা-কবির চিত্ত-বাশীতে বাজিয়াছিল-_ 
ইংরেজের স্বদেশী হাটে ওজন-দরে যাহ বিক্রি হয় এমনতর বস্তু-পিগু 
তাহার মধ্যে কি আছে জানিতে চাই। 


ঃ 


২১৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


আর কীট্স্‌, শেলি,_ইহাদের কাব্যের বাস্তবতা! কি দিয়৷ নির্ধারণ 
করিব? ইংরেজের জাতীয় চিত্রের সবরের সঙ্গে সুর মিলাইয়া 
কি ইহারা বক্শিষ ও বাহবা পাইয়াঁছিলেন? যে সমস্ত সমালোচক 
সাহিত্যের হাটে বাস্তবতার দালালী করিয়৷ থাকেন তাহারা ওয়ার্ড- 
স্বার্থের কবিতার কিরূপ সমাদর করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে আছে। 
শেলিকে অস্পৃশ্য অন্ত্জের মত তাহার দেশ সেদিন ঘরে ঢুকিতে 
দেয় নাই এবং কীট্স্কে মৃত্যুবাণ মারিয়াছিল। 

আরো! আধুনিক দৃষ্টান্ত টেনিসন্। তিনি ভিক্টোরীয় যুগের 
প্রচলিত লোকধন্মের কবি। তাই তাহার প্রভাব দেশের মধ্যে 
সর্বব্যাপী ছিল। কিন্তু ভিক্টোরীয় যুগের বাস্তবতা যত ক্ষীণ হইতেছে 
টেনিসনের আসনও তত সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে । তাহার কাব্য 
যে গুণে টিকিবে তাহা নিত্য-রসের গুণে, তাহাতে ভিক্টোরীয় 
ব্রিটিশ-বস্ত বহুল পরিমাণে আছে বলিয়া নহে ;__সেই স্কুল বস্তুটাই 
প্রতিদিন ধসিয়। পড়িতেছে। 

আমাদের কালের লেখকদের মোটা অপরাধটা এই যে, আমরা 
ইংরেজি পড়িয়াছি। ইংরেজি শিক্ষা বাঙালীর পক্ষে বাস্তব নহে 
অতএব তাহ! বাস্তবতার কারণও "নহে, আর সেই জন্যই এখনকার 
. সাহিত্য, দেশের লোকসাধারণকে শিক্ষা ও আনন্দ দিতে পারে ন1। 

উত্তম কথা--কিন্কু দেশের যে-সব লোক ইংরেজি শেখে নাই 
তাহাদের তুলনায় আমাদের সংখ্যা ত নগণ্য। কেহ তাহাদের ত 
কলম কাড়িয়৷ লয় নাই। আমরা কেবল আমাদের অবাস্তবতার জোরে 
দেশের সমস্ত বাস্তবিকদের চেয়ে জিতিয়া৷ যাইব ইহা! স্বভাবের 
নিয়ম নহে। | 
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হয় ত উত্তরে শুনিব আমরা হাঁরিতেছি। ইংরেজি যাহারা শেখে 
নাই তাহা'রাই দেশের বাস্তব-সাহিত্য স্যষ্টি করিতেছে, তাহাই টিশকিবে 
এবং তাহাঁতেই লোকশিক্ষা হইবে । 

তাই যদি হয় তবে আর ভাবনা কিসের? বাস্তব-সাহিত্যের 
বিপুল ক্ষেত্র ও আয়োজন দেশ জুড়িরা রহিয়াছে তাহার মধ্যে 
ছিটার্ফোঁটা অবাস্তব মুহূর্তকালও টি“কিতে পারিবে ন|। 

কিন্তু সেই বৃহৎ বাস্তব-সাহিত্যকে চোখে দেখিলে কাজে লাগিত, 
একটা আদর্শ পাওয়া যাইত। যতক্ষণ তাহার পরিচয় নাই ততক্ষণ 


যদি গায়ের জোরে তাহাকে মানিয়া লই তবে সেটা বাস্তবিক হইবে 
না, কাল্পনিক হইবে । 


অথচ এদিকে ইংরেজি-পোঁড়োর! যে সাহিত্য সি করিল, রাগিয়া 
তাহাকে গালি দিলেও সে বাড়িয়া উঠিতেছে; নিন্দা করিলেও 
তাহাকে অন্বীকার করিবার জে নাই । ইহাই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ । 
এই যে কোনো কোনো মানুষ খামখ! রাগিয়! ইহাকে উড়াইয়! দিবার 
চেষ্টা করিতেছে তাহারও কারণ, এ স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, এ বাস্তব । 
দেখ নাই কি, এংলো-ইগ্ডিয়ান কাগজরা কথায় কথায় বলিয়া থাকে 
ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালী জাতটা গণ্যই নহে? তাহাদের কথার 
ঝাঁজ দেখিলেই বুঝা যায় তাহারা বাঙালীকেই বিশেষভাবে গণ্য 
করিয়াছে, কোনো মতেই ভুলিতে পারিতেছে না। 

ইংরেজি শিক্ষা সোনার কাঠির মত আমাদের জীবনকে স্পর্শ 
করিয়াছে, সে আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাঁইল। এই 
বাস্তবকে যে লোক ভয় করে, যে লোক বীধা-নিয়মের শিকলটাঁকেই 
শ্রেয় বলিয়া জানে তাহারা, ইংরেজই হউক্‌ আর বাঁগাঁলীই হউক, 
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এই শিক্ষাকে ভ্রম এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়! 
দিবার ভান করিতে থাকে। তাহাদের বাঁধা তর্ক এই যে, এক 
দেশের আঘাত আর-এক দেশকে সচেতন করে না। কিন্তু দুর দেশের 
দক্ষিণে হাওয়ায় দেশান্তরে সাহিত্যকুঞ্জে ফুলের উৎসব জাগাইয়াছে 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। যেখান হইতে যেমন করিয়াই হউক 
জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া উঠে, মানব-চিত্ত-তত্বে ইহা একটি 
চিরকালের বাস্তব ব্যাপার । 

কিন্তু লোকশিক্ষার কি হইবে ? 

সে কথার জবাবদিহি সাহিত্যের নহে। 

লোক যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে 
পাইতেও পারে কিন্তু সাহিত্য লোককে শিক্ষা দিবার জন্য কোনে 
চিন্তাই করে না। কোনো দেশেই সাহিত্য ইস্কুল-মা্টীরির ভার 
লয় নাই। রামায়ণ মহাভারত দেশের সকল লোকে পড়ে তাহার 
কারণ এ নয় যে তাহা কৃষাণের ভাষায় লেখা বা তাহাতে ছুঃখি- 
কাডালের ঘরকর্নার কথা বর্ণিত। তাহাতে বড় বড় রাজা, বড় বড় 
রাক্ষস, বড় বড় বীর এবং বড় বড় বানরের বড় বড় ল্যাজের কথাই 
আছে। আগাগোড়া সমস্তই অসাধারণ। সাধারণ লোক আপনার 
গরজে এই সাহিত্যকে পড়িতে শিখিয়াছে। 

সাধারণ লৌক মেঘদৃত, কুমারসম্ভব, শকুস্তলা পড়ে না। খুব 
সম্ভব দিঙ.নাগাচার্্য এই ক'টা বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব 
দেখিয়াছিলেন। মেঘদুতের. ত কথাই নাই। কালিদাস স্বয়ং এই 
বাস্তব-বাদীদের ভয়ে এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত কৈফিয়ৎ 
দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন--কামার্তা হি প্রকৃতিকূপণাশ্চেতনাচেতনেষু। 
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আমি অকবিজনৌচিত এইজন্য বলিতেছি যে, কবিমাত্রই চেতন- 
অচেতনের মিল ঘটাইয়া থাকেন, কেনন! তাহারা বিশ্বের মিত্র, তাহারা 
ন্যায়ের অধ্যাপক নহেন; শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্ক পড়িলেই সেটা 
বুঝিতে বাকি থাকিবে না । 

কিন্তু আমি বলিতেছি যদি কালিদাসের কাব্য ভালো হয় তবে 
সমস্ত মানুষের জন্যই তাহা সকল-কালের ভাগ্ডারে সঞ্চিত রহিল, 
-_মাজকের সাধারণ মানুষ যাহ! বুঝিল না কালকের সাধারণ মানুষ 
হয় ত তাহা বুঝিবে, অন্তত সেইরূপ আশা করি। কিন্তু কালিদাস 
যদি কবিনা হইয়া লোক-হিতৈষী হইতেন তবে সেই পঞ্চম শতাব্দীর 
উজ্জয়িনীর কৃষাণদের জন্য হয় ত প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী 
কয়েকখানা বই লিখিতেন,__-তাহা হুইলে তারপর হইতে এতগুলা 
শতাব্দীর কি দশা হইত ? 

তুমি কি মনে কর লোক-হিতৈষী তখন কেহ ছিল না? লোক- 
সাধারণের নৈতিক ও জাঠরিক উন্নতি কি করিয়া হইতে পারে 
সে কথা ভাবিয়! কেহ কি তখন কোনো বই লেখে নাই? কিন্তু 
সে কি সাহিত্য? ক্লাসের পড়া শেষ হইলেই বতসর-অন্তর 
ইন্কুলের বইয়ের যে দশ! হয় তাহাদেরও সেই দশা হইয়াছে, 
অর্থা২ স্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চর ভিতর দিয়! একেবারেই দশম 
দশা। 

যাহা ভালো তাহাকে পাইবার জন্য সাধনা করিতেই হইবে-_ 
রাজার ছেলেকেও করিতে হুইবে, কৃষাণের ছেলেকেও। রাজার 
ছেলের সুবিধা এই যে তাহার সাধনা করিবার সময় আছে কৃষাণের 
ছেলের নাই। কিন্তু সেটা সামাজিক ব্যবস্থার তর্ক,__ফদি প্রতিকার 
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করিতে পার, করিয়া দাও কাহারে আপত্তি হইবে না। 
তানসেন তাই বলিয়া মেঠো-স্থর তৈরি করিতে বসিবেন না। তীহার 
স্থঙি আনন্দের সৃষ্টি, সে যাহা তাহাই ; আর-কোনো মতলবে সে 
আর-কিছু হইতে পারেই না। যাহারা রসপিপাস্থ তাহারা যত্ব 
করিয়া শিক্ষা করিয়া সেই ফ্রুপদগুলির নিগুঢ় মধুকোষের মধ্যে 
প্রবেশ করিবে। অবশ্য লোক-সাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের 
পথ না জানিবে ততক্ষণ তানসেনের গান তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ 
অবাস্তব একথা মানিতেই হইবে। তাই বলিতেছিলাম কোথায় 
কোন্‌ বস্ত্র খোজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া খোঁজ করিতে 
হইবে, কে তাহার খোঁজ পাইবার অধিকারী, সেটা ত নিজের 
খেয়াল-মত এককথায় প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা যায় না। 

তবে কবিদের অবলম্বনটা কি? একটা-কিছুর পরে জোর 
করিয়া তাহারা ত ভর দিয়াছেন। নিশ্চয়ই দিয়াছেন। সেটা 
অন্তরের অনুভূতি এবং আত্মপ্রসাদ। কবি যদি একটি বেদনাময় 
চৈতন্য লইয়া জন্মিয়া থাকেন, যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই 
বিশ্ব-প্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া থাকেন, যদি 
শিক্ষা, অভ্যাস, প্রথা, শাস্ত্র প্রভৃতি জড় আবরণের ভিতর দিয়া 
কেবলমাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহার না করেন 
তবে তিনি নিখিলের সংঅ্বে যাহা অনুভব করিবেন তাহার একান্ত 
বাস্তবতাসম্বন্ধে তাহার মনে কোনো সন্দেহ থাকিবে না। বিশ্ব-বস্ত 
ও বিশ্বরসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজের জীবনে 
উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই তাহার জোর। পূর্বেই বলিয়াছি 
বাহিরের হাটে বজ্র দর কেবলই উঠা-নামা . করিতেছে__সেখানে 
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নান! মুনির নানা মত, নানা লোকের নানা ফরমাস, নানা কালের 
নানা ফেশান্‌। বাস্তবের সেই হট্টগোলের মধ্যে পড়িলে কবির 
কাব্য হাটের কাব্য হইবে । তাহার অন্তরের মধ্যে যে ধ্রুব আদর্শ 
আছে তাহারই পরে নির্ভর কর! ছাঁড়। অন্য উপায় নাই। সে 
আদর্শ হিন্দুর আদর্শ বা ইংরেজের আদর্শ নয়, তাহ! লোকহিতের 
এবং ইস্কুল-মাষটারীর আদর্শ নহে। তাহা আনন্দময় সুতরাং 
অনির্ববচনীয়। কবি জানেন ফেট! তাহার কাছে এতই সত্য সেটা 
কাহারে! কাছে মিথ্যা নহে। বদি কাহারে! কাছে তাহা মিথ্যা হয় 
তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা ;--যে লোক চোখ বুজিয়া আছে তাহার 
কাছে আলোক যেমন মিথ্যা, এও তেমনি মিথ্যা । কাব্যের বাস্তব 
সম্বন্ধে কবির নিজের মধ্যে যে প্রমাণ, তিনি জানেন বিশ্বের মধ্যেই 
সেই প্রমাণ আছে। সেই প্রমাণের অনুভূতি সকলের নাই-__ 
স্বতরাং বিচারকের আসনে যে-খুসি বসিয়৷ যেমন-খুসি রায় দিতে 
পারেন কিন্তু ডিক্রিজারির বেলায় যে তাহা খাটিবেই এমন কোনে! 
কণা নাই। 

কবির আত্মানুভূতির যে উপাদানটার কথা বলিলাম এটা সকল 
কবির সকল সময়েই যে বিশুদ্ধ থাকে তাহা নহে। তাহা নান! 
কারণে কখনে! আবৃত হয়, কখনো! বিকৃত হয়, নগদ মূল্যের প্রলোভনে 
কখনো তাহার উপর বাজারে-চলিত-আদর্শের নকলে কৃত্রিম নকা! 
কাটা হয়--এই জন্য তাহার সকল অংশ নিত্য নহে এবং সকল 
অংশের সমান আদর হইতেই পারে না। অতএব কৰি রাগই বরুন 
আর খুসিই হউন তীহার কাব্যের একটা 'বিচার করিতেই হইবে 
এবং যে-কেহ তাহার কাব্য পড়িবে সকলেই তাহার বিচার 


২২৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


করিবে--সে বিচারে সকলে একমত হইবে না। মোটের উপরে 
যদি নিজের মনে তিনি যথার্থ আত্মগ্রসাদ পাইয়া থাকেন 
তবে তাহার প্রাপ্যটি হাতে হাতে চুকাইয়া লইয়াছেন। অবশ্য 
পাওনার চেয়ে উপরি-পাওনায় মানুষের লোভ বেশি। সেইজন্যই 
বাহিরে অ!শে-পাশে আড়ালে-আবডালে এত করিয়া! হাত পাঁতিতে হয়। 
এখানেই বিপদ । কেননা! লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বাংল৷ ছন্দ 
শান্তিনিকেতন 
বৌলপুর 
প্রিয়বরেষু 
এতদিন গ্রীক্ষের ছুটি ছিল; এখন আবার কাজে লাগিয়াছি। 
বাংল! ছন্দসম্বন্ধে আপনাকে আরো কিছু লিখিব আশ! দিয়াছিলাম । 
কিন্তু যাহার! খাঁটি কুঁড়ে মানুষ, ফুর্স পাঁইলেই তাহারা কোনো কাজ 
করিতে পারে না। সেই জন্য এতদিন ছুটির ভিড়ে আপনাকে লিখিতে 
পারি নাই। যখন নিয়মিত কাজের তাড়া পড়ে তখন কুঁড়ে মানুষরা 
একটা অনিয়মিত কাজ পাইলে বীচিয়া যায়__তাই আমার ইচ্ষুল 
পালাইয়৷ আপনাকে বাংল! ছন্দসম্বন্ধে চিঠি লিখিতে বসিয়! গেলাম । 
“সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 
বীরবাহু,--» 
এই বাক্যটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমর! “সম্মুখ” শব্দটার 
উপরে ঝোঁক দিয়! সেই এক-কৌকে একেবারে “বীরবাহু” পর্য্যন্ত 
গড়গড় করিয়৷ চলিয়া যাইতে পারি। আমর! নিশ্বাসটার বাজে- 
খরচ করিতে নারাজ,__এক নিশ্বাসে বতগুলা শব্দ সারিয়া লইতে পারি 
ছাড়ি না। দর 
আপনাদের ইংরাজি বাক্যে সেটা সম্ভব হয় না__কেননা আপনাদের 


শবগুল! বেজায় রোখ| মেজাজের। তাহার! প্রত্যেকেই ঢু মারিয়। 
৯৭222৯৯22৯2 
* এই পনর কেছিজের বাংলা-অধ্যাপক আরীযুক্ত এগ্াস'ন সাহেবকে লিখিত । 


ও 


২২৬ সবুজ পত্র শব, ১৩২১ 


নিশ্বাসের শাসন ঠেলিয়! বাহির হইতে চায়। 91) 25 21950101510 
21101010610, 179৮) 2100 1170500999511,--এই বাক্যে যতগুলি 
বিশেষণপদ আছে সব কটাই উচু হইয়! উঠিয়া নিশ্বাসের বাতাসটাকে 
ফুটবলের গোলার মত এক মাথা হইতে আর এক মাথায় ছুড়িয়া 
ছুঁড়িয়৷ চালান করিয়া দিতেছে । 

প্রত্যেক ভাষারই একটা স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গী আছে। সেই 
ভঙ্গীটারই অনুসরণ করিয়৷ সেই ভাষার নৃত্য অর্থাৎ তাহার ছন্দ 
রচন! করিতে হয়। এখন দেখা যাক আমাদের ভাষার চাল-চলনটা 
কি রকম। 

আপনি বলিয়াছেন, বাংলা-বাক্য উচ্চারণে বাক্যের আরন্তে আমরা 
ঝৌক দিয়! থাকি। এই ঝৌকের দৌড়টা যে কতদূর পর্য্স্ত হইবে 
তাহার কোনে বাঁধা নিয়ম নাই,__-সেটা আমাদের ইচ্ছা । যদি জোর 
দিতে না চাই তবে সমস্ত বাক্যটা একটানা! বলিতে পারি-যদি জোর 
দিতে চাই তবে বাক্যের পর্বেব পর্বেবেই ঝোঁক দিয়। থাঁকি। “আদিম 
মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখ”-_-এই বাক্টটা আমরা 
এমনি করিয়! পড়িতে পারি যাহাতে উহার সকল শব্দই একেবারে 
মাথায় মাথায় সমান হইয়া থাকে । আবার উত্তেজনার বেগে নিঙ্গলিখিত 


মত করিয়াও পড়া যাইতে পারে,__আদিম মানবের তুমুল পাশবত 
মনে করিয়া দেখ। এই বাংলা-শবগুলির নিজের কোনে! বিশেষ 
দাবী নাই-_আমাদের মর্জ্জির উপরেই নির্ভর । কিন্ত্ত “[২০91126 06 
11060005 221791101 011100105 0190”--এই বাক্যে প্রায় 
প্রত্যেক শব্দই নিজ-নিজ এক্সেণ্টের ধ্বজা গাড়িয়৷ বসিয়া আছে 
বলিয়! নিশ্বাস তাহাদিগকে খাতির করিয়া চলিতে বাধ্য। 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাংলা ছন্দ ২২৭ 


বাংল ছন্দে যে পদবিভাগ হয় সেই প্রত্যেক পদের গোড়াতেই 
একটি করিয়া ঝেশকালো শব্দ কাপ্তেনি করে এবং তাহার পিছন 
পিছন কয়েকটি অনুগত শব্দ সমান-তালে পা ফেলিয়৷ কুচ করিয়া 
চলিয়। যায়। এইরূপ একএকটি ঝেঁক-কাপ্ডেনের অধীনে কয়টা 
করিয়া মাত্র।-সিপই থাকিবে ছন্দের নিয়ম-অনুসারে তাহার বরাদ 
হইয়া থাকে । 

পয়ারের রীতিটা দেখা যাকৃ। পয়ারটা চতুষ্পদ ছন্দ। আমার 
বিশ্বাম, পয়ার শব্দট| পদ-চার শব্দের বিকার। ইহার এক-একটি 
পদ এক একটি ঝেকের শাসনে চলে। 

মহাভারতের কথা '| অমৃত সমান 
কাশিরামদীস কহে । শুনে পুণ্যবান । 

“অমৃত সমান” ও “শুনে পুণ্যবান” এই ছুই অংশে ছয়টি অক্ষর 
দেখ যাইতেছে বটে কিন্তু মাত্রাগণনায় ইহারা আট । এখানে লাইন 
শেষ হয় বলিয়া ছুটি মাত্রা-পরিমাণ জায়গা ফাক থাকে। যাহার 
স্থুর করিয়া! পড়ে তাহারা “মান” এবং “বান” শব্দের আকারটিকে 
দীর্ঘাকার করিয়া! এ ফাঁক ভরাইয়! দেয় 

একএকটি কঝেঁঁকে কয়টি 'করিয়া৷ মাত্র আগলাইতেছে তাহা 
দেখিয়াই ছন্দের বিচার করিতে হয়। নতুবা যদি মোটা! করিয়া! বলি 
যে, একএক লাইনে চোদ্দট। করিয়া অক্ষর থাকিলে তাহাকে পয়ার 
বলে তবে নান ভিন্ন প্রকারের ছন্দকে পয়ার বলিতে হয়। 
নি্লিখিত ছন্দে প্রত্যেক লাইনে চোদ্দটা অক্ষর আছে 2 

ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে । 
দখিন বাতাস মরিছে বুকের পরে । 


২২৮ সবুজ পত্র শরণ, ১৩২১ 


ইহাকে যে পয়ার বলিনা তাহার কারণ ইহার একএকটি 
ঝেণকের দখলে ছয়টি করিয়া মাত্রা । ইহার ভাগ নীচে লিখিলাম ৫-- 


ফাগুন-যামিনী | প্রদীপ জলিছে ॥ ঘরে-__ | 
চোদ্দ-অক্ষরী লাইনের আরো দৃষ্টান্ত আছে __ 


পুরব মেঘমুখে '! পড়েছে রবি-রেখা | 
অরুণ-রথচুড়। ॥ আধেক গেল দেখা 
এখাঁনে স্পউই একএক ঝেঁকে সাতটি করিয়া মাত্র! । ম্থৃতরাং 
পয়ারের তুলনার প্রত্যেক পদে ইহার একমাত্রা কম। 
তবেই দেখা যাইতেছে, আটমাত্রার ছন্দকেই পয়ার বলে। আট 
মাত্রাকে ছুখানা করিয়া চারমাত্রায় ভাগ করা চলে কিন্তু সেটাতে 
পয়ারের চাল খাটো করা হয়। বস্তত লম্বা নিশ্বাসের মন্দগতি 
চালেই পয়ারের পদমধ্যাদা। চার চার মাত্রায় পা ফেলিয়৷ পয়ার 
যখন ছুল্কি চালে চলে তখন তাহার পায়ে পায়ে মিল থাকে। 
যে মন.” 
বাজে তীর, পড়ে বীর ধরণীর পরে । 
এরূপ ছন্দ হাল্কা কাজে চলে, 'ইহা যুক্ত-অক্ষরের ভার সয় ন৷ 
এবং সাঁতকাণ্ড বা অষ্টাদশ পর্ব জুড়িয়া৷ লম্বা! দৌড় ইহার পক্ষে 
অসাধ্য । চৌপদীট! পয়ারের সহোদর বোন্। আটমাত্রায় তাহার 
পা পড়ে--কেবল তাহার পায়ে মিলের মল-জোড়ার বঙ্কারটা কিছু 
বেশি। 
বাহিরের চেহারা দেখিয়া ছন্দের জাতিনির্ণয় করায় যে প্রমার্দ 
ঘটিতে পারে তাহার একটা দৃষ্টান্ত এইখানে দিই | 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ংলা ছন্দ ২২৯ 


একদিন আমার মাথায় একট! ছয়মাত্রার ছন্দ আসিয়া হাজির 
হইয়াছিল। তাহার চেহারাটা এই রকম-_ 
প্রথম শীতের মাসে, শিশির লাগিল ঘাসে, 
হুছু করে হাওয়া! আসে, হিহি করে কাপে গাত্র। 
গোটাকয়েক শ্লোক যখন লেখা হইয়া গেছে তখন হঠাৎ ভ্'স 
হইল যে আকারে আয়তনে চৌপদীর সঙ্গে ইহার কোনো তফাত নাই 
অতএব পাঠকেরা আটমাত্রার ঝোঁক দিয়াই ইহা পড়িবে--তখন আমি 
হাল ছাড়িয়া দিয়া চৌপদীর দস্তরেই লিখিতে লাগিলাম। এই 
ছন্দটিকে ছয়মাত্রার কায়দায় পড়িতে হইলে নিম্নলিখিত মত ভাগ 
হয় 2-_ 
প্রথম শীতের | মাসে__ ] 
শিশির লাগিল ৷ ঘাসে__ ] 
আমাদের দেশের সঙ্গীতের তাল যদি আপনার জান! খাঁকে তবে 
এককথায় বলিলেই বুঝিবেন চৌপদীতে কাওয়ালির লয়ে ঝেক 
দিতে হয় এবং আমি যে ছন্দটা লক্ষ্য করিয়! লিখিতেছিলাম তাহার 
তাল একতালা। কাওয়ালি ছুইবর্গ মাত্রার তাল, এবং একতালা তিন- 
বর্গ মাত্রার । | 
ত্রিপদীরও মোটের উপর আটমাত্রার চাল। যথা-_ 


ভবানীর কটুভাবে | লজ্জা হৈল কত্তিবাসে | 
ুধানলে কলেবর | দহে | | 
তৃতীয় পদে ছুটামাত্রা বেশি আছে, তাহার কারণ, যে চতুর্থ পদটি, 
থাকিলে এই ছন্দের ভার-সামপ্রস্য থাকিত সেটি নাই। পক্ষুধানলে 


২৩০ সবুজ পত্র আব্ণ, ১৩২১ 


কলেবর” পর্য্যন্ত আসিয়া থামিতে গেলে ছন্দটা কাৎ হইয়৷ পড়ে 
এই জন্য “দহে” একটা যোগ করিয়৷ ছোট একটি ঠেকা দিয়! উহাকে 
খাড়া রাখা হইয়াছে । চতুষ্পদ জন্তর পায়ের তেলোটা চওড়া হয় না, 
কিন্তু মানুষের খাঁড়া শরীরের টল-টলে ভারটা দুই পায়ের পক্ষে 
বেশি হওয়াতেই তাহার পদতলটা গোড়ালি ছাড়াইয়া সামনের দিকে 
খানিক্টা বিস্তীর্ণ ; সেইটুকুই ত্রিপদীর এ শেষ দুটো অতিরিক্ত মাত্রা । 

এইরূপ অনেকগুলি ছন্দ দেখ! যায় যাহাতে খানিকটাকরিয়। 
বড় মাত্রাকে একটিকরিয়া ছোট মাত্রা দিয়! বাধা দিবার কায়দা দেখ! 
যায়। দশ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত-_ইহার ভাগ আট+ ছুই, 
অথবা, চার+চার+ছুই। 


। । | 
মোর পানে | চাহ মুখ | তুলি। 
। । | 
পরশিৰ | চরণের | ধুলি | 


ছয়মাত্রার ছন্দেও এরূপ বড়-ছোটোর ভাগ চলে। সেই ভাগ 
ছয়+ ছুই, অথবা, তিন+তিন+ছুই। যেমন-_ 
ঝআখিতে | মিলিল | আঁখি | 
হাসিল | বদ্দন | ঢাকি | 
মরম-বারত! সরমে মরিল 
কিছু না রহিল বাকি। 


উক্ত ছন্দে তিনের দল বুক ফুলাইয়া জুড়ি মিলাইয়। চলিতেছিল, 
-_হঠাড মাঝে মাঝে একটা খাপছাড়া ছুই আসিয়৷ তাহাদিগকে বাধা 
দিয়াছে। এইরূপে গতি ও বাধার মিলনে ছন্দের সঙ্গীত একটু 
বিশেষভাবে বাজিয়া উঠিয়াছে। এই বাধাটি গতির অনুপাতে ছোট 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাংল! ছন্দ ২৩১ 


হওয়। চাই। কারণ, বড় হইলে সে বাধা সত্য হয় এবং গতিকে 
আবদ্ধ করে, সেটা ছন্দের পক্ষে দুর্ঘটনা । তাই উপরের দুইটি দৃষ্টান্তে 
দেখিয়াছি চারের দল ও তিনের দলকে ছুই আসিয়া! রোধ করিয়াছে,__ 
সেই জন্য ইহা বন্ধনের অবরোধ নহে, ইহা লীলার উপরোধ। 
দুইয়ের পরিবর্তে এক হইলেও ক্ষতি হয় না। 

যেমন__ 


| | 
প্রতিদিন হাঁয় | এসে ফিরে যায় | কে? 
অথবা, 


| । | 
মুখে তার | নাহি আর | রা। 
] । | 
লাজে লীন | ক।পে ক্ষীণ | গা । 


বাংল! ছন্দকে তিন প্রধান শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়। ছুই বর্গের 
মাত্রা, তিন বর্গের মাত্রা এবং অসমান মাত্রার ছন্দ । 

ছুই বর্গ মাত্রার ছন্দ, যেমন পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী। এই সমস্ত 
ছন্দ বড় বড় বোঝা বহিতে পারে, কেননা! দুই, চার, আট মাত্রাগুলি 
বেশ চৌকা। এই জন্য পৃথিবীতে পা-ওয়াল! জীবমাত্রেরই, হয় ছুই, 
শয় চার, নয় আট পা। বাংলা-সাহিত্যে ইহারাই মহাকাব্যের 
বাহন। 

চাকার গুণ এই যে একবার ধাক্কা পাইলে সেই ঝৌকে সে 
গড়াইয়া চলে, থাঁমিতে চায় না। তিন মাত্রার ছন্দ সেই চাকার মত। 
ছুই সংখ্যাটা স্থিতিপ্রবণ, তিন সংখ্যাটা গতিপ্রবণ। 

নবীন | কিশোরী | মেঘের | বিজ্ুরী | চমকি | চলিয়া | গেল 
এখানে তিন মাত্রার শবগুলি একটা আর-একটাঁর গায়ের উপর 


২৩২ সবুজ পত্র শ্রবণ, ১৩২১ 


গড়াইয়। পড়িয়া ঠেলা দিয়া চলিয়াছে__থামানো দায়। অবশেষে 
একটি দুইমাত্র৷ আসিয়া তাহাকে ক্ষণকালের জন্য ঠেকাইয়াছে। 

ছুই মাত্রার সঙ্গে তিনমাত্রার মিলনে অসম-মাত্রার ছন্দের উৎপত্তি । 
৩+২, ৩+৪, ৫+৪8 মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত । 


৩+২, যথা,__ 
কাপিলে পাঁতা, নড়িলে পাখী 
চমকি উঠে চকিত আখি । 
৩+৪ 
তরল জলধর বরিখে ঝরঝর 
অশনি গরগর হাকে। 
৫48 
বচন বলে আধো-আধো, 


চরণ চলে বাধো-বাঁধো, 
নয়ন তলে কাদো-কীাদে। চাহনী। 
তিন মাত্রার ছন্দের স্যায় অসম-মাত্রার ছন্দও স্বভাঁবত চঞ্চল। 
মাত্রার অসমানতাই তাহাকে কেবল টলাইতে থাকে । প্রত্যেক পদ 
পরবর্তী পদের উপর ঠেস দিয় আপনাকে সামলাইতে চেষ্টা করে। 
বস্তুত তিনমাত্রাও অসম-মাত্রা, তাহার উপাদান ছুই + এক । 
কারণ ছন্দের মুল মাত্র! দুই, তাহা এক নহে। নিয়মিত 
গতিমাত্রই ছুই সংখ্যাকে অবলম্বন করিয়।। তাই স্তম্ত, যাহা থাঁমিয়! 
থাকে, তাহ! এক হইতে পারে, কিন্তু জন্তর পা বল, পাখীর পাখ! 
বল, মাছের পাখনা বল, দুইয়ের যোগে তবে চলে। সেই দুইয়ের 
নিয়মিত গতির উপরে "যদি একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানে 
যায়তবে সেই গতিতে একটা অনিয়মের বেগ পড়ে._সেই 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাংল! ছন্দ ২৩৩ 


অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত গতির বেগ বাড়িয়া যায় এবং 
তাহার বৈচিত্র্য ঘটে। মানুষের শরীর তাহার দৃষ্টান্ত। চারপেয়ে 
মানুষ যখন সোজা হইয়া দীড়াইলে তখন তাহার কোমর 
হইতে মাথ| পর্্যস্ত টলমলে এবং কোমর হইতে পদতল পর্য্যস্ত 
মজবুশ হওয়াতে এই ছুইভাগের মধ্যে অসামপ্রস্য ঘটিয়াছে। এই 
অসামঞগ্রশ্যকে ছন্দে সামলাইবার জন্য মানুষের গতিতে মাথ হাত 
কোমর পা! বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে । চার পায়ের 
ছন্দ ইহার চেয়ে অনেক সরল। 

অতএব বাংলা ছন্দকে সমমাত্রা, অসমমাত্র। এবং বিষমমাত্রায় 
শ্রেণীবদ্ধ করা যাইতে পারে। শুধু বাংলা কেন, কোনো ভাষার 
ছন্দের আর কোনো প্রকার ভাগ হইতে পারে বলিয়া মনে করিতে 
পারিনা । তবে প্রভেদ হয় কিসে? মাত্রাগুলির চেহারায় । 

সংস্কৃত ভাষায় অসমান স্বর ও ব্যপ্ীনগুলিকে কৌশলে মিলাইয়া 


সমান মাত্রায় ভাগ করিতে হয়, তাহাতে ধ্বনির বৈচিত্র্য ও গাস্তীর্ধ্য 
ঘটে। যথা__ 


বদসি যদি | কিকিদপি | ম্তরুচি কৌমুদী। 
হরতি দর | তিমির মতি | ঘোরং। 
ইহা পীঁচমাত্র। অর্থাৎ বিষমমাত্রার ছন্দ। বাঙালি জয়দেব 
সাহার গানে সংস্কৃত ভাষার যুক্তবর্ণের বেণী যথাসম্ভব এলাইয়৷ দিতে 
ভালবাসিতেন এই জন্ত উপরের উদ্ধত গ্লোকাংশটি যথেষ্ট ভালে 
দৃষ্টান্ত নহে-_-তবু ইহাতে আমার কথাটি বুঝা যাইবে। ইহার 
প্রত্যেক ঝৌকে যে পীচমাত্র৷ পড়িয়াছে তাহার ভাগ এইরূপ $-- 


২৩৪ সবুজ পত্র আবগ, ১৩২১ 


১+১+১+১+১1২+১+১+১|২+১+১+১ | ২+১+২ | 
১+১+১+১+১1১+১+১+১+১ | ২4২47 | 


বাংলাভাষার সাধুছন্দে একের মাঝে মাঝে ছুই বসিবার জায়গ! 
পায় না! একথা পূর্বেবই বলিয়াছি। উপরের কবিতাটুকু বাংলায় 
তর্জমা করিতে হইলে নিম্নলিখিত মত হইবে $-- 


বচন যদি | কহুগো ছুটি। 
দশন রুচি | উঠিবে ফুটি। 
ঘুচাবে মোর | মনের ঘোর | তামসী । 
একটি ইংরাজি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌-_ 


4৯1৮ 01800005111 101060190 | 


[৮৮75 11 000 | 10107: 10000101901 | -- 


এটি চৌপদী ছন্দ। ইহার মাত্রাগুলিকে ছাড়াইয়। দেখ। যাক্‌-_ 


১ ্ ৩ ৪8 
11015 07106 157 
১ ৮ ৩ ৪ 
| 1০ 172017/) 1001 


ইহা একএকটা ঝৌকে চারিটি করিয়। মাত্র,২-কিম্ত্ব অসমান 
শব্গুলিকে ভাগ করিয়া! এই মাত্রাগুলি তৈরি হইয়াছে এবং 
015011101 শবের 01006 এবং 19119171921 শবের 1612 অংশটি 
নিজের এক্সেণ্টের সড়কি আস্ফালন করিতেছে । | 
ইহাই সাধুবাংলায় হইবে-_ 


আহ! মোর মনে আসে 
দারুণ শীতের মাসে-_ 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাংল! ছন্দ ২৩৫ 


ইংরেজ কবি ইচ্ছা করিলেও এমনতর নখদন্তহীন মাত্রায় ছন্দ 
রচিতেই পারেন না! কারণ তাহাদের শব্দগুলি কোণ-ওয়ালা | 
ইচ্ছা করিলে যুক্ত-অক্ষরের আমদানি করিয়া আমর! এ শ্লোকটাকে 


শক্ত করিয়! তুলিতে পারি। যেমন__ 
স্পষ্ট স্থৃতি চিত্তে ভাসে 


ছুরস্ত অদ্রাণ মাসে 
অগ্নিকুণ্ড নিবে আসে 
নাচে তারি উপচ্ছায়!। 
এখানে বাংলার সঙ্গে ইংরাজির প্রধান প্রভেদ এই যে, বাংল! 
শন্দগুলিতে স্বরবর্ণের টান ইংরাজির চেয়ে বেশি। কিন্তু আমার 
প্রথম পত্রেই লিখিয়াছি সেটা কেবল সাধুভাষায় ;__বাংলার চল্তি 
ভাষায় ঠিক ইহার উপ্টা। চল্তি ভাষার কথাগুলি শুচিভাবে 
পরস্পরের স্পর্শ বাঁচাইয়া চলে না--ইংরাজি শব্দেরই মত চলিবার 
সময় কে কাহার গায়ে পড়ে তাহার ঠিক নাই । 
পুর্ববপত্রেই লিখিয়াছি বাংল। চল্তি ভাষার ধ্বনিটা হসন্তের 
ংঘাতধবনি--এই জন্য ধ্বনিহিসাবে সংস্কৃতের চেয়ে ইংরাজির সঙ্গে 
তাহার মিল বেশি। তাই এই চল্তি ভাষার ছন্দে মাত্রাবিভাগ 
বিচিত্র। বাংল! প্রাকৃতের একট৷*চৌপদী নীচে লিখিলাম £-- 
কই পালঙ্ক, কইরে কম্বল, 
কপনি-ট্ুকুরে! রইল সম্বল, 
এক্‌ল! পাগ্লা৷ ফির্বে জঙ্গল 
মিটবে সঙ্কট ঘুচবে ধন্ন। 
ইহার সে £&]) 01501700) ] 191161091 শ্লোকটি মিলাইয়া 
দেখিলে দেখা যাইবে ধ্বনির বিশেষ কোনো উঁফাৎ নাই। 


২৩৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


ইহার সাধু পাঠ এইরূপ £-_ 
শষ্য! কই বস্ত্র কই 
কি আছে কৌপীন বই 
এক। বনে ফিরে পর 
নাহি মনে ভয় চিন্তা । 
সাধু ও অসাধুর মাত্রাভাগ নীচেনীচে লিখিলাম মিলাইয়! 
দেখিবেন £__ 
৯ ৮ ৩ ৪ নি ৮ ৩ ৪ 
[কই| পা | লঙ্‌ |ক!| কই |রে | কম্| বল্‌! 
1 শ। ব্যাংক | ই! বস্ত্র] ক | ই! 


১ ২ ৩ ৪ ১ ৮ ৩ ৪ 
[কপ,] নি] টুকু] রো। রই| ল]সম্| বল্‌! 


(কি। আছে |]কৌ!॥ পী| ন|] বই! 
১ চ ৩ ৪8 ১ ৮৫ ৩ ৪ 
[এক্‌ | লা] পাগ্‌| লা ॥ ফির্‌ | বে | জঙ. | গল্‌ 
এ |কা| ব|নে]ফি | রে] ও | ই ॥ 
সাধুভাষার ছন্দটি যেন মোট! মোট! ফাকওয়াল|! জালের ম্ত-_ 
আর অসাধুটির একেবারে ঠাসবুনানি। 
ইংরাজিতে সমমাত্রার ছন্দ অনেক আছে তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
পূর্বেই দিয়াছি। অসমমাত্রা অর্থাৎ তিনমাত্রার দৃষ্টান্ত, যথা £__ 
নু ১ ৩ ১ ৮ ৩ 
09178 | 10010 ] 8 11001 | 817509| 
নি ৮ ৩ ও স্ব ৩ 
৬৬০৪, | 15 101 || 01680) -- |! 
ইংরেজিতে বিষমমাত্রার একটি উদাহরণ দিতে পারিলেই আপাতত 
আমার পাল! শেষ হয়। একটি মনে পড়িতেছে £-_ 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ংল! ছন্দ ২৩৭ 


৯ ্‌ ৩ ৪ ৫ 
৬৬1১০ | ০ | (৮০ | [21 | ০৫ | 
১ ২ ৩ ৪ ৫ 
(7) ১11 107000 | 00 | (০1১ 1 -| 


১ ন্‌ ৩ ৪ ৫ 
11211 | 09 | (07 11068101০00 


১ ২ ৩ ৪ ৫ 
(7০) 9০ | ৮০1 1091 1 ০815 |- | 
এই শ্লোকটির দুই লাইনকে মিলাইর! এক লাইন করিয়৷ পড়িলে 
ইহার ছন্দকে তিন মাত্রায় ভাগ করিয়। পড়া সহজ হয়। কিন্তু 
বিষমমাত্রার লয়ে ইহাকে পড়িলে চলে বলিয়াই এই দৃষ্টীন্তটি প্রয়োগ 
করিয়াছি--বোধ করি এরপ দৃষ্টান্ত ইংরেজি ছন্দে দুর্লভ । 
দেখা গিয়াছে ইংরেজি ছন্দে ঝেণক পদের আরম্তেও পড়িতে পারে, 
পদের শেষেও পড়িতে পারে । আরম্তে যেমন-_ 
0) [10 01021 | বি 17001120 | 
0 000০1091101) | এরি 51010 | 
পদের শেষে, যেমন, 
4৮00. 210 75 0010 || 00005 15 0 ॥ 
4১100 210 90 নী | 1১05 ৩11 | 
বাংলায় আরস্তে ছাড়া পদের আর কোপাও ঝোঁক পড়িডে 
পারে না। 
কট. কাপ দিব 


1 । 
একলা পাগল। ফিরবে জঙ্গল ্‌ 
এমনটি হইবার জো নাই । 


২৩৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


আমার কথাটি ফুরালো । ইংরেজি ছন্দকে আমি বাংল! ছন্দের 
রীতি-অনুসারে ভাগ করিয়া দেখিয়াছি, সেটা ভালে হইল কিন| জানি 
না। ইংরেজি ছন্দতত্ব আমার একদম জানা নাই বলিয়াই বোধ করি 
এরূপ ছুঃসাহস আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে-_-কারণ চাঁণক্য যাহাদিগকে 
কথা কহিতে বারণ করেন তাহারাই আগেভাগে কথা কহিয়া বসে,__ 
আপনারাও জানেন 278]1র1 প্রবেশ করিতে ভয় পান এমন জায়গ৷ 
আছে কিন্তু 1০0দের কোথাও বাঁধা নাই। এরূপ সতর্কতায় 
সকল সময়েই যে এপঞ্জেলরা জেতেন তাহা নহে অনেক সময়েই ঠকিয়া 
থাকেন; অবুঝ হঠকারিতায় অপর পক্ষের কখন কখন জিত হইবার 
সম্ভাবনা আছে এই আমার ভরসা । আপনার পক্ষে বোঝা সহজ 
হইতে পারে বলিয়াই আমি ইংরেজি দৃষ্টান্তগুলি ব্যবহার করিয়াছি 
ইহাতে আমার বিদ্যা প্রকাশ না হইয়া বিদ্যা ফস হইয়া যাইতে 
পারে। যাহ! হউক আমার প্রতিআর্গত রক্ষা করিলাম। 

চিঠির মধ্যে কাটাকুটি অনেক রহিয়াছে সেই সমস্ত ক্ষতচিহ্সমেত 
এটা আপনার কাছে চালান করিয়৷ দিলাম_-এই ক্রুটিকে বেয়াদৰি 
বলিয়৷ গণ্য করিবেন না । চিন্তু(র সঙ্গে লড়াই করিতে হইয়াছে-- 
তবু রণে ভঙ্গ না দিয়া বক্ষের উপর তলোয়ারের দাগ বহিয়৷ এই পত্র 
আপনার সভায় হাজির হইয়া আপনাকে সেলাম জানাইতেছে। ইতি 
১৮ আষাঢ়, ১৩২১ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


স্ত্রীর পত্র 


জ্ীচরণকমলেষু-_ 

আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে আজ পর্যন্ত তোমাকে 
চিঠি লিখিনি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি-_মুখের কথ! অনেক 
শুনেছ, আমিও শুনেছি; চিঠি লেখবার মত ফাঁকটুকু পাওয়া 
যায়নি। 

আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীঙ্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার 
মাপিসের কাজে। শামুকের সঙ্গে খোলসের যে সম্বঙ্ধ, কলক।তার 
সঙ্গে তোমার তাই; সে তোমার দেহমনের সঙ্গে এঁটে গিয়েছে । 
আই তুমি আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না। বিধাতার তাই 
মভিপ্রার ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। 

আমি তোমাদের মেজ বৌ। আজ পনেরে! বছরের পরে এই 
সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে জান্তে পেরেছি আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের 
সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও আছে। তাই আজ সাহস করে এই 
চিঠিখানি লিখ চি, এ তোমাদের মেজ-বৌয়ের চিঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে ধিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া 
যখন সেই সম্ভাবনার কথ! আর কেউ জান্তন! সেই শিশু-বয়সে 
মামি আর আমার ভাই একসঙ্গেই সান্লিপাঁতিক জ্বরে পড়ি। আমার 
ভাইটি মারা গেল, আমি বেঁচে উঠলুম। পাড়ার সব মেয়েরাই বল্‌তে 
লাগ্‌ল, মাল মেয়ে কিনা তাই ও বাঁচল, বেটাছেলে হলে কি আর 


রক্ষা পেত ?-চুরিবিগ্ভাতে যম পাঁকা; দামী 'জিনিষের পরেই তার 
লোভ । 


২৪০ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালে! করে বুঝিয়ে বলবার 
জন্যে এই চিঠিখানি লিখতে বসেছি। 

যেদিন তোমাদের দুর-সম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে 
কনে দেখতে এলেন তখন আমার বয়স বারো। হুর্গম পাড়াগীয়ে 
আমাদের বাঁড়ি, সেখানে দিনের-বেল| শেয়াল ডাকে । ষ্টেশন থেকে 
সাত ক্রোশ শ্যাকড়| গাড়িতে এসে বাকি তিন মাইল কাঁচা রাস্তায় 
পাল্থী করে তবে আমাদের গাঁয়ে পৌঁছন যায়। সেদিন তোমাদের কি 
হয়রানী! তার উপরে আমাদের বাঙাল-দেশের রান্না,--সেই রান্নার 
প্রহমন আজও মাম! ভোলেননি । 

তোমাদের বড়-বৌয়ের রূপের অভাব মেজ-বৌকে দিয়ে পুরণ 
করবার জন্যে তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল। নইলে এত কষ্ট 
করে আমাদের সে গাঁয়ে তোমর। যাবে কেন? বাংল! দেশে পিলে 
যকৃৎ অন্নশূল এবং কনের জন্যে ত কাউকে খোঁজ করতে হয় না 
তার আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 

বাবার বুক ছুরছুর করতে লাগ্ল, মা ছুর্গানাম জপ করতে 
লাগ্লেন। সহরের দেবতাকে পাড়াগীয়ের পুজারী কি দিয়ে সন্তুষ্ট 
করবে ? মেয়ের রূপের উপর ভরসা ;কিন্তু সেই রূপের গুমর ত 
মেয়ের মধ্যে নেই__যে ব্যক্তি দেখতে এসেছে সে তাকে যে দামই 
দেবে সেই তার দাম। তাই ত হাজার রূপে গুণেও মেয়েমানুষের 
সঙ্কোচ কিছুতে ঘোচে না। 

সমস্ত বাড়ির, এমন কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের 
মধ্যে পাথরের মত চেপে বস্ল। সেদিনকার আকাশের যত আলো 
এবং জগতের সকল শক্তি যেন বারে! বছরের একটি পাড়াগেঁয়ে 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা স্ত্রীর পত্র ২৪১ 


মেয়েকে দুইজন পরীক্ষকের ছুই-জোড়া৷ চোখের সামনে শক্ত করে 
ভুলে ধরবার জন্যে পেয়াদাগিরি করছিল-_ আমার কোথাও লুকোবার 
জায়গ! ছিল না । 

সমুস্ত আকাশকে কাঁদিয়ে দিয়ে বাঁশি বাজতে লাঁগল--তোমাদের 
বাড়িতে এসে উঠ্‌্লুম। আমার খুঁৎগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও 
গিন্নির দল সকলে স্বীকার করলেন মোটের উপর আমি স্থন্দরী 
বটে। সে কথা শুনে আমার বড় জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 
কিন্তু আমার রূপের দরকার কি ছিল তাই ভাবি! রূপ জিনি্ষটাকে 
যদি কোনো সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামবত্তিকা৷ দিয়ে গড়তেন তাহলে 
৫র আদর থাকৃত-_কিন্তু ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে 
গড়েছেন তাই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে সে কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগেনি-_ 
কিন্ত আমার যে বুদ্ধি আছে সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে 
হয়েছে । এ বুদ্ধিটা আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকন্নার 
মধ্যে এতকাল কাটিয়েও আজও সে টিকে আছে। মা আমার এই 
বুদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমানুষের পক্ষে এ এক 
বালাই। যাকে বাধ! মেনে চল্‌তে হবে সে বদি বুদ্ধিকে মেনে চল্তে 
চায় তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই। কিন্তু কি 
করব বল? তোমাদের ঘরের বৌয়ের যতটা বুদ্ধির দরকার বিধাতা 
অসতর্ক হয়ে আমাকে তাঁর চেয়ে অনেকটা বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে 
নামি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে? তোমরা আমাকে মেয়ে-জ্যাঠা 
বলে ছুবেল! গাল দিয়েছ। কটু কথাই হচ্চে অক্ষমের সান্তনা 
অতএব সে জামি ক্ষমা! করলুম। 


২৪২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


আমার একটা জিনিষ তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিল সেট 
কেউ তোমরা জাননি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম। সে ছাই 
পাঁশ যাই হোক্‌ না সেখানে তোমাদের অন্দরমহলের পাঁচিল ওঠেনি। 
সেইখানে আমার মুক্তি-_সেইখানে আমি আমি। আমার মধ্যে যা 
কিছু তোমাদের মেজ-বৌকে ছাড়িয়ে রয়েছে সে তোমর! পছন্দ করনি 
চিন্তেও পারনি ;--আমি যে কবি সে এই পনেরো বছরেও ' তোমাদের 
কাছে ধর! পড়েনি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্মৃতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা আমার মনে 
জাঁগচে সে তোমাদের গোয়াল-ঘর । অন্দরমহলের সিঁড়িতে ওঠবাঁর 
ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের গোরু থাকে, সামনের উঠোনটুকু 
ছাঁড়। তাদের আর নড়বার জায়গা নেই। সেই উঠোনের কোণে 
তাদের জাবন৷ দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নানা 
কাজ-_উপবাসী গোরুগুলে ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলে৷ চেটে 
চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাব্লা করে দ্িত। আমার প্রাণ কীদত। 
আমি পাঁড়াগীয়ের মেয়ে-_-তোমাদের বাড়িতে যেদিন নতুন এলুম 
সেদিন সেই ছুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত সহরের মধ্যে 
আমার চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত আমার চোখে ঠেকল। যতদিন 
নতুন বৌ ছিলুম নিজে ন! খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম-_যখন বড় 
হলুম তখন গোরুর প্রতি আমার প্রকাশ্য মমতা লক্ষ্য করে আমার 
ঠাটার সম্পর্কীয়ের৷ আমার গোত্রসম্বদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে 
লাগ্‌লেন। 

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গ 
যাবার সময় ডাক দিয়েছিল। সে যদি বেঁচে থাকত তাহলে সেই 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ্ত্ীর পত্র ২৪৩ 


আমার জীবনে, যা কিছু বড়, যা কিছু সত্য, সমস্ত এনে দিত; 
তখন মেজ-বৌ থেকে একেবারে ম৷ হয়ে বস্তুম। মা যে এক- 
সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্বসংসারের। মা-হবার ছুঃখটুকু পেলুম 
কিন্তু মা-হবার মুক্তিটুকু পেলুম না । 

মনে আছে ইংরেজ ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে 
আশ্চর্য হয়েছিল এবং জীতুড়ঘর দেখে বিরক্ত হয়ে বকাবকি 
করেছিল। সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান আছে। ঘরে 
মাজসভ্ভ। আসবাবের অভাব নেই । আর অন্দরটা যেন পশমের 
কাজের উল্টো পিঠ__সেদিকে কোনো লঙ্ভা নেই, শ্রী নেই, 
সচ্ভ। নেই। সেদিকে আলো! মিট্মিটু করে জ্বলে; হাওয়া চোরের 
মত প্রবেশ করে, উঠোনের আবর্জনা নড়তে চায় না; দেয়ালের 
এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু 
ডাক্তার একটা ভূল করেছিল, সে ভেবেছিল এটা বুঝি আমাদের 
আহোরাত্র ছুঃখ দেয়। ঠিক উদ্টো; অনাদর জিনিষটা ছাইয়ের 
মত: সে ছাই আগুনকে হয়ত ভিতরে ভিতরে জমিয়ে রাখে কিন্তু 
বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। আত্মসম্মান যখন 
কমে যায় তখন অনাদরকে ত অহ্পাধ্য বলে মনে হয় না। সেই 
জহ্ে তার বেদনা নেই। তাই ত মেয়েমানুষ দুঃখ বোধ করতেই 
লজ্জা! পায়। আমি তাই বলি মেয়েমানুষকে দুঃখ পেতেই হবে 
এইটে যদি তোমাদের ব্যবস্থা হয়__তাঁহলে যতদুর সম্ভব তাঁকে 
অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো । আদরে দুঃখের ব্যথাটা কেবল 
বেড়ে গগে। 

যেমন করেই রাখ দুঃখ যে আছে এ কথা মনে করবার কথাও 


২৪৪ সবুজ পত্র শ্রবণ) ১৩২১ 


কোনোদিন মনে আসেনি । আতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে 
দাড়াল, মনে ভয়ই হুল না। জীবন আমাদের কিইবা, যে মরণকে 
ভয় করতে হবে? আদরে যত্বে যাদের প্রাণের বাঁধন শক্ত করেছে, 
মরতে তাদেরই বাঁধে । সেদিন যম যদি আমাঁকে ধরে টাঁন দিত 
তাহলে আলগা মাটি থেকে যেমন অতি সহজে ঘাসের চাপ্ড় 
উঠে আসে সমস্ত শিকড়নুদ্ধ আমি তেমনি করে উঠে আস্তুম। 
বাঙালীর মেয়ে ত কথায় কথায় মরতে যায়। কিন্তু এমন মরায় 
বাহাছ্ুরিটা কি! মরতে লজ্জা হয়,--আমাদের পক্ষে ওটা এতই 
সহজ । 

আমার মেয়েটি ত সন্ধ্যাতারার মত ক্ষণকালের জন্তে উদয় 
হয়েই অন্ত গেল। আবার আমার নিত্যকম্্র এবং গোরুবাছুর নিয়ে 
পড়লুম। জীবন তেমনি করেই গড়াতে গড়াতে শেষ পর্য্যন্ত কেটে 
যেত আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকারই হত না। কিন্তু 
বাতামে সামান্য একটা বীজ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাক! দালানের 
মধ্যে অশথগাছের অঙ্কুর বের করে; শেষকালে সেইটুকু থেকে 
ই'টকাঁঠের বুকের পাঁজর বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের 
পাকা বন্দোবস্তের মাঝখানে ছোট একটুখানি জীবনের কণা কোথা 
থেকে উড়ে এসে পড়ল, তার পর থেকে ফাটল সুরু হল। 

বিধবা মার মৃত্যুর পরে আমার বড় জায়ের বোন বিন্দু তার 
খুড়তত ভাইদের অত্যাচারে আমাদের বাঁড়িতে তার দিদির কাছে 
এসে যেদিন আশ্রয় নিলে তোমরা সেদিন ভাবলে এ আবার 
কোথাকার আপদ! আমার পোড়৷ স্বভাব, কি করব বল, দেখ লুম 
ভোমরা সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ সেইজন্যেই এই 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা স্ত্রীর পত্র ২৪৫ 


নিরাশ্রয় মেয়েটির পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোমর 
বেঁধে দাড়াল। পরের বাড়িতে পরের অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় 
নেওয়াঁসে কত বড় অপমান! দায়ে পড়ে সেও যাকে স্বীকার 
করতে হল তাকে কি একপাশে ঠেলে রাখা যায় ? 

তাঁর পরে দেখলুম আমার বড় জায়ের দশা । তিনি নিতান্ত 
দরদে পড়ে বোনটিকে নিজের কাছে এনেছেন । কিন্তু খন দেখলেন 
স্বামীর অনিচ্ছা, তখন এমনি ভাব করতে লাগলেন যেন এ তার 
এক বিষম বালাই--যেন একে দূর করতে পারলেই তিনি বাঁচেন। 
এই অনাথ! বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্যে সহ দেখাবেন সে সাহস 
তার হল না। তিনি পতিত্রতা। 

তার এই সঙ্কট দেখে আমার মন আরে! ব্যথিত হয়ে উঠ্ল। 
দেখলুম বড় জা সকলকে একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর 
খাওয়া-পরার এম্নি মোটা রকমের ব্যবস্থা করলেন, এবং বাড়ির 
সর্ববপ্রকার দাসীবৃত্ভিতে তাকে এমন ভাবে নিযুক্ত করলেন যে 
আমার, কেবল দুঃখ নয়, লজ্জা বোধ হল। তিনি সকলের কাছে 
প্রমাণ করবার জন্যে ব্যস্ত যে আমাদের সংসারে ফাঁকি দিয়ে 
বিন্দুকে ভারি স্থৃবিধাদরে পাঁওয়। গেছে। ও কাজ দেয় বিস্তর 
অথচ খরচের হিসাবে বেজায় শস্তা । 

আমাদের বড় জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড় কিছু 
ছিল না। রূপও না টাকাও না। আমার শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে 
কেমন করে তোমাদের ঘরে তীর বিবাহ হল সে ত সমস্তই জান। 
তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম একট! অপরাধ 
বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন। সেজন্যে সকল বিষয়েই নিজেকে 
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যতদুর সম্ভব সঙ্কুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জায়গা 
জুড়ে থাকেন। 

কিন্ু তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড় মুস্কিল হয়েছে। 
আমি সকল দিকে আপনাকে অত অপস্তব খাটো! করতে পারনে। 
আমি যেটাকে ভালো বলে বুঝি আর-কারো খাতিরে সেটাকে মন্দ 
বলে মেনে নেওয়া আমার কন্ম নয়-_তুমিও তার অনেক প্রমণ 
পেয়েছ । 

বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম। দিদি বল্লেন, “মেজ-বৌ 
গরীবের ঘরের মেয়ের মাথাটি খেতে বস্লেন |” আমি যেন বিষম 
একট! বিপদ ঘট।লুম এমনি ভাবে তিনি সকলের কাছে নালিশ 
করে বেড়ালেন। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি তিনি মনে মনে বেঁচে 
গেলেন। এখন দোষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল। তিনি 
বোনকে নিজে যে ন্েহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই 
ন্নেহটুকু করিয়ে নিয়ে তার মনটা হাল্কা হল। আমার বড় জা 
বিন্দুর বয়স থেকে ঢুচারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু 
তার বয়স যে চোদ্দর চেয়ে কম ছিল না একথা লুকিয়ে বল্লে 
অন্যায় হত না। তুমি ত জান সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে, পড়ে 
গিয়ে সে যদি মাথা ভাত তবে ঘরের মেজেটার জন্যেই লোকে 
উদ্বিগ্ন হত। কাজেই পিতামাতার অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার 
ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মত মনের জোরই বা ক'জন 
লোকের ছিল। 

বিন্দু বড় ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে 
তার ছোয়াচ লাগলে আমি সইতে পারব না। বিশ্বসংসারে তার 
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যেন জন্মাবার কোনো সর্ত ছিল না-_তাই মে কেবলি পাশ কাটিয়ে 
চোখ এড়িয়ে চল্ত। তার বাপের বাড়িতে তার খুড়তত ভাইর! 
তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায়নি যে কোণে একট! 
অনাবশ্যক জিনিষ পড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্যক আবর্জন| ঘরের 
আশেপাশে অনায়াসে স্থান পায় কেননা মানুষ তাকে ভূলে যায়, কিন্তু 
অনাবশ্াক মেয়েমানুষ যে একে অনাবশ্যক আবার তার উপরে 
তাকে ভোলাও শক্ত সেইজন্তে আস্তাকুড়েও তার স্থান নেই। 
অথচ বিন্দুর খুড়তত ভাইর! যে জগতে পরমাবশ্যক পদার্থ তা বলণার 
জো নেই। কিন্তু তারা বেশ আছে। 

তাই বিন্দুকে খন আমার ঘরে ডেকে আন্লুম তার বুকের মধ্যে 
কাপতে লাগল । তার ভয় দেখে আমার বড় ছুঃখ হল। আমার 
ঘরে যে তার একটুখানি জায়গা আছে সেই কথাটি আমি অনেক 
আাদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম । 

কিন্তু আমার ঘর শুধু ত আমারই ঘর নয়। কাজেই মামার 
কাজটি সহজ হল না। ছুচার দিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে 
লাল-লাল কি উঠ্ল-_হয় ত সে ঘামাচি, নয় ত আর কিছু হবে। 
তোমরা বল্‌্লে বসম্তভ। কেননা, ওষে বিন্দু। তোমাদের পাড়ার এক 
আনাড়ি ডাক্তার এসে বল্লে, আর ছুই একদিন না গেলে ঠিক বল৷ 
যাঁর না। কিন্তু সেই দুই একদিনের সবুর সইবে কে? বিন্দু ত 
তার ব্যামোর লজ্জাতেই মরবার জো হল। আমি বল্লুম, বসন্ত 
হয় ত হোক্‌-_মামি আমাদের 'সেই জাতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাক্‌ব, 
আর কাউকে- কিছু করতে হবে না। এই নিয়ে আমার উপরে 
তোমরা যখন সকলে মারমূত্তি ধরেছ, এমন: কি বিন্দুর দিদিও যখন 
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অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে 
পাঠাবার প্রস্তাব করচেন এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ 
একদম মিলিয়ে গেল। তোমরা দেখি তাতে আরো ব্যস্ত হয়ে 
উঠূলে। বল্লে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে। কেননা, ওষে বিন্দু। 

অনাদরে মানুষ হবার একটা মস্ত গুণ, শরীরটাকে তাতে একেবারে 
অজর অমর করে তোলে । ব্যামো হতেই চায় না-.মরার সদর 
রাস্তাগুলো একেবারেই বন্ধ। রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, 
কিছুই হল না। কিন্তু এটা বেশ বোঝা গেল পৃথিবীর মধ্যে সব 
চেয়ে অকিঞ্চিতকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন! 
আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি 
বিষম । 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক 
গেরোয় ধরল। আমাকে এমনি ভালবাস্তে স্থুরু করলে যে আমাকে 
ভয় ধরিয়ে দিলে। ভালবাসার এ রকম মুক্তি সংসারে ত কোনোদিন 
দেখিনি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে পুরুষের মধ্যে। 
আমার যে রূপ ছিল সে কথা আমার মনে করবার কোনে। কারণ 
বনুকাল ঘটেনি--এতদিন পরে সেই রূপটা নিয়ে পড়ল এই কুপ্রী 
মেয়েটি । আমার মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না। 
বল্ত, “দিদি তোমার এই মুখখানি আমি-ছাড়া আর কেউ দেখতে 
পায়নি।” যেদিন আমি নিজের চুল নিজে বাঁধতুম সেদিন তার 
ভারি অভিমান। আমার চুলের বোঝা ছুই হাত দিয়ে নাড়তে চাড়তে 
তার ভারি ভালে। লাগ্ত। কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়া ছাড়৷ আমার 
সাজগোজের ত দরকার ছিল ন|__কিম্ বিন্দু আমাকে অস্থির করে 
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রোজই কিছু-না-কিছু সাজ করাত । মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবারে 
পাগল হয়ে উঠূল। 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তর 
দিকের পাঁচিলের গায়ে নর্দমার ধারে কোনোগতিকে একট! গাঁৰ 
গাছ জন্মেছে । যেদিন দেখতুম সেই গাবের গাছের নতুন পাতাগুলি 
রাঙা টক্টকে হয়ে উঠেছে সেইদিন জান্তুম ধরাতলে বসন্ত এসেছে 
বটে। আমার ঘরকন্নার মধ্যে এ অনাদৃত মেয়েটার চিত্ত যেদিন 
আগাগোড়া এমন রভীন হয়ে উঠল সেদিন আমি বুঝলুম হৃদয়ের 
জগতেও একটা বসন্তের হাওয়া আছে--সে কোন্‌ স্বর্গ থেকে আসে, 
গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালবাসার ছুঃসহবেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল-_ 
একএকবার তার উপর রাগ হত সে কথ! স্বীকার করি-_কিন্তু তার 
এই ভালবাসার ভিতর দিয়ে আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম 
যা আমি জীবনে আর কোনোদিন দেখিনি । সেই আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এদিকে, বিন্দুর মত মেয়েকে আমি যে এতটা আদর যত্ব করচি 
এ তোমাদের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলে ঠেকল। এর জন্যে খুঁৎ- 
খু খিটখিটের অন্ত ছিল না। যেদিন আমার ঘর থেকে বাজুবন্ধ 
ট্রি গেল সেদিন সেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের হাত ছিল 
এ কথার আভাস দিতে তোমাদের লঙজ্ভা হল না। যখন স্বদেশী 
হা্গামায় লোকের বাড়িতল্লাসী হতে লাগল তখন তোমরা অনায়াসে 
ন্দেহ করে বস্‌লে যে, বিন্দু পুলিষের পোষা মেয়ে-চর | তার 
সার কোনো প্রমাণ ছিল না কেবল এই প্রমাণ ষে,ও বিন্দু। 

তোমাদের বাড়ির দাসীর ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি 
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করত,__তাদের কাউকে ওর কাজ করবার ফরমাস করলে ও 
মেয়েও একেবারে সঙ্কোচে যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠত। এই সকল 
কারণেই ওর জন্যে আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ 
করে একজন আলাদা দাসী রাখলুম। সেটা তোমাদের ভালো 
লাগেনি। বিন্দুকে আমি যে সব কাপড় পরতে দিতুম তা দেখে 
ভূমি এত রাগ করেছিলে যে আমার হাত-খরচের টাক! বন্ধ করে 
দিলে। তার পরদিন থেকে আমি পাঁচশিকে দামের জৌড়া মোট! 
কৌরা কলের ধুতি পরতে আরম্ত করে দিলুম। আর মতির ম! 
যখন আমার এঁটে! ভাতের থাল! নিয়ে যেতে এল তাকে বারণ করে 
দিলুম। আমি নিজে উঠোনের কলতলায় গিয়ে এট! ভাত বাছুরকে 
খাইয়ে বাসন মেজেছি। একদিন হঠাৎ সেই দৃশ্যটি দেখে তুমি 
খুব খুসি হওনি। আমাকে খুসি না করলেও চলে আর তোমাদের 
খুসি না করলেই নয় এই স্থুবুদ্ধিটা আজ পধ্যন্ত আমার ঘটে এল না। 
এদিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়সও 
তেমনি বেড়ে চলেছে । সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমর! অস্বাভাবিক 
রকমে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একটা কথা মনে করে আমি আশ্চর্য্য 
হই তোমর! জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি থেকে বিদায় 
করে দাওনি। আমি বেশ বুঝি তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় কর। 
বিধাতা! যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন ভিতরে ভিতরে তার খাতির 
না করে তোমর! বাঁচ না। | 
অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় কর্তে না পেরে তোমর 
প্রজাপতি-দেব্তার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হুল। বড়জা 
বল্লেন, ঝাঁচলুম, মা কালী আমাদের বংশের মুখ রক্ষ। কর্লেন। 
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ৰর কেমন তা জানিনে; তোমাদের কাছে শুন্লুম সকল বিষয়েই 
ভালো। বিন্দু আমার পা জড়িয়ে ধরে কীদতে লাগ্ল- বললে, “দিদি, 
আমার আবার বিয়ে করা কেন ?” 

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বল্লুম,__“বিন্দু, তুই ভয় করিস্নে-_ 
শুনেছি তোর বর ভালো ।” 

বিন্দু বল্লে, “বর ষদি ভালো হয় আমার কি আছে যে আমাঁকে 
তার পছন্দ হবে ?” 

বরপক্ষেরা বিন্দুকে ত দেখতে আসবার নামও করলে না। 
বড় দিদি তাতে বড় নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। সেতার 
কি কষ্ট সে আমি জানি। বিন্দুর জন্যে মামি সংসারে অনেক লড়াই 
করেছি কিন্তু ওর বিবাহ বন্ধ হোক একথা বলবার সাহস আমার 
হল না। কিসের জোরেই বা বল্ব ৭ আমি যদি মারা যাই ত ওর 
কি দশ! হবে ? 

একে ত মেয়ে, তাতে কালে! মেয়ে- কার ঘরে চল্ল, ওর কি 
দশা হবে--সে কথা না ভাবাই ভালো । ভাবতে গেলে প্রাণ কেঁপে 
ওঠে। 

বিন্দু বল্লে,_-“দিদি, বিয়ের আর পাঁচদিন আঁছে, এর মধ্যে আমার 
মরণ হবে না কি ?” 

আমি তাকে খুব ধম্‌কে দিলুম কিন্থু অন্তর্মামী জানেন যদি 
কোনো সহজভাবে বিন্দুর মৃত্যু হতে পাঁরত তাহলে আমি আরাম 
বোধ করতুম। 

বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বল্লে)--“দিদি, 
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আমি তোমাদের গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে যা বল্বে তাই 
করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে এমন করে ফেলে দিয়ো না|» 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, 
সেদিনও পড়ল। কিন্তু শুধু হৃদয় ত নয় শান্্ও আছে; তিনি বল্লেন, 
_-জানিস্‌ ত, বিন্দী, পতিই হচ্চে স্ত্রীলোকের গতিমুক্তি সব। 
কপালে যদি দুঃখ থাকে ত কেউ খণ্ডাতে পারবে না ।” 

আসল কথা হচ্চে কোনো দিকে কোনো রাস্তাই নেই- বিন্দুকে 
বিবাহ করতেই হবে-_তার পরে যা হয় তা হোক্‌। 

আমি চেয়েছিলুম বিবাহট! যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্তু 
তোমরা! বলে বসলে বরের বাড়িতেই হওয়া চাই-__সেটা তাদের 
কৌলিক প্রথা । 

আমি বুঝলুম বিন্দুর বিবাহের জন্যে যদি তোমাদের খরচ করতে 
হয় তবে সেটা তোমাদের গৃহদেবতার কিছুতেই সইবে না । কাজেই 
চুপ করে যেতে হল। কিন্তু একটি কথা তোমরা কেউ জানো না। 
দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাইনি কেননা! তাহলে তিনি 
ভয়েই মরে যেতেন,--আমার কিছু কিছু গয়না দিয়ে আমি লুকিয়ে 
বিন্দুকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম । বোধ করি দিদির চোখে সেটা পড়ে 
থাকবে কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেননি । দোহাই ধন্মের, 
সেজন্যে তোমর! তাকে ক্ষমা কোরো । 

যাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বল্পে_পদিদি, আমাকে 
তোমর! তাহলে নিতান্তই ত্যাগ করলে ?” 

আমি বল্পুম,“না বিন্দী, তোর যেমন দশাই হোকন! কেন আমি 
তোকে শেষ পধ্যস্ত ত্যাগ করব না ।” 
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তিন দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রজ। খাবার জন্যে তোমাকে 
যে ভেড়া দিয়েছিল তাকে তোমার জঠরাগ্সি থেকে বাঁচিয়ে মামি 
আমাদের একতলায় কয়লা-রাখবার ঘরের একপাশে বাস করতে 
দিয়েছিলুম। সকালে উঠেই আমি নিজে তাঁকে দানা খাইয়ে আস্তুম ; 
_-তোমার চাকরদের প্রতি ছুই একদিন নির্ভর করে দেখেছি তাকে 
খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি ঝৌক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি বিন্দু এককোণে জড়সড় 
হয়ে বসে আছে। আমাকে দেখেই আমার পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে 
পড়ে নিঃশবে কাদতে লাগ্ল। 

বিন্দুর স্বামী পাগল । 

“সত্যি কলছিস্‌ বিন্দী ?” 

“এত বড় মিথ্য| কথ তোমার কাছে বল্তে পারি দিদি? তিনি 
পাগল । শ্বশুরের এই বিবাহে মত ছিল না-_কিন্ব তিনি আমার 
শাশুড়িকে যমের মত ভয় করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই 
কাশী চলে গেছেন। শাশুড়ি জেদ করে তার ছেলের বিয়ে 
দিয়েছেন।” 

আমি সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম ॥। মেয়েমানুষকে 
েয়েমানুষ দয়। করে না। বলে, ও ত মেয়েমানুষ বই ত নয়। ছেলে 
হোক্না পাগল, সে ত পুরুষ বটে । 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় না__কিম্ত এক- 
একদিন সে এমন উম্মাদ হয়ে ওঠে যে তাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে 
রাখতে হয়। বিবাহের রাত্রে সে ভালো. ছিল কিন্তু রাত-জাগা 
প্রভৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা একেবারে খারাপ 
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হয়ে উঠল। বিন্দু দুপুরবেলা পিতলের থালায় ভাত খেতে 
বসেছিল হঠাৎ তার স্বামী থালান্ুদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে। 
হঠাঁ কেমন তাঁর মনে হয়েছে, বিন্দু শ্বয়ং রাণীরাসমণি ; বেহারাটা 
নিশ্চয় সোনার থালা! চুরি করে রাণীকে তার নিজের থালায় ভাত 
খেতে দিয়েছে। এই তার রাগ। বিন্দু ত ভয়ে মরে গেল । তৃতীয় 
রাত্রে শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বল্লে বিন্দুর প্রাণ 
শুকিয়ে গেল। শাশুড়ি তার প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও 
পাগল, কিন্তু পুরে নয় বলেই আরো ভয়ানক । বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে 
হল। স্বামী সে রাত্রে ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন 
কাঠ হয়ে গেল। স্বামী যখন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক 
কৌশলে পালিয়ে চলে এসেছে তার বিস্তারিত বিবরণ লেখবার 
দরকার নেই । 

দ্বণায় রাগে আমার সকল শরীর জ্বলতে লাগল। আমি বল্লুম, 
এমন ফাঁকির বিয়ে বিয়েই নয়। বিন্দু তুই যেমন ছিলি তেমনি 
আমার কাছে থাক, দেখি তোকে কে নিয়ে যেতে পারে । 

তোমরা বল্লে, বিন্দু মিথ্যা! কথা বল্চে। 

আমি বললুম, ও কখনো মিথ্যা বলেনি । 

তোমরা বল্লে, কেমন করে জান্লে ? 

আমি বল্লুম, আমি নিশ্চয় জানি। 

তোমরা! ভয় দেখালে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ির লোকে পুলিস্-কেস্‌ 
করলে মুক্ষিলে পড়তে হবে। 

আমি বল্পুম, ফাঁকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে এ 
কথ! কি আদালত শুন্বে না? 
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তোমর! বললে, তবে কি এই নিয়ে আদালত কর্তে হবে নাকি ? 
কেন আমাদের দায় কিসের ? 

আমি বন্পুম, আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করব । 

তোমর! বল্লে, উকীলবাড়ি ছুটবে না কি? 

এ কথার জবাব নেই । কপালে করাঘাত করতে পারি, তার 
বেশি আর কি করব ? 

ওদিকে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভাস্থুর এসে বাইরে বিষম 
গোল বাধিয়েছে। সে বল্‌্চে সে থানায় খবর দেবে । 

আমার যে কি জোর আছে জানিনে- কিন্তু কশাইয়ের হাত 
থেকে যে গোরু প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েছে 
তাকে পুলিসের তাড়াঁয় আবার সেই কশাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই 
হবে একথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল না । আমি স্পদ্ধা 
করে বল্পুম, ত৷ দিক্‌ থানায় খবর ! 

এই বলে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে 
এনে তাঁকে নিয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে বসে থাকি। খোঁজ করে 
দেখি, বিন্দু নেই। তোমাদের সঙ্গে আমার বাঁদ প্রতিবাদ যখন 
চলছিল তখন বিন্দু আপনি বাইরে, গিয়ে তার ভাম্ুরের কাছে ধরা 
দিয়েছে। বুঝেছে এ বাড়িতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম 
বিপদে ফেল্বে। 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরে! বাড়ালে। তার 
শাশুড়ির তর্ক এই যে, তার ছেলে ত ওকে খেয়ে ফেল্ছিল না 
মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত সংসারে দুর্লভ নয় তাদের সঙ্গে তুলন! করলে 
তার ছেলে যে সোনার টাদ। 


২৫৬ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২১ 


আমার বড় জা বল্লেন, ওর পোড়াকপাল, তা নিয়ে দুঃখ করে 
কিকরব? তা! পাগল হোক্‌ ছাগল হোক্‌ স্বামী ত বটে। 

কুষ্ঠ রোগীকে কোলে করে তার স্ত্রী বেশ্যার বাড়িতে নিজে 
পৌছে দিয়েছে সতী সাধবীর সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিল ; 
জগতের মধ্যে অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পট! প্রচার করে আস্তে 
তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্যন্ত একটুও সঙ্কোচ বোধ হয়নি, 
সেইজন্যই মানবজন্ম নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে 
পেরেছ, তোমাদের মাথ। হেট হয়নি। বিন্দুর জন্যে আমার বুক 
ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের জন্যে আমার লজ্জার সীমা ছিলন]। 
আমি ত পাঁড়াগেঁয়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে পড়েছি, 
ভগবান কোন্‌ ফাঁক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন? তোমাদের 
এই সব ধশ্মের কথা আমি যে কিছুতেই সইতে পারলুম না ! 

আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর 
আস্বে ন।। কিন্তু আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশ! 
দিয়েছিলুম যে, তাকে শেষ পধ্যন্ত ত্যাগ করব না। আমার ছোট 
ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল; তোমরা জানই ত যত-রকমের 
ভলপ্টিয়ারি করা, প্লেগের পাড়ার ইছুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোটা, 
এতেই তার এত উত্সাহ যে উপরি উপরি দুবার সে এফ,এ, পরীক্ষায় 
ফেল করেও কিছুমাত্র দমে যায়নি। তাকে আমি ডেকে বল্পুম, 
বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে 
শরং। বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে না-_-লিখুলেও 
আমি পাব না। 

এ রকম কাজের চেয়ে যদি তাকে বলতুম বিন্দুকে ভাকাতি 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা স্ত্রীর পত্র ২৫৭ 


করে আন্তে কিম্বা! তার পগল স্বামীর মাথ! ভেঙে দিতে তাহলে 
সে বেশি খুসি হত । 

শরতের সঙ্গে আলোচন! করছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে 
বল্লে আঁবার কি হাঙ্গম| বাধিয়েছ ? 

আমি বল্লুম, সেই যা সব গোড়ায় বাঁধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে 
এসেছিলুম,-_কিন্তু সে ত তোমাদেরই কীর্তি । 

ভুমি জিজ্ঞাসা করলে,_-“বিন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে 
রেখেছ ?” 

আমি বল্পুম,_-“বিন্দু যদি আস্ত তাহলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে 
রাখতুম। কিন্তু সে আস্বে না, তোমাদের ভয় নেই।” 

শরংকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরে। বেড়ে 
উঠল। আমি জানতুম শরৎ আগাদের বাড়ি যাতায়াত করে এ 
তোমর| কিছুতেই পছন্দ করতে না। তোমাদের ভয় ছিল ওর পরে 
পুলিসের দৃষ্টি আছে__কোন্দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক মাম্লায় পড়বে 
তখন তোমাদের স্থদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে । সেইজন্যে আমি ওকে 
আাইফোঁটা পর্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ডাকতুম না। 

তোমার কাছে শুন্লুম বিন্দু আবার পালিয়েছে তাই তোমাদের 
বাড়িতে তার ভান্থুর খোঁজ করতে এসেছে। শুনে আমার বুকের 
মধ্যে শেল বিধল। হতভাগিনীর যে কি অসহা কষ্ট তা বুঝলুম 
মথচ কিছুই করবার রাস্তা নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটল। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে 
বল্ে, বিন্দু তার খুড়তত ভাইদের বাঁড়ি গিয়েছিল কিন্তু তার। তুমুল 
রাগ করে তখনি আবার তাকে শ্বশ্ুড়বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেছে। 


২৫৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


এর জন্যে তাদের খেসারত এবং গাড়িভাড়। দণ্ড ষ! ঘটেছে তার 
বাজ এখনে! তাদের মন থেকে মরেনি ৷ 

তোমাদের খুড়িম। শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের 
বাঁড়িতে এসে উঠেছেন। আমি তোমাদের বল্লুম, আমিও যাব। 

আমার হঠাৎ এমন ধণ্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খুসি 
হয়ে উঠলে যে কিছুমাত্র আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল 
যে, এখন যদি কলকাতায় থাকি তবে আবার কোন্দিন বিন্দুকে 
নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বস্ব । আমাকে নিয়ে বিষম ল্যাঠা। 

বুধবারে আমাদের যাবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল। 
আমি শরকে ডেকে বল্পুম, যেমন করে হোক্‌ বিন্দুকে বুধবারে 
পুরী-যাবার গাড়ীতে তোকে তুলে দিতে হবে । 

শরতের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল,__সে বললে, ভয় নেই দিদি, 
আমি তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে পুরী পর্যন্ত চলে যাব_ফাকি 
দিয়ে জগন্নাথ দেখ! হয়ে যাবে । 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শর আবার এল। তার মুখ দেখেই আমার 
বুক দমে গেল। আমি বন্পুম,-“কি শরণ, স্ৃবিধা হল না বুঝি ?” 

সে বললে,_না।” 

আমি বল্লুম,_“রাজি করতে পারলিনে ?” 

সে বল্লে,_“আর দরকারও নেই। কাল রাত্তিরে সে কাপড়ে 
আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে মরেছে। বাঁড়ির ঘে ভাইপোটার 
সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম, তার কাছে খবর পেলুম তোমার নামে 
সে একট! চিঠি রেখে গিয়েছিল কিন্ত সে চিঠি ওর! নষ্ট করেছে ।” 

যাক্‌, শান্তি হল! 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা স্ত্রীর পত্র ২৫৯ 


দেশনুদ্ধ লোক চটে উঠল। বল্তে লাগল, মেয়েদের কাপড়ে 
আগুন লাগিয়ে মরা! একটা ফ্যাসান্‌ হয়েছে । 

তোমরা বল্লে, এ সমস্ত নাটক করা! তা হবে। কিন্তু নাটকের 
তামাসাটা৷ কেবল বাঙালী মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, 
আর বাঙালী বীরপুরুষদের কৌচার উপর দিয়ে হয় না কেন সেটাও 
ত ভেবে দেখা উচিত । 

বিন্দীটার এম্নি পোড়াকপাল বটে! যতদিন বেঁচে ছিল রূপে 
গুণে কোনে! ষশ পায়নি--মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে 
এমন একটা নতুন ধরনে মরবে যাতে দেশের পুরুষরা খুসি 
হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না! মরেও লোকদের 
চটিয়ে দিলে! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাদলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে 
একট| সান্ত্বনা ছিল। যাই হোক না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, 
মরেছে বইত না; বেঁচে থাকলে কি না হতে পারত ! 

আমি তীর্থে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, 
কিন্বু আমার দরকার ছিল। 

হুখ বল্তে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার 
ছিল না। তোমাদের ঘরে খাওয়া-পরা অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার 
চরিত্র যেমন হোক্‌ তোমার চরিত্রে এমন কোনো দোষ নেই যাতে 
বিধাতাকে মন্দ বল্‌তে পারি যদি বা তোমার স্বভাব তোমার 
দাদার মতই হত তাহলেও হয়ত মোটের উপর আমার এমনি 
ভাবেই দিন চলে যেত এবং আমার সতীসাধবী বড় জায়ের মত 
পতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশ্বদেবতাঁকেই আমি দোষ দেবার 


২৬৯ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৯৩২১ 


চেষ্টা করতুম। অতএব তোমাদের নামে আমি কোনে! নালিশ 
উত্থাপন করতে চাইনে-_ আমার এ চিঠি সেজন্যে নয়। 

কিন্তু আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের 
গলিতে ফিরব না । আমি বিন্দুকে দেখেছি । সংসারের মাঝখানে 
মেয়েমানুষের পরিচয়টা যে কি তা আমি পেয়েছি। আর আমার 
দরকার নেই । 

তারপরে এও দেখেছি ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ 
করেন নি। ওর উপরে তোমাদের যত জোরই থাক না কেন, সে 
জোরের অন্ত আছে। ও আপনার হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে 
বড়। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত আপন দস্তর দিয়ে ওর 
জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে তোমাদের 
পা এত লম্বা নয়! মৃত্যু তোমাদের চেয়ে ঝড়। সেই মৃত্যুর 
মধ্যে সে মহান--সেখানে বিন্দু কেবল বাঙালী ঘরের মেয়ে নয়, 
কেবল খুড়তত ভাইয়ের বোন নয় কেবল অপরিচিত পাগল 
স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনন্ত । 

সেই মৃত্যুর বাঁশি এই বালিকার ভাঙ! হৃদয়ের ভিতর দিয়ে 
আমার জীবনের যমুনাপারে যেদিন বাজল সেদিন প্রথমটা আমার 
বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল। বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম জগতের 
মধ্যে যা কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন কেন? 
এই গলির মধ্যকার চারিদিকে-প্রাচীর-তোলা নিরানন্দের অতি 
সামান্য বুদ্ধদটা এমন তয়ন্কর বাধা কেন? তোমার বিশ্বজগৎ 
তার ছয় খতুর স্থধাপাত্র হাতে করে যেমন করেই ডাক দিক্‌ না 
--একমুহুর্তের জন্যে কেন আমি এই অন্দরমহলটার এইটুকুমাও 
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চৌকাঠ পেরতে পারি নে ?--তোমার এমন ভুবনে আমার এমন 
জীবন নিয়ে কেন এ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই 
আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে। কত তুচ্ছ আমার এই প্রতি- 
দিনের জীবনযাত্রা, কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাঁধা নিয়ম, বাঁধা অভ্যাস, 
বাধা বুলি, এর সমস্ত বাঁধা মার-_কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই দীনতার 
নাগপাশবন্ধনেরই হবে জিত,__-আর হার হল তোমার নিজের স্ঠি 
এ আনন্দলেকের ? 

কিন্তু মৃত্যুর বাঁশি বাজতে লাগল,__কোথায় রে রাজমিক্সির গড়া 
দেয়াল, কোথায় রে তোমাদের ঘোরে! আইন দিয়ে গড়া কাঁটার 
বেড়া! কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অপমানে মানুষকে বন্দী করে রেখে 
দিতে পারে! এঁত মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাঁকা উড়চে! 
ওরে মেজ-বৌ, ভয় নেই তোর! তোর মেজ-বৌয়ের খোলষ ছিন্ন 
হতে এক নিমেষও লাগে না! 

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সমুখে 
আজ শীল সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আধাঢ়ের মেঘপুঞ্ । 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । 
ক্ষণকালের জন্য বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে 
নিয়েছিল। সেই মেয়েটাই তার আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার 
আবরণখান! আগাগোড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ বাইরে এসে 
দেখি আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই 
অনাতৃত রূপ ধার চোখে ভালে! লেগেছে, সেই হুন্দর সমস্ত আকাশ 
দিয়ে আমাকে চেয়ে দেখচেন। এইবার মরেচে মেজ-বৌ ! 

তুমি ভাবচ আমি মরতে যাচ্চি-_ভয় নেই, অমন পুরোণো ঠা! 
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তোমাদের সঙ্গে আমি করব না। মীরাবাইও ত আমারি মত মেয়ে- 
মানুষ ছিল-_তার শিকলও ত কম ভারি ছিল না, তাকে ত বাঁচবার 
জন্যে মরতে হয়নি। মীরাবাই তার গানে বলেছিল, “ছাঁড়ক বাপ, 
ছাড়,ক মা, ছাড়ক যে যেখানে আছে; মীরা কিন্তু লেগেই রইল, 
প্রভূ, তাতে তার যা হবার তা হোক্‌ 1”* এই লেগে থাকাই ত বেঁচে 
থাকা । 

আমিও বাচব। আমি বীচলুম। 


তোমাদের চরণতলাশ্রয়চ্ছিন্ন-_মৃণাল। 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পত্র 


সম্পাদক-মহাশয়সমীপেযু-_ 

আপনি যে নুতন কাগজ বার করেছেন, তার যদি কোন উদ্দেশ্য 
থাকে ত সে হচ্ছে, নূতন কথা নূতন ধরণে বলা। এউদ্দেশ্য সফল 
কর্তে হলে, নৃতন লেখক চাই,__ নচেৎ সবুজপত্র কালক্রমে শ্েতপত্রে 
পরিণত হবে । 

. যদিচ আপনি মুখপত্রে “আমির” পরিবর্তে “আমর!” শব্দ ব্যবহার 
করেছেন, তথাপি এ বহুবচনের পিছনে যে বহু লেখক আছেন, তার 
কোনও প্রমাণ পাওয়। গেল না। বাঙ্গলায় দ্বিচন নেই, সম্ভবতঃ 
সেই কারণেই আপনি প্রথমপুরুষের বহুবচন ব্যবহার করুতে বাধ্য 
হয়েছেন। কারণ অগ্ভাবধি কেবলমাত্র ছুটি লেখকেরই পরিচয় 
পাওয়া গেছে_-এক সম্পীদক, আর এক শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে গুণতির মধ্যে ধরা গেল না, কেনন! 
মাপনারা লেখার যা নমুনা দেখিয়েছেন, তার থেকে স্প্টই বোঝা 
যায় ষে আপনার প্রধান ভরসাস্থল হচ্ছে গছ্ধ। কারণ সোজা কথা 
বাকা করে এবং বাঁক! কথা সোৌজ| করে বল! পদ্চের রীতি নয়। 

আর ছিলুম আমি,__কিস্ত আর বেশিদিন যে থাকৃব কিন্ব। গাকৃতে 
পার্ব, এমন আমার ভরসা! হয় না। হয় আপনি আমাকে ছাড়বেন, 
নয়ত আমি আপনাকে ছাড়ব । আমার লেখায়, আর যাই হোক্‌, 
সবুজপত্রের ষে গৌরব বুদ্ধি হয়নি, একথা সর্বব-সমালোচক-সম্মত। এ 
অবস্থায়, “বীরবল” অতংপর “আবুল-ফজল” হওয়! ব্যতীত উপায়ান্তর 
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দেখতে পাচ্ছেন না। ভবিষ্যতে আইন-ই-আঙ্গরেজি নামক যে 
নব-বিশ্বকোষ রচনা কর্ব--“সবুজপত্রে” তার স্থান হবে না। যদি 
“ফৈজি” হতে পারতুম, তাহলেও না হয় আপনার কাগজের জন্য 
একখানি দেশকালোপযোগী অর্থাৎ স্বয়ন্বর-তিরস্কত একখানি 
নিলদমন” রচনা করতে পার্তুম, কিন্তু সে হবার যে নেই। 
আমাকে আবুল-ফজল হতেই হবে। আশ করি, বাঙ্গলার নবীন 
আবুল-কজলদের মধ্যে কেউ-না-কেউ আমার সঙ্গে পেশ! বদলে 
নেবেন, কেননা! সাহিত্য-রাজ্যে বীরবলেরও আবশ্বকতা আছে। 
ইংরাজের বলেন_-এক কোকিলে বসন্ত হয় না_-অর্থা২ আর 
পীরের আর পাঁচটি পাখীও চাই। বাঙ্গলা-সাহিত্যের উদ্ভানে 
যদি বসম্তধতু এসে থাকে, তাহলে সেখানে কোকিলও থাকবে, 
কাঠ-ঠোক্রাও থাকবে, লক্ষী-পেঁচাও থাকবে, হুতুম-পেঁচাও থাকবে। 
মনোরাজ্যে যখন নান! পক্ষ আছে তখন নান! পক্ষী থাকাই স্বাভাবিক । 
যেমন এক “বউ কথাকও” নিয়ে কৰিতা হয় না, তেমনি এক 
“চোখ-গেল” নিয়ে দর্শনও হয় না। 

উপরোক্ত ভাবে বাদসাদ দিয়ে শেষে দাড়াল এই যে, আপনার 
কাগজের যা প্রধান প্রয়োজন সেইটিই হচ্ছে তার প্রধান অভাৰ__- 
অর্থাৎ নূতন লেখক । মনে রাখবেন যে, এদেশে আজকাঁল খাঁটি 
সাহিত্য চল্বে না, চল্বে যা-তা হচ্ছে জাতীয় সাহিত্য ;- যদিচ 
এ কথার সার্থকত| কি সে সম্বন্ধে কারে! স্পঙ্ট ধারণা নেই। কোনও 
লেখ! বদি সাহিত্য না হয়, তবুও তার আর মার নেই--ষদি তা 
তথাকথিত জাতীয় হয়। এর কারণ, প্রথমতঃ আনর! বিশেষ্তের চাইতে 
বিশেষণের অধিক ভক্ত, দ্বিতীয়তঃ আমরা সাহিত্য বিচার করতে পাঁরি 
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আর ন। পারি, জাত-বিচার করতে জানি। বল! বাহুল্য যে, দুহাতে 
কখনে। জাতীয় সাহিত্য গড়ে তোল। যার না। দুহাতে অবশ্য তালি 
বাজে। আপনার! যদি স্বজাতিকে অহনিশি করতালি দিতে প্রস্তৃত 
হতেন, তাহলে আপনাদের হাঁতে জাতীয় সাহিত্য রচিত হত; কিন্তু 
সে বিষয়ে আপনাদের যখন তাদৃশ উৎসাহ দেখ! যাচ্ছে না, তখন 
নূতন লেখক চাই । 

বাঙগলা-লেখবার লোকের মভাব না থাকলেও, “সবুজপত্রে” 
লেখবার লেকের অভাব যে কেন ঘট্ছে, তার কারণ নির্ণয় করতে 
হলে বঙ্গ-সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার পর্যালোচনা করা আবশ্যক । 

বাঙলা সাহিত্যে যে আজ বসন্তকাল উপস্থিত, “সবুজপত্রের” 
আবির্ভাব তার একমাত্র প্রমাণ নয়। ইতিপূর্ব্বেই স্বদেশী জ্ঞানবৃক্ষের 
নান! ডালপালা বেরিয়েছে, এবং অন্ততঃ তার একটি শাখায় 
_-অর্থৎ ইতিহাসের অক্ষয় শাখায়-__-এমন ফুল ফুটেছে ও ফল ধরেছে 
যা সমালোচকদের নখদন্তের অধিকার বহিভূর্তি; কেনন! সে ফুল 
তামার এবং সে ফল পাথরের । 

কিন্তু আপনি পাঠকদের এই ফলাহারে নিমন্ত্রণ করেননি। 
আপনি সবুজপত্রে যে ফল পরিবেষণ করতে চান্‌, সে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল নয়, কিন্ত্বু তার চাইতে ঢের বেশি মুখরোচক সংসারবিষবৃক্ষের 
সেই ফল, যা আমাদের পূর্বপুরুষের অম্ুতোপম মনে কর্তেন। 
সেই জাতীয় লেখকের! হচ্ছেন আপনার মনোমত, ধাঁরা কিছুই আবিষ্কার 
করেন না কিন্তু সবই উদ্ভাবন! করেন,_ীরা বস্তুজগৎকে বিজ্ঞানের 
হাতে সমর্পণ করে মনোজগতের উপাদান নিয়ে সাহিত্য গড়েন। 

আমাদের সাহিত্যসমাজে কবি দার্শনিকের ভিড়ের ভিতর 
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বৈজ্ঞানিকদেরই খুঁজে পাওয়! ভার, অতএব আপনার স্বজাতীয় 
সাহিত্যিকের অভাব এদেশে মোটেই নেই। তাহলেও তীর যে 
উপযাচী হয়ে এসে আপনাদের দলে ভিড়বেন, তার সম্ভাবনা কম, 
কেননা, যাতে করে দল বাঁধে, সেরকম কোনও মতের সন্ধান 
জাপনাদের লেখায় পাওয়া যায় না। 

সকল দেশেই মনেরও একটা চল্তি পথ আছে। অভ্যাসবশত; 
এবং সংস্কারবশতঃ দলে দলে লোক সেই পথ-ধরেই চল্তে ভালবাসে, 
কারণ মুখ্যতঃ সে পথ হচ্ছে জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথ। সে 
পথ মহাজনদের হাতে রচিত হয়নি, কিন্তু লোকসমাজের পায়ে 
গঠিত হয়েছে । আপনারা বজ-সরস্বতীকে সেই পরিচিত পথ ছেড়ে 
একটি নুতন এবং কীচা রাস্তায় চালাতে চান। আপনার! বলেন__ 
“সমুখে চল”; কিন্তু বুদ্ধিমানরা বলেন_-“নগণস্া গ্রতোগচ্ছেৎ !” 
আপনাদের মত এই যে, সামাজিক জীবনের পদানুসরণ কর! কৰি কিন্বা 
দার্শনিকের মনের কাজ নয়। জীবনকে পথ দেখানই হচ্ছে সে মনের 
ধর্ম, অতএব কর্তব্য। সুতরাং আপনাদের ছার! উদ্ভাবিত, অপরিচিত 
এবং অপরীক্ষিত চিন্তামার্গে অগ্রসর হতে অনেকেই অস্বীকৃত হবেন। 
বিশেষতঃ যখন সে পথের একটা নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান নেই-_যদি 
ব! থাকে ত সে অলকা বর্তমান-ভারতের পরপারে অবস্থিত। শুন্তে 
পাই, ইউরোপের সকল স্থল-পথই রোমে যায়। তেমনি এদেশের সকল 
হাটা-পথই কাঁশী যায়। কিন্তু আপনারা যখন বাঙ্গালীর মনকে 
কাশীযাত্র। না করিয়ে সমুদ্রযাত্র। করাতে চান, তখন যে নুতন 
লেখকের! সবুজপত্র, নিয়ে আপনাদের সঙ্গে এক-পংক্তিতে বসে 
যাবেন, এরূপ আশ! করা বৃথা । সুতরাং আপনাদের সেই শ্রেণীর 
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লেখক সংগ্রহ করতে হবে ধাদের কাছে আপনাদের সাহিত্য অচল 
নয়। এ দলের বহুলোক আপনার হাতের গোড়াতেই আছে। 

গত বৈশাখ মাসের “ভারতী” পত্রিকাতে আপনি বিলেত-ফের বলে 
নিজের পরিচয় দিয়েছেন। প্রাচীন ব্রাহ্গণ-সমাজে এ সম্প্রদায়ের স্থান 
নেই-_স্ৃতরাং নৃতন ব্রা্ষণ-সমাজ অর্থাৎ সাহিত্য সমাজে এদের তুলে 
নেওয়া হচ্ছে আপনার পক্ষে কর্তব্য । অতীতের উদ্ধারের পাণ্টা- 
জবাব দিতে হলে, পতিতের উদ্ধার করা আবশ্যক । 

বিলেত ফেরতদের লেখায় আর কিছু থাক আর না থাক্‌-_নুতনত্থ 
থাকবেই । ৬ মাইকেল দত্ত, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই তিনটি বিলেত-ফের কবির ভাষায় ও ভাবে 
এতটা অপূর্ববতা ছিল যে, আদিতে তার জন্য এঁদের দুজনকে 
পুরাতনের কাছে অনেক ঠাট্রাবিদ্রপ সহা করতে হয়েছিল । ৬ দ্বিজেজ্জ্ 
লাল রায়কে যে কেউ ঠাটা করেন নি তার কারণ, তিনি সকলকে 
ঠাট্টা করেছেন। এই থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বিলেত-ফেরতের 
হাতে পড়লে বঙ্গ-সাহিত্যের চেহার! ফিরে যায়। 

আসল কথা, এ যুগের বঙ্গ-সাহিত্য হচ্ছে বিলেতি ঢংয়ের সাহিত্য । 
যে হিসেবে দাশরথি রায়ের পাঁচালি ও গোবিন্দ অধিকারীর ঘাত্রা 
খাঁটি বাজলা-সাহিত্য-_সে হিসেবে নব-সাহিত্য খাঁটি বজ-সাহিত্য নয়। 
এর জন্যে কেউ কেউ ছুঃখও করেন। চোখের জল ফেলবার কোনও 
হুযোগ বাঙ্গালী ছাড়ে না। ব্যাস-বাল্সিকীর জন্যও আমরা যেমন কাদি, 
পাচালিওয়ালাদের জন্যও আমরা তেমনি কীদি। কিন্তু সমালোচকের! 
চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়ে দিলেও, বঙ্গ-সরম্তী আর গোবিন্দ অধিকারীর 
অধিকার ভুক্ত হবেন না, এবং দাশরথিকেও সারথি কর্বেন না । 
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আমাদের নব-সরন্বতী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠিত এবং কলেজে 
শিক্ষিত লোকেরাই অষ্ঠাবধি তীর সেবা করে আস্ছেন এবং ভবিষ্যতেও 
কর্বেন--কেউ ফোঁটা কেটে, কেউ হ্যাট পরে। এই প্রভেদের 
কারণ নির্দেশ করছি। পুরাকালে যখন ক্ষত্রিয়ের একসঙ্গে স্থৃরা 
এবং সোম পান্‌ করতেন, তখন ব্রাহ্মণের এই শান্তি-বচন পাঠ করতেন 

-_“অহে সুরা ও সোম, তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক্‌ পৃথক্‌ রূপে স্থান কল্পনা 
করিয়াছেন। তুমি তেজস্থিনী সুরা, আর ইনি রাজা সোম, তোমরা আপন 
আপন স্থানে প্রবেশ কর |” 
আমরাও কলেজে যুগপৎ ইংরাজি সুরা এবং সংস্কত সোম পান 
করেছি। হুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের ছুটি পাকস্থলী না থাকায়, সেই স্থুরা 
আর সোম আমাদের উদরস্থ হয়ে পরস্পর লড়াই কর্ছে। আমাদের 
সাহিত্য সেই কলহে মুখরিত হয়ে উঠেছে । আমাদের যে নেশা ধরেছে, 
সে মিশ্র-নেশা। তবে কোথাও বা তাতে সুরার তেজ বেশি, কোথাও 
বা সোমের। মনোজগতে যে আমরা সকলেই বিলেত ফেরত, এই 
কথাটা! মনে রাখলে, সাহিত্য-মন্দিরে আপনার সম্প্রদায়কে প্রবেশ 
করতে সাহিত্যের পাগারা আর বাধা দেবেন না, বরং উৎসাহই দেবেন ; 
কেনন! আমর! সকলেই ইংরাজি-সাহিত্যে শিক্ষিত, আপনারা উপরম্থু 
ইংরাজি-সভ্যতায় দীক্ষিত। 

সামাজিক হিসেবে বিলেত-ফেরতদের এই গুরুগৃহ-বাসের ফল 
যাই হোক, সাহিত্য-হিসেবে এর ফল ভাল হবারই সম্তাবনা। কারণ 
ইংরাজি-জীবনের সঙ্গে ইংরাজি-সাহিত্যের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। 
ইংরাজি-জীবনের সঙ্গে যার সাক্ষাৎ-পরিচয় আছে, তিনি জানেন যে 
ইউরোপে সাহিত্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ ও প্রতিবাদ--আর সে 
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পরিচয় ধার নেই, তিনি ভাবেন যে, ও শুধু বাদানুবাদ। সাহিত্যের 
ভাষ্য ও টাকা জীবনসূত্র হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে তা শুধু কথার 
কথা হয়ে ওঠে। সেই কারণে নব-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের জীবনে ইংরাজি- 
জীবনের প্রভাব যে পরিমাণে কম, তাঁদের রচিত সাহিত্যে ইংরাজি 
কথার প্রভাব তত বেশি। এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমাদের স্বদেশী 
“বক্তৃতায় ও লেখায় নিত্য পাওয়। যায়। সংস্কৃত ভাষার ছদ্ধবেশ 
পরিয়েও বিলেতি মনোভাবকে আমরা গোপন করে রাখতে পারিনে। 
বিদেশী ভাবকে আমি অবশ্য মন থেকে বহিষ্কত করে দেবার প্রস্তাব 
কর্ছি নে,__কারণ যে সকল ভাব সাত সমুদ্র তের-নদীর পার থেকে 
উড়ে এসে আমাদের মনোজগতে জুড়ে বসেছে, তাদের বেবাক্‌ উপ্ড়ে 
ফেলাও সম্ভব নয়, এবং সম্ভব হলেও তাতে মন উজাড় হয়ে ষাবে। 
তবে ৷ জালে ওঠে তাই মেমন মাছ নয়_ তেমনি যা ভূই ফুঁড়ে 
ওঠে তাই গাছ নয়। বিলেতিজীবনে বিলেতিসাহিত্য যাচাই করে 
নিতে না পারলে, এই বিদেশী ভাবের জঙ্গলের মধ্যে থেকে সাহিত্যের 
উদ্ভান গড়ে তুলতে পারব নাঁ। এই পরখ কর্বার কাজটি সম্ভবতঃ 
বিলেত-ফেরতেরাই ভাল পার্বেন। 

তবে সাহিত্য-সমাজে প্রবেশ করতে এরা সহজে স্বীকৃত হবেন না। 
লিখতে অনুরোধ কর্বামাত্র এঁরা উত্তর কর্বেন যে, “আমরা বাঙলা 
লিখতে জানিনে।৮ কিন্তু ও কথা শুনে পিছ-পাও হলে চল্বে না। 
সেকেলে বিলেত-ফেরতের! বল্তেন যে তার! বাঙ্গলা বল্‌্তে পারেন ন!। 
অথচ সে বিনয় কিম্বা সে স্পদ্ধা যে সত্য নয়, তার প্রমাণ আজ বিলেত- 
ফেরতের মুখে মুখে পাওয়া যায়। হতে পারে যে, বাংল! লিখতে 
পারিনে একথ! বলায় প্রমাণ হয় যে, বক্তা ইংরাজি লিখতে পারেন। 
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অথচ এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, যে-লেখা সাহিত্য বলে গণ্য 
হতে পারে, সে-ইংরাজি কোন দেশী লোক লিখতে পারেন না। 
ধার আদালতে এবং সভাসমিতিতে ইংরাজি ভাষায় ওকালতি এবং 
“কলাবতী” করেন, তারা যে ও-ভাষায় শুধু পড়া-মুখস্থ দেন তা 
শ্োতামাত্রেই বুঝতে পারে । আমর! আইন-সম্বন্ধে এবং রাজনীতি- 
সম্বন্ধে ইংরাজ-রাজপুরুষের কাছে নিত্য পরীক্ষা দিতে বাধ্য, সুতরাং, 
ও দুই ক্ষেত্রে মুখস্থ-বিষ্ভা যার যত বেশি, সে তত বড় বড় প্রাইজ 
পায়; কিন্তু তার থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, এ প্রীইজের দৌলতে 
তারা ইংরাজি সাহিত্য-সমাজে প্রোমোসন্‌ পান। স্থতরাং সাহিত্য 
বস্তু ঘেকি, তা যিনি জানেন, তাকে ইংরেজি ত্যাগ করে বাঙ্গল৷ 
লেখাতে প্রবৃত্ত করতে কিঞি সাধ্য-সাধনার আবশ্যক হবে। 
বিলেতি বুট ত্যাগ কর্‌লে বঙ্গসম্তান যে স্বদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে 
বিচরণ কর্তে পারেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই--তবে বুট 
ছেড়ে দি পণ্ডিতি খড়ম পরে বেড়াতে হয় তাহলে অবশ্য তা আরও 
বিপদের কথা হবে। কিন্তু বঙ্গ-সরস্বতীর মন্দিরে খোল! পায়ে 
প্রবেশ করাটাই ষে কর্তব্য এবং শোভন, স্থশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই সেটি 
বোঝা উচিত। অবশ্য পণ্ডিতি-খড়মের প্রধান গুণ এই যে, তা যত 
বেশি খট্খটায়মান হবে, লোকে তত বেশি “সাধু সাধু” বল্বে। 
কিন্তু এটি মনে রাখ উচিত যে, আশৈশৰ ও-বস্ত্রর ব্যবহারে অভ্যস্ত 
না হলে, খড়মধারীদের পদে পদে হোঁচট খাওয়া অনিবার্য । 
বিলেত-ফেরতকে লেখক তৈরি করার প্রধান বাধা হচ্ছে ষে, তীরা 
অধিকাংশই আইন-ব্যবসায়ী। উকিল ও কোকিল হচ্ছে বিভিন্ন 
শ্রেণীর জীৰ--যদিচ উভয়েই বাচাল। এর এককে দিয়ে অপরের 
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কাজ করানে! যায় না । তবে কথা হচ্ছে এই যে, যে লঙ্কায় যায় সেই 
যেমন রাক্ষস হয়ে ওঠে, তেমনি যে আদালতে যায় সেই ষে রাসবিহারী 
হয়, তা নয়। সকলেই জানেন যে, এ দেশের কত বিষ্ভাবুদ্ধি আদালতের 
মাঠে মারা যাচ্ছে। তার কারণ ও শুক্ষ এবং কঠিন ক্ষেত্রের রস আত্মসাত 
কর! দুরে থাকুক, অনেকের মন তাতে শিকড়ও গড়তে পারে না। এ 
অবস্থায় যে অনেকে আদালতের মাটি-কাগড়ে পড়ে থাকেন তার কারণ, 
৪ স্থন ত্যাগ করলে হাসপাতালে যাওয়। ছাড়। এদেশে স্বাধীন 
ব্যবসায়ীর আর গত্যন্তর নেই। তাই নিত্যই দেখতে পাওয়া যায় বহু 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক, এক ফৌটা জল ন| খেয়ে, দিনের পর দিন, 
্ান্জশিরে কুজপৃষ্ঠে অগাধ আইনের পুস্তকের ভার বহন করে আদালতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সে গুরুভারে পৃষ্ঠদণ্ড ভ্গ হলেও যে ত্তারা পৃষ্ট- 
ভঙ্গ দেন না, তার আর একটি কারণ এই যে, এই মরুভূমিতে তার! 
নিত্য রজতমায়ার মরীচিক! দেখেন । সুতরাং এই আইনের দেশ 
একবারে ত্যাগ করতে কেউ রাজি হবেন না; তবে মধ্যে মধ্যে 
সবুজপত্রের ওয়েসিসে এসে বিশ্রামলাভ করতে এদের আপত্তি নাও 
হতে পারে। আপনি শুধু এইটুকু সতর্ক থাকবেন যে, এমন লোক 
মাপনার বেছে নেওয়। চাই যার মন ইংরাজের আইনের নজিরবন্দী 
হয়নি। 

আমার শেষ কথ! এই যে, যেন তেন প্রকারেণ আপনার নিজের 
দলের লোককে, মার কোনও কারণে না হোক, আত্মরক্ষার জন্যও 
--আপনাকে লেখক তৈরি করে নিতে হবে_ কারণ তার! যদি লেখক 
না হন, তাহলে তীরা সব সমালোচক হয়ে উঠবেন। ইতি 

বীরবল। 


উপম! ও অনুপ্রাস 


ভাব-পদার্থকে পরিষ্ফুটরূপে প্রকাশ করিবার জন্য কবিগণ উপম৷ 
প্রয়োগ করিয়া থাকেন । এ বিষয়ে যাহার এঁশর্য্য যত বেশি, কবি- 
সমাজে তিনি যে তত উচ্চ আসন অধিকার করেন, & সম্বন্ধে দ্বিমত 
নাই। কিন্তু অনুপ্রাসের সার্থকতাসম্বন্ধে সকলে একমত নহেন। 
কাহারও কাহারও মতে এই শব্দীলঙ্কারের ব্যবহারে ভারের মুস্তি 
ঢাকা পাড়। 

এ কথা অবশ্য মনে করা ভুল যে, কাব্যে অনুপ্রাসের কোনও 
স্থান নাই। রূপের সাদৃশ্য হইতে যেমন উপমা জন্মলাভ করিয়াছে, 
তেমনি শবের সাদৃশ্য হইতে অনুপ্রাস জন্মলাভ করিয়াছে । রসায়নে 
আণবিক আকর্ষণের বলে, যেমন অণুর সঙ্গে অণু মিলিত হয় 
তেমনি একটি বিশেষ হৃদয়াবেগের প্রকাশের তাড়নায় বিশেষ বিশেষ 
শব্দ তাহার জুড়িকে খুঁজিয়া লয়। এই যে শব্দের সহিত শবের 
সহজ সঙ্গতি, ইহার মূলেও শব্দ-রাজ্যের কোমে৷ গুঢ় রাসায়নিক 
আকর্ষণ বিদ্মান। পাতায় পাতায় লাগিয়া যেমন মণ্্মরধবনি উঠে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে অভিহত হইয়া যেমন কলগান জাগে, সেইরূপ কথা 
যখন তাহার জুড়ির সহিত মিলিত হয়, তখন সেই মিলনের ফলে 
এক অপূর্বব সঙ্গীত কাব্যে হিল্লোলিত হইয়া উঠে। 

দৃষটান্তস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা”র একটি কবিতার তিনটি ছত্র 
উদ্ধত করিয়া! দিতেছি__ 
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কছে এলে যবে হেরি অভিনব 
ঘোর ঘননীল গু&ন তব 
চলচপলার চকিতচমকে করিছে চরণ বিচরণ। 
এটি বোধ হয় কোনে! বর্ষার কবিতা হইবে। শেষ-ছত্রটিতে যে 
মনুপ্রাসের লীলা আছে বিদ্যুতের নৃত্যলীলার সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য 
স্পষ্ট | 
কিন্তু সাহিত্যে যখন ভাবের দৈন্য ঘটে, তখন বলিবার-ভঙ্গী 
বলিবার-বিষয়কে অতিক্রম করে। যেখানে রসের অভাব আছে, 
সেখানে কবির! রচনার চাতুর্য্যের দ্বার সেই আন্তরিক শুক্ষতা গোপন 
করিবার প্রয়াস পান। শ্রোতাদের মুগ্ধ করিবার জন্য তখন তাহার! 
অপূর্ব উপম! এবং নিরবচ্ছিন্ন অনুপ্রাসের সাহায্য গ্রহণ করিতে 
বাধা হন। 
উপমা ভাবানুসারী না হইলে তাহা যে কতদূর পর্য্যন্ত কুত্রিম 
হইতে পারে, তাহার উদাহরণ সংস্কত-কাব্যেও বিরল নহে। সংস্কত- 
কাব্যের জোয়ারের মুখে যে উপমাগুলি শুভ্রফেণকিরীটের মত ভাবের 
হরলের চূড়ায় চূড়ায় ঝলমল করিয়াছে, ভাটার সময়ে সেই উপমা- 
'ওলিই ক্রমে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়া ভাবের মরা-জোতকে পঙ্গিল 
করিয়৷ তুলিয়াছে। | 
এইরূপ কষ্টকল্লিত এবং অসঙ্গত উপমার ছুএকটি নমুনা! উদ্ধত 
করিয়! দিতেছি-_ 
“জ্ররেখাযুগলং ভাতি তস্যাশ্টট্লচক্ষুষঃ | 
পত্রদ্য়ীৰ হরিতা নাসাবংশবিনির্গতা ॥ 
অর্থাৎ, চঞ্চলনয়ন। সেই রমণীর ভ্রদুটি, নাসাঁরূপ বংশের হুরিত্বর্ণ 


ছুটি পত্রের স্যায় শোভা পাইতেছে। 
টা] 


২৭৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


অপর একটি শ্লোক ইহা অপেক্ষাও অদ্ভুত । সেটি এই-__ 


“বেণী হ্যাম। ভূজঙ্গীয়ং নিতথ্বন্মস্তকং গতা। 
বক্তচন্তরহ্ধাং লেঢ ং সান্্রসিন্দুর জিহ্বয়া ॥৮ 


অথাৎ, অতি গাঢ় সিন্দ.ররূপ জিহ্বাদার! মুখচন্দ্রের স্থধাপান করিবার 
জন্যই যেন কালে! ভূজঙ্গীর মত বেণীট! নিতম্বদেশ হইতে মস্তকে 
আরোহণ করিতেছে । 

উপমার উপর জোরজবরদন্তি করিলে তাহ! যে কতদুর অস্বাভাবিক 
হইয়! উঠে, তাহার উদাহরণ যেমন সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য হইতে দেখানো 
গেল, তেমনি অনুপ্রাপ যখন শব্দের উপর শব্দ চাপাইয়া ভাবের 
প্রাণ বাহির করিয়। দিবার আয়োজন করে, তখন তাহার উপদ্রব যে 
কতদুর বিরক্তিকর হয়, তাহার প্রমাণ প্রাচীন বাংলা-সাহিত্য হইতে 
গ্রহ করা কঠিন নয়। 

প্রাচীন ঝাংলা-সাহিত্যের ভাটার সময় এই অনুপ্রাসের ঘটা 
বালী কবিদের পক্ষে শ্রোতার মনোরঞ্জনের প্রধান সম্বল হইয়! 
উঠিয়াছিল। অনুপ্রাসের ভেক্কিবাজি যে-কবি যত দেখাইতে পারিত, 
শ্রোতাদের চমণ্কুত করিবার সম্ভাবনা! তাহার পক্ষে তত বাড়িয় 
যাইত। বল! বাহুল্য, দাশরথি রায়ের পাঁচালি এ বিষয়ে স্বনামধন্য 
হইয়াছে। দীনেশবাবুকর্তৃক আবিষ্কত কৃষ্ণকমল গোস্বামী নামক 
জনৈক উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবির কবিতা হইতে অনুপ্রাসের 
একটি উদ|হরণ নিন্সে উদ্ধত করিয়! দিতেছি-_ 


“বিছ্যুতলজ্জিতকৃত যে রূপসী 
সে রূপচ্ছেদক বিছ্যুন্রূপ অসি, 
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মরি! কি দারুণ অসি, পশি কৈল মসী, 
শশিরাশি-জিত যে শশী, 
হল সে শশী অসিত চতুর্দশীর প্রায় ॥” 


অনুপ্রাম যে কতট! প্রলাপের মত হইয়া উঠিতে পারে, পূর্বেবাক্ত 
উদাহরণই তাহার প্ররুষ্ট প্রমাণ । 

এই যুগসঞ্চিত কৃত্রিম উপমার আবর্জনা ও কৃত্রিম অনুপ্রাসের 
জগ্জাল সাহিত্যক্ষেত্র হইতে দুর করিবার জন্য কোনে! কোনো আধুনিক 
কবি এতই উতন্ুক হইয়াছিলেন যে, কাব্যকে একেবারে নিরাভরণ 
ক:| তাহারা অত্যাবশ্যক মনে করিতেন। ইহাদের মতে অলঙ্কারের 
অন্তরালে ভাবের সৌন্দধ্য চাঁপা পড়িয়। যায়, সুতরাং মনোভাবকে 
যত সঙ্জামুক্ত করিতে পারিবে ততই তাহার রূপ ব্যক্ত হইয়া উঠিবে। 
প্রসিদ্ধ ইংরাজ-কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থপূর্বেবান্ত মতাবলম্বী ; তাই তিনি 
উপমা-প্রয়োগসম্ন্ধে নিতান্ত কৃপণ ছিলেন। যদি কখনে৷ তীহার কলমের 
মুখ দিয়া কোনও উপম। বাহির হইয়া পড়ে তবে তাহা! 12191)601) ০1 
1৩1)1-গোছের,__-অর্থাৎ একেবারে রূপ-রস-গন্গ-স্পর্শ-শব্দ-বর্ধিত। 

উপমা ও অনুপ্রাসের প্রতি মনম্বী লেখকদের এতট! বীতরাগ 
হইবার কারণ, উহা! মন্দকবির হাতে সহজেই বিকৃত হইয়া পড়ে। 
যাহারা উপমাকে কাব্যদেহে অর্পিত বাহ অলঙ্কারশ্বরূপ মনে করে, 
হাহাদের লক্ষ্য যে তাহার বাহুল্য ও গঠন-চাতুর্ধ্যের দিকেই থাকিবে, 
তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? এক-শ্রেণীর কবিরা উপমাকে গহনা 
হিসাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া, অপর শ্রেণীর কবিরা সে 
গহনা খুলিয়। ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 

কিন্তু আমরা এখন এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছি যে, উপমা 
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ফরমায়েস দিয়! তৈরি করাইবার জিনিষ নয় ; কেননা, তাহা কাব্য- 
দেহের অলঙ্কার নয়, কিন্তু কাব্যের প্রাণস্বরপ। কেন আমরা 
এরূপ মনে করি, তাহ! একটু বুঝাইয়৷ বলিতে চাই। 

এ জীবনে বস্তুমাত্রেরই সহিত আমাদের দ্বিবিধ কারবার-_ 
এক শরীরের, আর এক মনের । আকাশ, বাতাস, জল, অগ্নি প্রভৃতি 
সকল জিনিস আমাদের চিন্তার সহিত, অনুভূতির সহিত, নানা 
প্রকারে জড়িত গ্রথিত হইয়া যায় বলিয়া, অনির্ববচনীয় ভাব 
ক্রমাগতই তাহাদের সাহায্যে বচনীয় হইতেছে । সেইজন্য কোনে 
কথ! বলিতে গেলে, উপমা দিতে পারিলেই মনে হয় কথার্টাকে 
যেন রূপ দেওয়া গেল, এতক্ষণ পধ্যন্ত যে কথাটা মনের আকাশে 
বাপের মত অত্যন্ত অনির্দিষ্টভাবে অবস্থিত ছিল, এইবার 
যেন তাহাকে একটি সংহত সুন্দর স্পষ্ট আকার দেওয়া গেল। 
শুধু তাই নয়, ভাল উপমা মুখ হইতে বাহির হইবামান্র মনে 
হয় যেন আমার কথার পায় সমস্ত বিশ্বব্রঙ্মাণ্ড জুড়িয়া পাওয়া 
যায়। আমি যে ভাবনা ভাবিতেছি, সেই ভাবনা যেন নানা 
আকারে, নানা আভাসে, নানা ইনিতে, নান! ভঙ্গীতে সমস্ত 
বিশ্বব্রক্গাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়৷ আছে। 

এক বস্তুর সহিত অপর বস্ত্র, এক ভাবের সহিত তপর 
ভাবের যোগসাধন করাই উপমার কাধ্য। কেবল তাহাই নহে, 
কবিরা নির্ভয়ে বস্তুর ধন্ম মনেতে, এবং মনের ধর্ম বস্তুতে 
আরোপ করেন। “ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা”--এই 
উপমার সেতুর সাহায্যেই সাধিত হয়। উপমা! রূপ হইতে ভাবে 
ক্রমাগতই যাতায়াত করিতেছে । যে বাধা বিজ্ঞানের কাছে, দর্শনের 
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কাছে ছুর্লভব্য বাধা-_হিমালয়ের পর্ববত-প্রাচীরের অপেক্ষাও দুর্লজ্বা 
--তাহা উপমার কাছে মস্লিনের তিরস্করণীর মতও নয়। 

বিজ্ঞান একসময়ে মানব-মনের এই সহজ প্রবৃত্তির বিরোধী 
ছিল, এবং তাহার স্বচ্ছন্দ গতিতে বাধা দিতে চেষ্টা করিয়াছিল ; 
কারণ বৈজ্ঞানিক মতে বিশেষ-বস্তুর বিশেষ-জ্ঞানের অভাববশতই 
কবি-কল্লুনা, যাহা বস্তুত পৃথক তাহার এক্য-সাধন করিতে বৃগা 
চেষ্টা করিত। কিন্তু এ যুগের বিজ্ঞান আমাদিগকে বলিয়৷ দিয়াছে 
যে, পৃথিবীতে ক্রমাগতই এক হইতে আরে, রূপ হইতে রূপান্তরে 
প্রাণের ও শক্তির যাত্রা চলিয়াছে। জীবজগতে অভিব্যক্তিবাদ ও 
বস্তজগতে নব-আণবিক-সিদ্ধান্ত আমাদিগকে এই কথাই জানাইয়াছ্ে 
ষে, বিশ্ব প্রতিমুহূর্তেই রূপান্তরিত হইতেছে, এখানে কিছুই স্থির 
হইয়! বসিয়া! নাই। জীবজগতে প্রাণের রূপও স্থির নহে, জড়জগতে 
অণুর রূপও স্থির নহে। 

যখন এই কথা চিন্তা করি যে, সৌরজগতের সেই অবিভক্ত 
অসংহত বাম্পপিগ্ডের ঘূর্ণি ততপরে সংহত পৃথিবীগ্রহের 
মহাসমুদ্রের উন্মত্ত আলোড়ন, সমুদ্রগর্ভ হইতে উত্তপ্ত পর্ববতোচ্ছাস, 
জীবপস্কের আবির্ভাব, খাগ্ভরসের * রক্তে পরিণতি ও জীবের প্রজনন- 
শক্তি, এবং ক্রমে বিচিত্র জীবদেহের অভিব্যক্তি,_-এই সমস্ত 
যুগযুগান্তরের ক্রিয়াশুলি এই শরীরের অণুপরমাণুর মধ্যে মগ্র- 
চেতনার অন্ধকার-রাজ্যে কত অস্পষ্ট সংস্কাররূপে বিছ্ভামান রহিয়াছে, 
তখনি বুঝিতে পারি বিশ্বের সর্বত্র আমার মন কেন উপমার জাল 
ফেলিয়াছে। 


বিজ্ঞানের অত্যুদয়কালে কিন্তু ইহার উল্টা কথাটাই লোকের 
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মনে হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল বুঝি কবির অনুভূতির মধ্যে 
কোনে সত্যই নাই । কাব্যও হঠাৎ তাহার উপমার প্রদীপ ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। বিজ্ঞানের সাহায্যে 
সে বাস্তবকে যে ভাবে দেখিতে শিখিল, তাহাতে বুঝিন বে উপমা 
সত্যের শুজজ্যোতিকে শুধু মলিন করে। বিজ্ঞান আজ আবার 
ইন্দিয়গোচর বিশ্বের চতুর্দিকে অতীন্দ্রিরি লোকের কত ছার 
বাতায়ন উগ্যুক্ত করিয়! দিতেছে । সত্য যে স্থির পদার্থ নয়, তাহা 
যে উপমার নিদান,_-রূপ হইতে রূপান্তরের মধ্য দিয়াই যে তাহার 
পরিচয় পুর্ণতর হইতেছে, এই জ্ঞানের প্রভাব আজ সাহিত্য- 
রাজ্যেও লক্ষিত হইতেছে । সত্যকে মানুষ একদিন স্থির 
জানিয়াছিল; এখন সে দেখে যে যাহা স্থির তাহাই মৃত্যু, 
অর্থাশ স্থির বহিভূর্তত এবং এই সত্যের ব্যক্তি উপমার। 
কারণ উপমা তে সত্যকে বাঁধে না;_-সে কেবলি বলে, এই রকম, 
এই রকম। অনির্ববচনীয়কে সে কেবলি বচনগম্য করে, অনস্তকে 
সান্তরূপে প্রকাশ করে; কিন্তু সে বচন, সেরূপ যেস্থায়ীনয়, 
তাহাও সে নিজেই জানে। 

এক্দিয় হইতে অতীন্দ্রিয় লোকে যাত্রা করিবার পূর্বে সাহিত্যের 
মধ্যেও অধুনা একট। অস্বাভাবিক উত্তেজনার লক্ষণ দেখা দিয়াছে । 
এ জগতে কোনও নূতন সত্যের আবির্ভাবের সহিত যে আনন্দ ও 
যে ভয় জড়িত থাকে, তাহাকে একজন আধুনিক লেখক 0091010 
1161005695--বিশ্বের বেপথু বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
এই কারণেই এক্দ্িয় হইতে অতীন্দ্রিয়লোকে যাত্রার মুখে 
আধুনিক সাহিত্যে একটি অস্বাভাবিক উত্তেজনার লক্ষণ দেখ 
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দিয়াছে। খ্যাতনাম! ইংরাজলেখক এচ্‌, জি, ওয়েল্স্‌ বলিয়াছেন, 
“মানুষ সংকীর্ণ দিক্চক্রবালের দ্বারা সীমাবদ্ধ জগত হইতে আজ 
অনন্ত দৃশ্টীময় ও ঘটনাময় এক বিশাল জগতে যাত্রা করিতেছে-_ 
সেখানকার অস্পষ্টতা ও অন্ধকার তাহার নিকট কি ভয়াবহ 1” 
বিশ্ব যে অসীমের বিচিত্র কাব্য, এই কথাটার আভাসমাত্রে মানুষকে 
এমনি বিহ্বল করিয়াছে যে, যতক্ষণ পধ্যন্ত মানুষ সেই অস্পষ্ট 
অন্ধকারলোকের পথঘাট আবিষ্কার না করিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত যে 
সাহিত্য রচিত হইবে, তাহার মধ্যে একটি অস্থির ত্রস্ত ভাব পদে 
পদেই লক্ষিত হইবে । 

আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যে এই অশান্ত উত্তেজিত ভাবের লক্ষণই 
বেশি করিয়া চোখে পড়ে । টমাস হাডি হইতে জন্‌ গ্যাল্স্ওয়ার্দি 
বার্ণাড শ হইতে মিটুূসে ও -মেস্ফিল্চ প্রভৃতি সকল সাহিত্যিকের 
মধো আধুনিক জীবনের যে সুতীব্র প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়৷ 
যায়, তাহার মূলে একটি অদম্য অসন্তোষ বিদ্মান। বিশ্বামিত্রের 
্যায় ইহারা প্রত্যেকেই একএকটি নুতন বিশ্ব স্থৃ্টি করিতে 
চাহেন। নব-সাহিত্যের এই সকল স্যগ্রি বাপ্পলোকের মত অত্যন্ত 
অনির্দিষ্ট ও ছায়াময়। কেনন! বাহিরের ও ভিতরের মিলনে নয়-_ 
বিরোধের উপরেই এই সকল কবি-স্থ্টি প্রতিষ্ঠিত । 

কালিদাস প্রভৃতির রচনার তুলনায় ইহাদের কাব্য যে অসম্পূর্ণ 
এবং শ্রীত্রউ, তাহার কারণ পূর্ব কবিদিগের মনে শিবশক্তির 
যে মিলন ছিল, নব্য-কবিদের মনে তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। তাই 
ইহার ইহাদের কাব্যে কোনও নূতন সত্যকে সাকার করিয়া তুলিতে 
পারেন না, পারেন শুধু নিজ মনের বিকারকে প্রকাশ করিতে। 
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আধুনিক সাহিত্যের নবজীবনের এই ছট্ফটানিকে অনেকে ছুর্গতির 
সূত্রপাত মনে করিয়া নিরাশ হন। তাহারা ভূলিয়! যান্‌ যে সংকোচন ও 
প্রসারণের ছন্দের মধ্য দিয়াই সকল স্থষ্টির বিকাশ। হঠাড একদিন 
এই সংকোচের বাধ। অপসারিত হইলে দেখ! যাইবে যে, যেখানে 
সংঘাত ছিল, সেইখানে সঙ্গীত বাজিতেছে, যেখানে উচ্ছঙ্খলতা ছিল, 
সেইখানে সৌন্দর্য জাগিতেছে । 
মানুষের মন এখন সত্যের পূর্ববনির্দিষট সীমা অতিক্রম করিতেছে 
- বাহজগত ও মনোজগতের স্পষ্ট পার্থক্য ভুলিয়! উহাদের অস্প্$ট 
সম্বন্ধ অনুভব করিতেছে। এই নূতন অনুভূতির বলে কাব্যে 
উপম! আবার স্বীয় স্থান অধিকার করিবে, এবং এই নবজ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপুর্বব সৌন্দর্যো বিকশিত হইয়া উঠিবে। 
শ্রীমজিতকুমার চক্রবর্তী । 


ওরে 


৬ 


মহজিয়া 
সহজিয়।, কোন্‌ সহজে 
মজেছে তোর প্রাণ ! 
লাগল বুকে কোন্‌ সহজের 
এত কঠিন টান ? 
যে সহজ এ ফুটুল ফুলে, 
লতা-পাতায় উঠল ছুলে, 
যে সহজের ঢেউ লেগেছে 
পাখীর কে গান। 
ছুটুচে নদী সাগর-পানে, 
বারণ কারো! নাইক মানে, 
সহজ রসের ধারায় ভাসে 
ধরার বক্ষখান। 
অবোধ স্থখের নেশার মুখে 
এ উহারে টানচে বুকে, 
মরণজয়ী প্রাণের চলে 
অসীম অভিযান ॥ 


১৬৫, 


সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


কান্না-হাঁসির সহজ তানে 
আকুল ভরপুর 
বিশ্বযাত্র! বাজায় প্রাণে 
রাখাল বাঁশীর সুর । 
অন্ধ মুড এই সহজে 
মজজুক যাহার পরাণ মজে, 
শিশুর সহজ, কাছের সহজ, 
নাই কিছু ওর দূর । 
আম্বক ঝঞ্চা, লাগুক ঘন্দ, 
বাজুক দ্বিধার দোছুল ছন্দ, 
ভালো মন্দ এ ওর পানে 
হানুক মরণ-বাণ, 
জান্বো আমি, চিন্ব আমি, 
হারবে৷ আমি, জিন্ব আমি, 
চাখবো আমি, রাখবো আমি, 
করৰ খানখান্‌ ॥ 


দেহ মনের কণায় কণায় 
চেতন হব আমি। 

তারি পরে রডীন মোহের 
জালে! আন্ক নামি। 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সহজিয়া ২৮৩ 


ঝড়ের সাথে নাচুক শাস্তি, 
সত্য সাথে মিলুক জাস্তি ; 
যে মরণের সহজ মাঝে 

জাগে নুতন প্রাণ 
সেই সহজে ছুলুক ছন্দ, 
হুঃখ সুখের মহানন্দ, 
ওঠাপড়৷ ভাঙাগড়ার 

করুক্‌ ছন্দ দান ॥ 

প্রীদিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচি। 


দেবতা 


ভাগ্যে তোমার নয়ক দেউল মস্ত ইমারত, 

যেথায় লোকের ভুড়াহুড়ি, রুদ্ধ সদাই পথ । 

ভাগ্যে তোমার গৃহে যেতে পাণু প্রহরীকে 
সাধতে ন! হয়, টুকতে ন! হয় কায়দাকানুন শিখে 
তাই ত মোর! নৃত্য করি তোমার আডিনায়, 

যখন খুসি ছুয়ার খুলে প্রণাম করি পায়। 

ছুটি পেলেই তোমার সাথে একল!| ঘরে রই, 

পরাঁণ খুলে শ্রবণমূলে মনের কথা কই । 


ভাগ্যে তোমার নয়ক ভোগের মস্ত আয়োজন, 
বইতে জিনিস হয়না হাজার লোকের প্রয়োজন । 
তোমার অর্থা আহরণের বিষম উপদ্রবে 

প্রমাদ নাহি গণে দেশের দুঃখী লোকে সবে । 
চাষের চালে ঘরের দুধে গাছের ফলে ফুলে 

ষেদিন যাহ! জুটে তাহাই জোগাই চরণমুলে । 
পৃথক আয়োজনের কোনো নেইক দাবিদাওয়া 

এক থালাতেই তোমার আমার আগে পিছে খাওয়া । 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা দেবতা ২৮৫ 


তাগ্যে তোমার নেইক খেয়াল দেমাক অভিমান, 
মোদের চেয়ে অল্প পেয়ে তুষ্ট তোমার প্রাণ । 
মারীভয়ের দিনে তুমি ভাবো মোদের তরে, 
বর্যাকালে মোদের সনে ভিজো ভাঙা ঘরে । 
বন্যা-দিনে উপোষ কর আমাদেরি সাথে, 
মোদের সনে জেগে রহ উৎসবেরি রাতে । 
মন্ত্র কোথা ? প্রাণের ভাষায় তোমার পুজ। করি। 
অবোৌধেরও ঠাকুর তুমি কাঙাঁলেরও হরি ! 
শ্রীকালিদাস রায়। 


পঞ্চম সংখ্যা ] ভান্ত্র ১৩২১ [ প্রথম বর্ষ 





সন্বুজ পত্র 





সম্পাদক-_শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সন্বুজ পত্র 


লোকহিত 


লোক-সাধারণ বলিয়! একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা 
আমরা কিছুদিন হইতে মান্দীজ করিতেছি এবং এই লোক-সাধারণের 
জন্য কিছু কর! উচিত হঠাঁ এই ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে ৮ 
যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। এই কারণে, ভাবনার 
জন্যই ভাবনা হয়। 

আমরা পরের উপকার করিক মনে করিলেই উপকার করিতে 
পারি না। উপকার করিবার অধিকার থাকা চাই। যে বড় সে 
ছোটর অপকার অতি সহজে করিতে পারে কিন্ত ছোটর উপকার 
করিতে হইলে কেবল বড় হইলে চলিবে না, ছোট হইতে হইবে, 
ছোটর সমান হইতে হুইবে। মানুষ কোনোদিন কোনো যথার্থ 
হিতকে ভিক্ষারপে গ্রহণ করিবে না, খণরূপেও ন!, কেবলমাত্র প্রাপ্য 
বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারিবে । 


২৮৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


কিন্তু আমরা লোকহিতের জন্য যখন মাতি তখন অনেক স্থলে 
সেই মন্তভার মূলে একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে । আমরা 
লোক-সাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড় এই কথাটাই রাজকীয় 
চালে সম্তোগ করিবার উপাঁয় উহাদের হিত করিবার আয়োজন । 
এমন স্থলে উহাঁদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না। 

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে সেটি গ্রীতি। 
প্রীতির দানে কোনো অপমান নাই কিন্তু হিতৈধিতার দানে মানুষ 
অপমানিত হয়। মানুষকে সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় 
তাহার হিত করা অথচ তাহাকে প্রীতি না করা । 

এ কথা অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মানুষ স্বভাবতই অকৃতজ্ঞ 
যাহার কাছে সে খণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার 
চেষ্টা । মহাজনো৷ যেন গতঃ স পন্থাঃ_-এ উপদেশ পারতপক্ষে কেহ 
মানে না । তাহার মহাজনটি যেরাস্ত! দিয়! চলে মানুষ সে রাস্তায় 
চল! একেবারে ছাড়িয়! দেয়। 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মানুষের মনটা বিকৃত। 
ইহার কারণ এই যে, মহাজনকে সুদ দিতে হয়; সে সুদ আসলকে 
ছাড়াইয়। যায়। হিতৈষী যে হুদ্রটি আদায় করে সেটি মানুষের 
শাত্মসম্মান ;--সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবী করিবে সে ঘে 
শাইলকের বাঁড়। হইল । 

সেইজন্য, লোক-হিত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথা 
ভুলিলে চলিবে না । লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়! যদি 
তাহার হিত করিতে যাই তবে সেই উপদ্রব লোকে সহা না করিলেই 
তাহাদের হিত হইবে। 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা লোকহিত ২৮৪ 


অল্পদিন হইল এ সন্বদ্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়৷ গেছে। 
যে কারণেই হউক্‌ যেদিন স্বদেশী নিমকের প্রতি হঠাশড আমাদের 
অত্যন্ত একটা টাঁন হইয়াছিল সেদিন আমর! দেশের মুসলমানদের 
কিছু অস্বাভাবিক উচ্চম্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়া ডাকাডাকি 
স্থরু করিয়াছিলাম। 

সেই স্সেহের ডাকে যখন তাহারা অশ্রগদগদ কে সাড়। দিল 
না তখন আমর! তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়া 
ছিলাম এটা নিতীন্তই ওদের সয়তানি। একদিনের জন্যও ভাৰি 
নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য ছিল না। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে,__ 
যে সামাজিকতার টানে আমর! সহজ শ্রীতির বশে মানুষকে ঘরে 
ডাকিয়া আনি, তাহার সঙ্গে বসিয়া খাই, যদিবা তাহার সঙ্গে আমাদের 
পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়। দেখিতে দিই না, 
সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা ভাই 
বলিয়৷ আপন বলিয়৷ মানিতে না পারি দায়ে পড়িয়া রাররীয় ক্ষেত্রে 
ভাই বলিয়! যখোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার 
নাট্যতঙ্গী করিলে সেটা কখনই সফলা হইতে পারে না। 

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
ঙার-এক সম্প্রদায়ের ত পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার 
কাজই এই--সেই পার্থক্যটাকে রূঢভাবে প্রত্যক্ষগোচর না করা। 
ধনী দরিপ্রে পার্থক্য আছে-_কিন্ত দরিদ্র তাহার ঘরে আলিলে 
ধনী যদি সেই পার্থক্যটটাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেই অসার 
করিয়া তোলে তবে জার বাই হউক্‌ দায়ে ঠেকিলে সেই দরির্ট্রের 


২৯৯ সবুজ পত্র ভাদ্র, ৯৩২১ 


বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়। অশ্রবর্ণ করিতে যাওয়া ধনীর 
পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শোভন । 

হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই 
কুশ্ীভীবে বে-আক্র করিয়া রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী- 
অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী-প্রচারক একগ্লাস জল 
খাইবেন বলিয়৷ তাহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে নামিয়া 
যাইতে বলিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। কাজের 
ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিয়৷ রাখে, 
অপমানও করে--তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কুস্তির সময়ে 
কুস্তিগিরদের গায়ে পরস্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব কেহ 
জমাইয়া রাখে না, কিন্তু সামাজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারো 
গায়ে কেবলি পা ঠেকাইতে থাকিলে তাহ! ভোলা! শক্ত হয়। 
আমরা বিষ্ভালয়ে ও আপিসে প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে 
জোরের সঙ্গে ঠেলা দিয়াছি; সেট! সম্পূর্ণ প্লীতিকর নহে তাহা 
মানি; তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিট! গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে 
লাগে না। কিন্তু সাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাগে। 
কারণ, সমাজের উদ্দেশ্টই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যের উপর 
স্থশোভন সামঞ্শ্তের আস্তরণ বিছাইয়! দেওয়া । 

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবস্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের 
হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। সেই হৃদয়টা যতদূর পর্য্যন্ত অখণ্ড 
তততদুর পর্য্যন্ত তাহার বেদনাও অপরিচ্ছিন্ন ছিল। বাংলার মুসলমান 
যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ তাহাদের 
সঙ্জে আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই। 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা লোকহিন্ত ২৯১ 


স্কৃত ভাষায় একটা কথ! আছে, ঘরে বখন আগুন লাগিয়াছে 
তখন কুপ খুঁড়িতে যাওয়ার আয়োজন বুথা। বঙ্গবিচ্ছেদের দিনে 
হঠাত যখন মুসলমানকে আমাদের দলে টানিবার প্রয়োজন হইল তখন 
আমর! সেই কুপ-খননেরও চেষ্টা করি নাই--আমর! মনে করিয়াছিলাম, 
মাটির উপরে ঘটি ঠঁকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল ন! 
কেবল ধুলাই উড়িল তখন আমাদের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা রহিল ন|। 
আজ পর্য্যন্ত সেই কুপ-খননের কথা ভুলিয়া আছি। আরও বারবার 
মাটিতে ঘটি ঠুকিতে হইবে, সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে 
ঠুকিব। 

লোক-সাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়ের ঠিক এ 
অবস্থ।। তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের 
অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে একথা স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ 
বলিয়াই জানি। বাংলা দেশে নিন্শ্রেণীর মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
থে বাড়িয়৷ গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দুভদ্রসমাজ এই শ্রেণীয়- 
দিগকে হৃদয়ের সহিত আপন বলিয়া টানিয়া রাখে নাই। 

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনো পরিবর্তন হইল ন| অথচ 
এই শ্রেণীর হিতসাধনের কথ! আমর! কষিয়া! আলোচন করিতে 
আরম্ত করিয়াছি। তাই এ কথা স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে যে, 
আমরা যাহাদদিগকে দুরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের মজল- 
সাধনের সমারোহ করিয়া! সেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়৷ কোনে! 
ফল নাই। 


একদিন যখন আমরা দেশহিতের ধ্বক্ত| লইয়! বাহির হইয়াছিলাম 


২৯২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


তখন তাহার মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের 
অভিমানটাই বড় ছিল। সেদিন আমরা যুরোপের নকলে দেশহিত 
সরু করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। আজও আমরা 
লোকহিতের জগ্য যে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি যুরোপে লোক-দাধারণ সেখানকার রাষ্রীয় রজ- 
ভূমিতে প্রধান-নারকের সাজে দেখ। দিয়াছে। আমর! দর্শকরূপে 
এত দুরে আছি যে, আমরা তাহার হাত-পা নাড়। যতটা দেখি তাহার 
বাণীটা সে পরিমাণে শুনিতে পাই না। এই জন্যই নকল করিবার 
সময় এ অঙগভ্গীটাই আমাদের একমাত্র সম্বল হইয়! উঠে। 

কিন্তু সেখানে কাগুটা কি হইতেছে সেটা জানা চাই। 

যুরোপে যাহারা একদিন বিশিষ্ট-সাধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহার! 
সেখানকার ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অন্ত ছিল না। 
তখন যুরোপের প্রবল বহিঃশক্র ছিল মুসলমান ; আর ভিতরে ছোট 
ছোট রাজ্যগুলা পরস্পরের গায়ের উপর পড়িয়া কেবলি মাথা 
ঠোকাঠুকি করিত। তখন দুঃসাহসিকের দল চারিদিকে আপনার 
ভাগ্য পরীক্ষা! করিয়া বেড়াইত- কোথাও শান্তি ছিল না । 

সে সময়ে সেখানকার ক্ষত্রিয়েরাই ছিল দেশের রক্ষক । তখন 
তাহাদের প্রাধান্য স্বাভাবিক ছিল। তখন লোক-সাধারণের সঙ্গে 
তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেটা কৃত্রিম নহে। তাহারা ছিল রক্ষাবর্তী 
এবং শাসনকর্ত। । লোক-সাধারণে তাহাদিগকে স্বভাবতই আপনাদের 
উপরিবর্তী বলিয়া মানিয়া লইত। 

তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । এখন যুরোগে 
রাজার জায়গাট। রাষ্টতন্ত্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতি- 


১ম বর্ম, পঞ্চন সংখা লোকহিত ২৯৩ 


কৌশল প্রধান হইয়। উঠিয়াছে। যুজ্ধের আয়োজন পূর্বের চেয়ে 
বাড়িয়া্ছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে যুদ্ধবিদ্াা বড় ; 
এখন বীর্যের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে । কাঁজেই যুরোপে 
সাবেক-কালের ক্ষত্রিয়-বংশীয়ের। এবং সেই সকল ক্ষত্রিয়-উপাধিধারীর! 
যদিও এখনো আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়! থাকে তবু 
লোক*সাধারণের সঙ্গে তাহাদের স্বাভাবিক সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেছে। তাই 
রাুচালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়। আদিলেও সেটাকে 
জাগাইয়৷ তুলিবার জোর তাহাদের নাই । 

শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়! বৈশ্ঠের কুলে বহিতেছে। 
লোক-সাধারণের কাধের উপরে তাহার চাপিয়া বসিয়াছে। 
মানুষকে লইয়! তাহার! আপনার ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের 
পেটের স্বালাই তাহাদের কলের গ্ীম উৎপন্ন করে। 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয-নায়কের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ ছিল সেট। 
ছিল মানব-সন্বন্ধ । দুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক্‌, তবু পরস্পরের 
মধ্যে হৃদয়ের আদান-প্রদানের পথ ছিল। এখন বৈশ্য মহাজনদের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যান্ত্রিক । কর্মপ্রণালী নামক প্রকাণ্ড একট। 
জাত! মানুষের আর সমস্তই গুড়া করিয়া দিয় কেবল মজুরটুকুমাত্র 
বাকি রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ধনের ধর্মই অসাম্য। জ্ঞান ধর্ম কলা-সৌন্দর্ধ্য পাঁচজনের সঙে 
ভাগ করিলে বাঁড়ে বই কমে না,__কিন্ ধন জিনিষটাকে পাঁচজনের 
কাছ হইতে শোধণ করিয় লইয়। পাঁচজনের হাতত হইতে তাহাকে রক্ষা 


না করিলে সে টেকে না। এই জন্য ধনকামী নিজের গরজে দারিয্রয 
সৃষ্টি করিয়৷ থাকে । 


২৯৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


তাই ধনের বৈষম্য লইয়৷ যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর 
দল সেই পার্থক্যকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছ। করে ন!, অথচ সেই পার্থক্যট। 
যখন বিপদজনক হইয়। উঠে তখন বিপদটাকে কোনমতে ঠেকে দিয়। 
ঠেকাইয়া রাখিতে চায় । 

তাই ওদেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে 
ততই তাহাদিগকে ক্ষুধার অন্ন না দিয়! ঘুম-পাঁড়াইবার গান গাওয়া 
হইতেছে ; তাহাদিগকে অল্লস্বল্প এটা-ওট। দিয়! কোনোমতে ভুলাইয়। 
রাখিবার চেষ্টা। কেহ বলে উহাদের বাসা একটু ভালে! করিয়া দাও, 
কেহ বলে যাহাতে উহার! ছু চামচ সুপ খাইয়! কাজে যাইতে পারে 
তাহার বন্দোবস্ত কর, কেহবা তাহাদের বাড়ীতে গিয়! মিষটমুখে কুশল 
জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহব! আপন উদ্বন্ত গরম কাপড়টা 
তাহাদিগকে পাঠাইয়! দেয়। 

এমনি করিয়। ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আট্কা পড়িয়া লোক- 
সাধারণ ছটফট করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপট! যদি এত জোরের 
সঙ্গে তাহাদের উপর না পড়িত তবে তাহার! জমাট বাধিত না-এবং 
তাহার! যে, কেহ বা কিছু তাহ! কাহ।রো খবরে আসিত না । এখন 
ওদেশে লোক-সাধারণ কেবল সেম্সস্রিপোর্টের তালিকাভুক্ত নহে; 
সে একটা শক্তি। সেআর ভিক্ষা করে না, দাবি করে । এই জন্য 
তাহার কথা দেশের লোকে আর ভুলিতে পারিতেছে ন৷ ; সকলকে সে 
বিষম ভাবাইয়! তুলিয়াছে। 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে সব আলোচনা চলিতেছে 
আমরা তাহাদের কাগজে পত্রে তাহা সর্বদাই পড়িতে পাই। 
ইহাতে ঠা একএকবার আমাদের ধর্্ম-বুদ্ধি চমক খাইয়া 
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উঠে। বলে, তবে ত আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা 
কর্তব্য । ও 
ভুলিয়। যাই ওদেশে কেবলগাত্র আলোচনার নেশায় আলোচন৷ 
নহে, তাহ! নিতান্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নান 
বোঝাপড়।, নান! উপায়-অন্তেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে 
শক্তির লড়াই চলিতেছে,_যাহ।র। অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়া চিন্ত- 
বিনোদন ও অবকাশ-যাপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই বিলাসকল! 
নহে। 

আমাদের দেশে লোক-সাধারণ এখনো! নিজেকে লোক বলিয়া 
জানে না, সেইজগ্য জানান্‌ দিতেও পারে না। আমরা তাহাদিগকে 
ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং অনুগ্রহ করিয়। জানিব সে জানায় 
তাহার! কোনে! জোর পায় না, ফলও পায় না। তাহাদের নিজেদের 
অভাব ও বেদন| তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত 
হাহাদের একলার ছুঃখ যে একটি বিরাট ছুঃখের অন্তর্গত এইটি 
জানিতে পারিলে তবে তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি 
সমহ্য| হইয়। ঈাড়াইত। তখন সমাজ, দয়! করিয়া নহে, নিজের গরজে 
সেই সমস্ার মীমাংসার লাগিরা 'যাইহ। পরের ভাবন! ভাবা তখনি 
সত্য হয়, পর যখন আম।দিগকে ভাবাইয়। হোলে । অনুগ্রহ করিয়া 
ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অগ্মনক্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের 
দিকেই বেশি করিয়! ঝৌকে। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথ৷ খাটে। আমরা যদি আপনার উচ্চতার 
সভিমানে পুলকিত হইয়া মনে করি যে এঁ.সব সাধারণ লোকদের 
জন্ত আমরা লোকসাহিত্য সৃষ্টি করিব তবে এমন জিনিষের আমদানি 
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করিব যাহাকে বিদায় করিবার জদ্য দেশে ভা কুলা ছুর্মল্য হইয়। 
উঠিবে। ইহা আমাদের ক্ষমতায় নাই । আমরা যেমন অন্য মানুষের 
হইয়া খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্ত মানুষের হইয়া বাঁচিতে 
পারি না । সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা ত 
প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি 
সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে । দয়ালু বাবুদের উপর বরা দিয়া সে 
আমাদের কলেজের দৌতালার ঘরের দিকে হ! করিয়৷ তাকাইয়৷ 
বসিয়া নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই 
দশ! । অর্থাু ইহাতে ভালে। মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিষ 
আছে। ইহার যাহ! ভালো তাহা অপরূপ ভালো--জগতের কোনে৷ 
রসিক সভায় তাহার কিছুমাত্র লজ্জ। পাইবার কারণ নাই। অতএব 
দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনে ডিশ্রিধারীকেই লোক- 
সাহিত্যের মুরুবিবয়ান। কর! সাজিবে না। স্বয়ং বিধাতাও অনুগ্রহের 
জোরে জগৎ স্থ্টি করিতে পারেন না তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই 
এই যাহ! কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই হেতু আসিয়! মুরুবিব হইয়! 
বসে সেইখানেই শ্যন্টি মাটি হয়। এবং যেখানেই অনুগ্রহ আসিয়া 
সকলের চেয়ে বড় আসনট! লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ 
করে। 

আমাদের ভদ্রসমাজ আরামে আছে কেনন৷ আমাদের লোক-সাধারণ 
নিজেকে বোঝে নাই। এই জন্যই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, 
মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, 
পুলিষ তাহাদিগকে শুধিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত 
বুলাইতেছে, মৌস্তার তাহাদের গাঁট কাঁটিতেছে, আর তাহারা কেবল 
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সেই অনৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি 
করিবার জো নাই। আমরা বড় জোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে 
বলি তোমার কর্তব্য কর, মহাজনকে বলি তোমার সুদ কমাও, পুলিসকে 
বলি তুমি অন্যায় করিয়ো না--এমন করিয়া নিতান্ত ছূর্নবলভাবে 
কতদিন কতদিক ঠেকাইব। চালুনিতে করিয়া জল আনাইব আর 
বাহককে বলিব যতটা পার তোমার হাত দিয়! ছিদ্র সামলাও-_-সে 
হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহূর্কের কাজ চলে কিন্তু 
চিরকালের এ ব্যবস্থা নয়। সমাজে দরার চেয়ে দায়ের জোর বেশি । 

অতএব সব প্রথমে দরকার, লোকের! আপনাদের পরস্পরের 
মধ্যে যাহাতে একট! যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের 
মধো একট! রাস্তা থাক! চাই । সেট! যদি রাজপথ না হয় ত অন্তত 
গলি রাস্তা হওয়৷ চাই । 

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা । যদি বলি জ্ঞান শিক্ষা, তাহা 
হইলে তর্ক উঠিবে, আমাদের চাষাভুষারা যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের 
কৃপায় জ্ঞান শিক্ষায় সকল দেশের অগ্রগণ্য । যদি বলি উচ্চ 
শিক্ষা, তাহা হইলে ভদ্রসমাজে থুব একট! উচ্চহাম্ত উদ্ভিবে,_ সেটাও 
সহিতে পারিভাম যদি আশু এই প্রস্তাবটার কোনো উপযোগিহ 
থাকিত | 

আমি কিন্তু সব চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি কেবলমাত্র লিখিতে 
পড়িতে শেখা । তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রাস্তা 
_ সেও পাড়াগীয়ের মেটে রাস্তা । আপাতত এই যথেষ্-_কেনন। 
এই রাস্তাটা না হইলেই মানুষ আপনার কোণে আপনি বদ্ধ হইয়। 
থাকে। তখন তাহাকে যাত্রা কথকতার যোগে সাংখ্যযোগ বেদান্ত 
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পুরাণ ইতিহাস সমস্তই শুনাইয়৷ যাইতে পারো, তাহার আঙিনায় 
হরিনাম-সঙ্কীর্ভনেরও ধুম পড়িতে পারে কিন্তু এ কথা তাহার স্পষ্ট 
বুঝিবার উপায় থাকে না যে সে একা! নহে, তাহার যোগ কেবলমাত্র 
অধ্যাত্বযোগ নহে-_একটা বৃহৎ লৌকিক যোগ। 

দুরের সঙ্গে নিকটের, অনুপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সম্বন্ধপথটা 
সমস্ত দেশের মধ্যে অবাঁধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই ত দেশের অনুভব- 
শক্তিট। ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে। মনের চলাচল যতখানি মানুষ ততখানি 
বড়। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে মানুষকে বিস্তৃত করা চাই। 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়! মানুষ কি শিখিবে 
ও কতখানি শিখিবে সেটা পরের কথা, কিন্তু সে যে অন্যের কথা 
আপনি শুনিবে ও আপনার কথা অন্যকে শোনাইবে ; এমনি করিয়া 
সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বুহত মানুষের মধ্যে আপন।কে 
পাইবে--তাহার চেতনার অধিকার যে চারিদিকে প্রশস্ত হইয়া যাইবে 
এইটেই গোড়াকার কণা । 

মুরোপে লোক-সাধারণ আজ যে এক হইয়া উঠিবার শক্ত পাইয়াছে 
তাহার কারণ এ নয় যে তাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। 
হয় ত আমাদের দেশাভিমানীরা প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে 
পরাবিষ্ভা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা আমাদের দেশের সাধারণ লোকে 
তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই যে 
মুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়া পরস্পরের কাছে 
পৌঁছিবার উপায় হইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একটা মস্ত বাধা 
দুর হইয়। গেছে। এ কথা নিশ্চিত সত্য ষে মুরোপে লোকশিক্ষা 
আপাততঃ অগভীর হইলেও তাহা যদি ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ 
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সেখানে লোক-সাঁধারণ নামক যে সন্ত আপনার শক্তির গৌরবে জাগিয়া 
উঠিয়া আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। তাহ 
হইলে যে গরীব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়। কৃতার্ধ হইত, যে 
ভৃত্য সে মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়! পড়িয়া থাকিত এবং যে 
মজুর সে মহাজনের লাভের উচ্ছিষ্টকণামাত্র খাইয়া ক্ষুধাদগ্ধ পেটের 
একট! কোণমাত্র ভরাইত। 

লোকহিতৈষীর। বলিবেন, আমরা ত সেই কাঁজেই লাগিয়াছি__ 
আামরা ত নাইট স্কুল খুলিয়াছি। কিন্তু ভিক্ষার দ্বার কেহ কখনে। 
সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে না। মামরা ভদ্রলোকেরা যে শিক্ষা লাভ 
করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার আছে বলিয়া! আমর! অভিমান 
করি,_-সেটা আমাদিগকে দান কর! অনুগ্রহ করা নয়, কিন্তু সেটা 
হইতে বঞ্চিত কর! আমাদের প্রতি অন্যায় করা । এই জন্য আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় কোনো খর্ববতা ঘটিলে আমরা উত্তেজিত হইয়। উঠি। 
আমরা মাথা তুলিয়। শিক্ষা দাবী করি। সেই দাবী ঠিক গায়ের 
জোরের নহে, তাহা ধর্মের জোরের। কিন্তু লোক-সাধারণেরও সেই 
জোরের দাবী আছে, যতদিন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে 
হতদিন তাহাদের প্রতি অন্যায় জমা 'হইয়! উঠিতেছে এবং সেই অন্যায়ের 
ফল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি একথা যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা 
স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়! করিয়া তাহাদের জন্য এক-আধট। 
নাইট্‌ স্কুল খুলিয়৷ কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোক- 
সাধারণকে লোক বলিয়! নিশ্চিতরূপে গণ্য করা। 

কিন্তু সমস্যাটা এই যে, দয়! করিয়া গণ্য করাটা টেকে না। 
তাহারা শক্তি লাভ করিয়! যেদিন গণ্য করাইবে সেই দিনই সমস্যার 


৬১০০ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


মীমাংস| হইবে । সেই শক্তি যে তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহারা 
অজ্ঞতার দ্বারা বিচ্ছিন্ন । রাষ্ব্যবস্থা যদি তাহাদের মনের রাস্তা 
তাহাদের যোগের রাস্তা খুলিয়৷ না দেয় তবে দয়ালু লোকের নাইট্‌ 
স্কুল খোলা অশ্রু বর্ষণ করিয়া অগ্নিদাহ নিবারণের চেষ্টার মত হইবে। 
কারণ, এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনি যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে 
যখন তাহা দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী হইবে । সোনার আগুটি কড়ে 
আঙলের মাপে হইলেও চলে কিন্তু একটা কাপড় সেই মাপের হইলে 
তাহ! ঠাট্টার পক্ষেও নেহা ছোট হয়--দেহটাকে এক-আবরণে 
আবুত করিতে পারিলেই তবে তাহ! কাজে দেখে । সামান্য লিখিতে 
পড়িতে শেখ! ছুই চার জনের মধ্যে বদ্ধ হইলে তাহা দামী জিনিষ 
হয় না, কিস্থু সাধারণের মধ্ো ব্যাপ্ত হইলে তাহা দেশের লঙ্ভা রক্ষা 
করিতে পারে । 

পূর্বেবই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই 
সেটা সত্যকার কারবার হয়। এই সত্যাকার কারবারে উভয় পক্ষেরই 
মজল। যুরোপে শরমজীবীরা যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার 
বণিকর! জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। ইহাতেই দুইপক্ষের সম্বন্ধ সত্য 
হইয়া! উঠিবে--অর্থাৎ যেটা বরাবর সহিবে সেইটেই দীড়াইয়া যাইবে, 
মেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের । স্ত্রীলোককে সাধবী রাখিবার 
জন্য পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া 
রাখিয়াছে-_তাই স্ত্রীলোকের কাছে পুরুষের কোনো জবাবদিহি 
নাই-_ইহাতেই স্ত্রীলোকের সহিত সম্বন্ধে পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ 
হইয়া দীড়াইয়াছে ; স্ত্রীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি অনেক 
'বেশি। কারণ ছুর্ববলের সঙ্গে ব্যবহ'র করার মত এমন ছূর্গতিকর 


১ম বর্ষ, পঞ্চন সংখ্য। লোকহিত ৩০১ 


আর কিছুই নাই । আমাদের সমাজ লোক-সাধারণকে যে শক্তিহীন 
করিয়া রাখিয়াছে এইখানেই সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । 
পরের অস্ত্র কাড়িয়া লইলে নিজের অস্ত্র নির্ভয়ে উচ্ছঙ্খল হইয়া 
উঠে-_-এইখানেই মানুষের পতন। 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, 
রাজপুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা 
রাখিতেছে, ইহাতে তাহার! ভদ্রসাধারণকে নামাইয়। দিয়াছে । আমর! 
ভৃত্যকে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে অতিষ্ঠ 
করিতে পারি, গরীব মূর্খকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি; নিম্মতনদের 
সহিত নায়-ব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার কর! নিতীম্তই 
গামাদের ইচ্ছার পরে নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির পরে নহে, 
এই নিরন্তর সঙ্কট হইতে নিজেদের ঝচইবার জন্যই আমাদের 
দরকার হইয়াছে নিন্শ্রেণীয়দের শক্তিশালী কর! । সেই শক্তি 
দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে 
যাহাতে ক্রমে তাহার! পরম্পর সম্মিলিত হইতে পারে-_-(েই 
উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে পড়িতে শেখানো । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ভাইফৌট। 


আবণ মাসটা আজ যেন একরাত্রে একেবারে দেউলে হইয়! গেছে। 
সমস্ত আকাশে কোথাও একট।| ছেঁড়। মেঘের টুক্রাও নাই । 

আশ্চর্য এই যে আমার সকালটা! আজ এমন করিয়া কাটিতেছে। 
আমার বাগানের মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতীগুলা 
ঝলমল করিয়। উঠিতেছে আমি তাহ! তাকাইয়া দেখিতেছি। 
সর্ববনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আপিয়। পৌছিয়াছি এটা যখন দূরে ছিল 
তখন ইহার কথ! কল্পনা করিয়। কত শীতের রাত্রে সর্ববাজে ঘাম দিয়াছে, 
কত গ্রীক্ষের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হিম হইয়। গেছে। কিন্তু 
আজ সমস্ত ভয়ভাবন! হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে এ যে আতা- 
গাছের ডালে একট! গিরিগিটি স্থির হইয়া শিকার লক্ষ্য করিতেছে 
সেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়।ছে। 

সর্বস্ব খোয়াইয়া পথে ধ্াড়াইব এটা তত কঠিন না__কিন্তু 
আমাদের বংশে যে সততার খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে 
সেটা আমারি জীবনের উপর আছাড় খাইয়া চুরমার হইতে চলিল 
সেই লজ্জাতেই আমার দিনরাত্রি স্বস্তি ছিলনা---এমন কি আত্মহত্যার 
কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু আজ যখন আর পার্দা রহিল না, 
খাতাপত্রের গুহাগহবর হইতে অখ্যাতিগুলো কালে! ক্রিমির মত 
কিলবিল করিয়া বাহির হইয়! আদালত হইতে খবরের কাগজময় 
ছড়াইয়া পড়িল, তখন আমার একট। মস্ত বোঝা নামিয়৷ গেল। 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফেটা ৩৪৩ 


পিতৃপুরুষের স্থুনামটাকে টানিয়৷ বেড়াইবার দায় হইতে রক্ষা পাইলাম। 
সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর ৷ বাঁচু গেল ! 

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছে'ড়ি করিয়া সকল কথাই বাহির করিবে, 
কেবল সকলের চেয়ে বড় কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার 
সম্ভাবনা নাই--কারণ স্বয়ং ধর্ম ছাড়! তার আর-কোনে৷ ফরিয়াদ 
আবশিষ্ট নাই। এইজন্য সেইটে প্রকাশ করিয়া দিব বলিয়াই আজ 
কলম ধরিলাম । 

গামার পিতামহ উদ্ধব দত্ত ার প্রভূবংশকে বিপদের দিনে নিজের 
সম্পন্তি দিয় রক্ষা করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারিদ্র্যই 
শালোকের ধনের চেয়ে মাথ| উচু করিয়াছে। আমার পিতা সনাতন 
দন্ত ডিরোজিয়োর ছাত্র। মদের সম্বন্ধে তার যেমন অদ্ভুত নেশা 
ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক । মা আমাদের একদিন নাপিত ভায়ার 
গল্প বলিয়াছিলেন শুনিয়। পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর মামাদের বাড়ির 
ভিতরে যাওয়! তিনি একেবারে বন্ধ করিয়! দিলেন। বাহিরে পড়িবার- 
ঘরে শুইতাম। সেখানে দেয়াল-জুড়িয়া! ম্যাপগুল!। সত্য কথ! 
বলিত, তেপান্তর মাঠের খবর দিত ন।_-এবং সাতসমুদ্র তেরে! নদীর 
গল্পটাকে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া রাখিত ৮ সততা সম্বন্ধেও তার শুচিবায়ু 
প্রবল ছিল। আমাদের জবাবদিহির অন্ত ছিল না। একদিন 
একজন “হকার দাদাকে কিছু জিনিষ বেচিয়াছিল। তারই কোনে! 
একটা মোড়কের একখানা দড়ি লইয়া! খেল! করিতেছিলাম। বাবার 
হুকুমে সেই দড়ি “হকার'কে ফিরাইয়! দিবার জন্য রাস্তায় জামাকে 
ছুটিতে হইয়াঁছিল। ৰ 

আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া 


৩৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


মানুষ । মানুষ বলিলে একটু বেশি বলা হয়_ আমর|-ছাড়৷ আর 
সকলেই মানুষ, কেবল আমর! মানুষের দৃষীন্তস্থল। আমাদের 
খেল! ছিল কঠিন, ঠা! বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বল্প, হাসি সংযত, 
ব্যবহার নিখুঁৎ। ইহাতে বাল্য-লীলায় মস্ত যে একটা ফাঁক 
পড়িয়াছিল লোকের প্রশংসায় সেটা ভর্তি হইত। আমাদের মাষ্টার 
হইতে মুদি পর্যযস্ত সকলেই স্বীকার করিত, দর্ত-বাড়ির ছেলের৷ 
সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ ভুলিয়া আসিয়াছে। 

পাথর দিয়া নিরেট করিয়া! বাঁধানো রাস্তাতেও একটু ফাঁক 
পাইলেই প্রকৃতি তার মধ্য হইতে আপনার প্রাণ-শক্তির সবুজ 
জয়পতাকা তুলিয়া বসে। আমার নবীন জীবনে সকল তিথিই 
একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের একটা 
কোন্‌ ফাকে আমি একটুখানি সুধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাঁওয়া-জাসার বাধা ছিল না তার 
মধ্যে একজন ছিলেন অখিলবাবু। তিনি ত্রাঙ্গ-সমাজের লোক-_ 
বাব! তাকে বিশ্বাস করিতেন। তার মেয়ে ছিল তনসুয়া, আমার চেয়ে 
ছয়-বছরের ছোট । আমি তার শাঁসনকর্তীার পদ লইয়াছিলাম। 

তার শিশুমুখের দেই ঘন কালো চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। 
সেই পল্লবের ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রথরতা তার 
চোখে যেন কোমল হইয়া আসিয়াছিল। কি স্সিগ্ধ করিয়াই সে 
মুখের দিকে চাহিত। পিঠের উপরে ছুলিতেছে তাঁর সেই বেণীটি, 
সেও আমার মনে পড়ে। আর মনে পড়ে সেই দুইখানি হাত ;- 
কেন জানি না তার মধ্যে বড়-একটি করুণা ছিল। সে যেন 
পথে চলিতে আর-কারো হাত ধরিতে চায়ব_তার সেই কচি 


১ম বর্ষ, পঞ্চন সংখ্যা ভাইফৌটা ৩০৫ 


আইুলগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়। কার মুঠার মধ্যে ধরা 
দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে। , 

ঠিক সেদিন এমন করিয়া তাকে দেখিতে পাইরাছিলাম একথ। 
বলিলে বেশি বলা হইবে। কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও 
অনেক! বুঝি । অগোচরে মনের মধ্যে অনেক ছবি আক! হইয়া 
যায়__হগা একদিন কোনে-একদিক হইতে আলে। পড়িলে 
সেগ্ুলা চোখে পড়ে। 

শন্ুর মনের দরজার কড়। পাহারা ছিল ন|। সে যাত। 
বিশ্বাস করিত। একেত সে তার বুড়ি দানার কাছ হইতে বিশ্ব- 
তত্ব সম্বন্ধে যে-সমস্ত শিক্ষ/ লাভ করিয়ছিল ত। আমার সেই 
মাপ-টাভানে। পড়িবার-ঘরের জ্ঞ।ন-ভ1গারের লাবর্জনার মধ্যেও 
গাই পাইবার যোগ্য নয়; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার 
যোগেও কত কি যে টি করিত তার ঠিকান। নাই। এইখানে 
কেবলি তাকে আমার শাপন করিতে হইত। কেবলি বলিতে হইত, 
“অন্ন, এ সমস্ত মিথ্যা কথা, ত| জান! ইহাতে পাপ হয়।” 
শুনিয়া অনুর দুই চোখে কালে। পল্পবের ছায়ার উপরে আবার 
একটা ভয়ের ছায়৷ পড়িত। অন্ধু যখন তার ছোট বোনের কাল্ন। 
থামাইবার জন্য কত কি বাজে কথ! বলিত-তাকে ভুলাইয়। 
ছুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখা নাই সেখানেও পাধী আছে 
বলিয়। উচ্ছৈঃম্বরে উড়ো-খবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাঁকে 
ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়। সাবধান করিয়। দিয়াছি_-বলিয়াছি, উহাকে 
থে মিথ্যা বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, এখনি তীর কাছে 
তোদার মাপ চাঁওয়! উচিত। 


৩০৬ সবুজ পত্র ভার, ১৩২১ 


এমনি করিয়া আমি তাকে যত শাসন করিয়াছি সে আমার 
শাসন মানিয়াছে। সে নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত 
আমি ততই খুসি হইতাম। কড়া শাসনে মানুষের ভালে করিবার 
স্থযোগ পাইলে নিজে যে অনেক শাসনে ভালে! হইয়াছি সেটার 
একটা দাম ফিরিয়া পাঁওয়। যায়। অনুও আমাকে নিজের এবং 
পৃথিবীর অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালে! বলিয়া জানিত। 

ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অখিল 
বাবুর স্ত্রীর মনে মনে ইচ্ছা ছিল আমার মত ভালে! ছেলের সঙ্গে 
অনুর বিবাহ দেন। আমারো মনে এটা ছিল কোনো কন্যার পিভার 
চোখ-এড়াইবার মত ছেলে আমি নই। কিন্তু একদিন শুনিলাম 
বি-এল্‌ পাঁস-করা একটি টাটকা মুন্দেফের সঙ্গে অনুর সম্ন্ক 
পাকা হইয়াছে। আমরা গরীব--আমি ত জানিতাম সেটাঁতেই 
আমাদের দাম বাঁড়িয়াছে। কিন্তু কন্যার পিতার হিসাবের প্রণালী 
স্বতন্ত্র । 

বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে 
সে পড়িয়া গেল। শিশুকাঁল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত 
সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের 
মধ্যে তলাইয়া গেল। সেদিন মনে যে কি বাঁজিল তাহ! মনই 
জানে। কিন্তু বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম সে আমার 
দেবীর প্রতিমা ? তানয়। অভিমান সেদিন ঘা খাইয়া আরো! ঢেউ 
খেলাইয়। উঠিয়াছিল। অমুকে ত চিরকাল ছোঁট করিয়াই দেখিয়া 
আসিয়াছি; সেদিন আমার যোগ্যতার তুলনায় তাকে আরো 
ছোট করিয়। দেখিলাম। আমার শ্রেষ্ঠতার যে পুজা হইল ন৷ 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফেণট। ৩০৭ 


সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড় অকল্যাণ বলিয়। 
জানিয়াছি। 

যাক্‌--এট। বোঁঝ। গেল সংসারে শুধু সং হইয়। কোনো লাভ 
নাই। পণ করিলাম এমন টাকা করিব যে, একদিন অখিলবাবুকে 
বলিতে হইবে বড় ঠকান ঠকিয়াছি। খুব কিয়! কাজের-লোক 
হইবার জোগাড় করিলাম । 

কাজের-লোক হইবার সব-চেয়ে বড় সরঞ্জাম নিজের পরে 
অগাধ বিশ্বাস, সে পক্ষে আমার কোনোদিন কোনে কমৃতি ছিল 
ন|। এজিনিষটা ছোঁয়াচে । যে নিজেকে বিশ্বাম করে অধিকাংশ 
লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজো বুদ্ধিটা যে আমার স্বাভাবিক 
এবং অসাধারণ সেট! সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল । 

কেজে| সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ এবং 
টেবিল ভরিয়া! উঠিল। বাঁড়ি-মেরামঘ্,। ইলেক্টিক আলো ও 
পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিষের কত দর, বাজার দর ওঠাপড়ার 
গুঢ়তত্ব, এক্স্চেঞ্জের রহস্য, গ্ল্যান্‌, এগ্রিমেট্‌ প্রভৃতি বিগ্ভায় আসর 
জমাইবার মত ওন্তাদি আমি এক-রকম মারিয়! লইয়াছিলাম । 

কিন্তু অহরহ কাজের কথা বূলি অথচ কিছুতে কোনো কাজেই 
শামিনা এমন ভাঁবে অনেক দিন কাটিল। আমার ভক্তরা যখনি 
আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী কম্পানিতে যোগ দিবার প্রস্তাব 
করিত আমি বুঝাইয়া দিতাম, তগুলা কারবার চলিতেছে কোনোটার 
কাজের ধারা বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর--ত৷ ছাড়। 
সততা বাঁচাইয়া! চলিতে হইলে ওদের কাছে ধেঁষিবার জো৷ নাই। 
সততার লাগীমে একটু-আধটু টিল্‌ না দিলে ব্যবসা চলে না এমন 


৩৯৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


কথা আমার কোনে। বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি 
হইয়া গেছে । 

মৃত্যুকাল পর্যন্ত সর্ববান্গ-ন্ুন্দর প্ল্যান, এই্রিমেট্‌ এবং প্রস্পেক্টস 
লিখিয়। আমার যশ অক্ষুঞ্ন রাখিতে পারিতাম। কিন্তু বিধির বিপাকে 
প্ল্যান কর! ছাড়িয়। কাজ করায় লাগিলাম। এক ত পিতার মৃত্যু 
হওয়াতে আমার ঘ|ড়েই সংসারের দার চাপিল, ভার পরে আর-এক 
উপসর্গ আসিয়৷ জুটিল, সে কথাও বলিতেছি। 

প্রস্ন বলিয়৷ একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। সে যেমন 
মুখর তেমনি নিন্দ্ুক। আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়। 
খোঁচা দিবার সে ভারি স্থুযোগ পাইয়াছিল। বাবা আমার নাম 
দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রসন্ন আমাদের দারিদ্র্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, 
বাব দিবার বেল! দিলেন মিথ্যাধ, আর নামের বেল দিলেন 
সত্যধন, তার চেয়ে ধনটাকে সন্য দিয়া নামটাকে মিথ্যা দিলে 
লোকসান হইত না। প্রসন্নর মুখটাকে বড় ভয় করিতাম। 

অনেক দিন তার দেখাই ছিল না । ইতিমধ্যে সে বন্মায় লুধিয়ানায় 
শ্রীর্গপত্তনে নানা রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আসিয়াছে। সে 
হঠাত কলিকাতায় আসিয়। আমাকে পাইয়া বসিল। যার ঠাটাকে 
চিরদিন ভয় করিয়! আসিয়াছি তার শ্রদ্ধা পাওয়৷ কি কম আরাম ! 

প্রসন্ন কহিল, ভাই আমার এই কথা রইল, দেখে নিয়ো, 
একদিন তুমি যদি দ্বিতীয় মতি শীল বা হুর্গাচরণ লা" না হও তবে 
জামি বউবাজারের মোড় হইতে বাগবাজারের মোড় পর্যন্ত বরাবর 
সমানে নাকে খত দিতে রাজি আছি। 

প্রসন্নর মুখে এত বড় কথাট! যে কতই বড় তাহা প্রসঙ্গর 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফে'টা ৩৯৯ 


সঙ্গে যারা এক-ক্লাসে না পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে না। 
তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব-করিয়া চিনিয়৷ আসিয়াছে ; উনার 
কথার দাম আছে। 

সে বলিল, কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি 
দাদা-_কিন্ত্ তারাই সব চেয়ে পড়ে বিপদে । তার! বুদ্ধির জোরেই 
কিস্তি মাৎ করিতে চায়, ভুলিয়া যায় যে মাথার উপরে ধন্দম আছেন। 
কিন্তু তোমাতে যে মণিকাঞ্চনযোগ। ধর্মকেও শক্ত করিয়। 
ধরিয়াছ আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাক|। 

তখন ব্যবসা-ক্ষেপা কালটাও পড়িয়া্ছিল। সকলেই স্থির 
করিয়াছিল বাণিজ্য ছাড়া দেশের মুক্তি নাই এবং ইহাও নিশ্চিত 
বুঝিয়াছিল যে কেবলমাত্র মূল-ধনটার জোগাড় হইলেই উকীল, মোক্তার, 
ডাক্তার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপদাদা সকলেই একদিনেই 
সকল প্রকার ব্যবস! পুরাদমে চালাইতে পারে । 

আমি প্রসম্নকে বলিলাম, আমার সম্বল নাই যে। 

সে বলিল, বিলক্ষণ ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কি? 

তখন হঠাৎ মনে হইল প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়৷ আমার 
সঙ্গে একটা লম্বা ঠাটা করিয়া আসিতেছে । 

প্রসন্ন কহিল, ঠা! নয় দাদা! জততাই ত লক্ষণীর সোনার 
পল্প। লোকের বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়। 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাঁড়িতে পাড়ার কোনো কোনে! 
বিধবা! মেয়ে টাকা গচ্ছিত রাখিত। তার! সুদের আশা করিত ন! 
কেবল এই বলিয়া! নিশ্চিন্ত ছিল যে, মেয়েমানুষের সর্বত্রই 
ঠকিবার আশঙ্কা আছে কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 
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সেই গচ্ছিত টাকা লইয়৷ স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম। কাপড় 
কাগজ কালী বোতাম সাবান যতই আনাই বিক্রি হইয়া যায়-_ 
একেবারে পঙ্গপালের মত খরিদ্দার আঙদিতে লাগিল। 

একটা কথা আছে-_বিষ্কা যতই বাড়ে ততই জানা যায় যে 
কিছুই জানি না; টাকারও সেই দশা। টাকা যতই বাড়ে ততই 
মনে হয় টাক। নাই বলিলেই হয়। আমার মনের সেই রকম 
অবস্থায় প্রসন্ন বলিল-_ঠিক যে বলিল তাহা নয়, আমাকে দিয়া 
বলাইয়৷ লইল--যে, খুচরা-দোকানদারীর কাজে জীবন দেওয়াটা 
জীবনের বাজে খরচ। পৃথিবী জুড়িয়া যে সব ব্যবসা সেই ত 
ব্যবসা । দেশের ভিতরেই যে টাক! খাটে সে টাক! ঘানির 
বলদের মত অগ্রসর হয় না, কেবল ঘুরিয়া, মরে । 

প্রসন্ন এমনি ভক্ভিতে গদ্গদ হইয়া উঠিল যেন এমন নূতন 
অথচ গভীর জ্ঞানের কথা সে জীবনে আর কখনো শোনে নাই। 
তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষে তিসির ব্যবসার সাত বছরের 
হিসাব দেখাইলাম। কোথায় তিমি কত পরিমাণে যায়; কোথায় 
কত দর; দর সব চেয়ে উঠেই বা কত নামেই বা কত; মাঠে 
ইহার দাম কত, জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত; চাষাদের ঘর 
হইতে কিনিয়া একদম সমুদ্রপারে চালান করিতে পারিলে এক 
লম্ফে কত লাভ হওয়া উচিত কোথাও বা! তাহা রেখা কাটিয়া, 
কোথাও বা তাহ! শতকরা হিসাবের অঙ্কে ছকিয়া, কোথাও ঝ৷ 
অনুলোম-প্রণালীতে কোথাও বা প্রতিলোম-প্রণালীতে লাল এবং 
কালে! কালীতে অতি পরিষ্কার অক্ষরে লম্বা! কাগজের পীঁচ-সাত 
পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া! যখন প্রসন্নর হাতে দিলাম তখন সে আমার 
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পায়ের ধুলা লইতে যায় আর কি! সে বলিল-_মনে বিশ্বাস 
ছিল আমি এসব কিছু-কিছু বুঝি কিন্তু আজ হইতে দাদা তোমার 
সাক্রেদ্‌ হইলাম । 

আবার একটু প্রতিবাদও করিল। বলিল, যে! ফ্রবাণি পরিত্যজ্য 
--মনে আছে ত€ কি জানি হিসাবে ভুল থাকিতেও পারে। 

আামার রোখ চড়ির। গেল। ভুল যে নাই কাগজে কাগজে 
তাহার অকাট্য প্রমাণ বাঁড়িয়। চলিল। লোকসান যত প্রকারের 
হইতে পারে সমস্তকে সার বাঁধিয়! খাড়। করিয়াও মুনফাকে কোনে! 
মতেই শতকরা বিশ পঁচিশের নীচে নামাইতে পারা গেল ন।। 

এমনি করিয় দোকানদারীর সরু খাল বাহিয়া কারবারের সমুদ্রে 
গিয়। যখন পড়া গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদ- 
বশত ঘটিল এমনি একট! ভাব দেখ। দ্িল। দায়িত্ব আমারই । 

একে দন্ত বংশের সততা তার উপরে সুদের লোভ; গচ্ছিত 
টাক! ফীপিয়া উঠিল। মেয়ের গহনা বেচিয়া টাক1 দিতে 
লাগিল । 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশা পাই ন!। প্যানে যেগুলে। 
দিবা লাল এবং কালে! কালীর রেখায় ভাগ কর! কাজের মধ্যে 
সে বিভাগ খুঁজিয়। পাওয়। দার। আমার প্ল্যানের রসভঙ্গ হয়-_ 
তাই কাজে সুখ পাই না। অন্তরাত্বা স্পষ্ট বুঝিতে লাগিল কাজ 
করিবার ক্ষমতা আমার নাই অথচ সেটা কবুল করিবার ক্ষমতাও 
আমার নাই। কাজটা স্বভাবত প্রসন্নর হাতেই পড়িল অথচ আমিই 
মে কারবারের হর্তা-কর্ত।-বিধাত৷ এ ছাড়া প্রসন্নর মুখে আর কথাই 
নাই। তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষত! এবং আমার 

রর 
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পৈভৃক খ্যাতি এই ছুইয়ে মিলিয়৷ ব্যবসাট! চার প| তুলিয়া ষে 
কোন্‌ পথে ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না । 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া! পড়িলাম যেখানে তলও 
পাই না, কুলও দেখি না। তখন হাল ছাড়িয়৷ দিয়া যদি সত্য খবরটা 
ফাঁস করি তবে সততা রঙ্গা হয় কিন্তু সততার খ্যাতি রক্ষা হয় ন|। 
গচ্ছিত টাকার স্থুদ জোগাইতে লাগিলাম কিন্তু সেটা মুন্ফা হইতে নয়। 
কাজেই সুদের হার বাড়াইয়। গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে থাকিলাম । 

আমার বিবাহ অনেক দিন হইয়াছে । আমি জানিতাম ঘরকন্ন 
ছাড়া আমার স্ত্রীর আর কোনে-কিছুতেই খেয়াল নাই। হঠাৎ 
দেখি, অগস্ত্যের মত এক-গণ্ডুষে টাকার সমুদ্র শুধিয়া লইবার 
লোভ তারও আছে। আমি জানি না কখন আমারই মনের মধ্য 
হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আনন্ত 
করিয়াছে । আমাদের চাকর দাসী দরোয়ান পধ্যন্ত আমাদের কারবারে 
টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও আমাকে ধরিয়৷ পড়িল সে কিছু 
কিছু গহন! বেচিয়। আমার কারবারে টাক! খাটাইবে। আমি ভর্খসন! 
করিলাম, উপদেশ দিলাম । বলিলাম, লোভের মত রিপু নাই ।_- 
স্ত্রীর টাকা লই নাই। 

আরো একজনের টাকা আমি লইতে পারি নাই। 

অনু একটি ছেলে লইয়৷ বিধবা হইয়াছে । যেমন কৃপণ তেমনি 
ধনী বলিয়া তার স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বলিত দেড় লক্ষ টাকা 
তার জম! আছে, কেহ বলিত আরো অনেক বেশি। লোকে বলিত, 
কৃপণতায় অনু তার স্বামীর সহধর্্িণী। আমি ভাবিতাম, ও 
হবেই ত। অনু ত তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই। 
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এই টাকা কিছু খাটাইয়া দিবার জন্য সে আমাকে অনুরোধ 
করিয়া পাঠাইয়াছিল। লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল কিন্তু ভয়ে 
তার সঙ্গে দেখা পর্ধযস্ত করিতে গেলাম না। 

একবার যখন একটা বড় হুণ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে 
প্রসন্ন আসিয়! বলিল, অখিলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয়। 

আমি বলিলাম, যে রকম দশা সিঁধ-কটাও আমার দ্বারা সম্ভব 
কিন্তু ও টাকাটা লইতে পারিব না। 

প্রসন্ন কহিল-_-যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতৈই 
কারবারে লোকসান চলিতেছে। কপাল ঠকিয়৷ লাগিলেই কপালের 
জোরও ঝাড়ে। 

কিছুত্তেই রাজি হইলাম ন|। 

পরদিন প্রসন্ন আসিয়া কহিল, দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত 
মারাঠী গণশুকার আসিয়াছে তাহার কাছে কুষ্ঠি লয়! চল। 

সনাতন দত্তর বংশে কুষ্ঠি মিলাইয়৷ ভাগ্য পরীক্ষা! দুর্বলতার 
দিনে মানব প্রকৃতির ভিতরকার সাবেককেলে বর্ধদরটা বল পাইয়া 
উঠে। যাহা দৃষ্ট তাহা যখন ভয়ঙ্কর তখন যাহা অনৃষট তাহাকে 
বুকে টাপিয়! ধরিতে ইচ্ছা! করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়! কোনো 
আরাম পাইতেছিলাম না তাই নিরব দ্ধিতার শরণ লইলাম ; জন্মক্ষণ 
ও সন তারিখ লইয়া গণাইতে গেলাম । 

শুনিলাম আমি সর্ববনাশের শেষ-কিনারায় আসিয়া দাড়াইয়াছি। 
কিন্ত এইবার বৃহস্পতি অনুকূল-_-এখন তিনি আমাকে কোনে! একটি 
্রীলোকের ধনের সাহায্যে উদ্ধার করিয়া অতুল এ্বর্য মিলাইয়া 


৬১৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


ইহার মধ্যে প্রসন্নর হাত আছে এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। 
কিন্তু সন্দেহ করিতে কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাড়ি ফিরিয়! 
তঁসিলে প্রসম্ম আমার হাতে একখানা বই দিয়া বলিল, খোল 
দেখি। খুলিতেই যে পাঁতা বাহির হইল তাহাতে ইংরাজিতে লেখা, 
বাণিজ্যে আশ্চর্য সফলত! । 

সেইদিনই অনুকে দেখিতে গেলাম। 

স্বামীর সঙ্গে মফন্লে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়া 
জ্বরে পড়িয়া অনুর এখন এমন দশা যে ডাক্তাররা ভয় করিতেছে 
তাকে ক্ষয় কোগে ধরিয়াছে। কোনো ভালো জায়গায় যাইতে বলিলে 
সে বলে, আমি ত আজ বাদে কাল মরিবই কিন্তু আমার 
স্বোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন $-_-এমনি করিয়া সে 
স্থবৌধকে এবং স্থধোধের টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন 
করিতেছে। 

আমি গিয়া দেখিলাম অনুর রোগটি তাকে এই পৃথিবী 
হইতে তফাত করিয়া দিয়াছে। আমি যেন তাকে অনেক দূর 
হইতে দেখিতেছি। তার দেহখানি একেবারে স্বচ্ছ হইয়া ভিতর 
হইতে একটি আভ। বাহির হইতেছে । যা-কিছু স্ুল সমস্ত ক্ষয় 
ধরিয়। তার প্রাণটি মৃত্যুর বাঁহির-দরজায় ন্বর্গের আলোতে 
তাসিয়া দাড়াইয়াছে। আর সেই তার করুণ দুটি চোখের ঘন 
পল্পব। চোখের নীচে কালী পড়িয়৷ মনে হইতেছে ধেন তার 
দৃষ্টির উপরে জীবনান্তকালের সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসিয়াছে। 
আমীর সমস্ত মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া 
মনে হইল । ্‌ 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা]. ভাইফোটা ৩১৫ 


আমাকে দেখিয়! অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসন্নতা 
ছড়াইয়৷ পড়িল। সে বলিল, কাল রাত্রে আমার অন্ুখ যখন 
বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই ভাবিতেছি। আমি জানি 
আমার আর বেশি দিন নাই। পণ্ড ভাই-ফৌটার দিন, সেদিন 
আমি তোমাকে শেষ ভাই-ফৌটা দিয়া যাইব । 

টাকার কথা কিছুই বলিলাম না । 

নুবোধকে ডাকাইয়া আানিলাম। তার বয়স সাত। চোখছুটি 
মায়েরই মত। সমস্তটা জড়াইয়। তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার 
ভাব- পৃথিবী যেন তাকে পুরা পরিমাণ স্তন দিতে ভুলিয়া গেছে। 
কোলে টানিয়া তার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, কি হইল ? 

আমি বলিলাম, আজ আর সময় হইল না। 

সে কহিল, মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি । 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যু-সরোবরের পদ্দুটি, দেখিয়া 
অবধি সর্ববনাশকে আমার তেমন ভয়ঙ্কর বলিয়! মনে হইতেছিল না। 

কিছুকাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাঁড়িয়। দিয়াছিজাম। ধু'ল 
দেখা যাইত না বলিয়া ভয়ে চোখ ঝুজিয়া থাকিতাম। মরীয় 
হইয়া সই করিয়া যাইতাম, বুঝিবার চেষ্টা করিতাঁম না। 

ভাই-ফৌঁটার সকালবেলায় একখান! হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া 
জোর করিয়া প্রসন্ন আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল। 
দেখিলাম মূলধনের সমস্ত তল! একেবারে ক্ষইয়া গেছে। এখন 
কেবলই ধারের টাকায় জল সেঁচিয়া ন! চলিলে নৌকাডুবি হইবে । 


৬১৬ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


কৌশলে টাকার কথাটা পাড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাই- 
ফৌটার নিমন্ত্রণে চলিলাম। দিনট| ছিল বৃহস্পতিবার। এখন 
হতবুদ্ধির তাড়ায় বৃহস্পতিবারকেও ভয় না করিয়া পারি না। 
যে মানুষ হতভাগা, নিজের বুদ্ধি ছাড়৷ আর কিছুকেই না মানিতে 
তার ভরসা হয় না । যাবার বেলায় মনট! বড় খারাপ হইল । 

অনুর ভ্বর বাড়িয়াছে। দেখিলাম সে বিছানায় শুইয়া। 
নীচে মেঝের উপর চুপ করিয়া বঙগিয়া স্থবোধ ইংরাজি ছবির 
কাগজ হইতে ছবি কাটিয়। আট দিয়! একটা খাতায় আটিতেছিল। 

বারবেল। বাঁচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আসিয়া 
ছিলাম। কথা ছিল আমার স্ত্রীকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অনুর 
সন্বন্দে আমার স্ত্রীর মনের কোণে বোধ করি একটুখানি ঈষা 
ছিল তাঁই সে আসিবার সময় ছুতা করিল। আমিও পাড়াপাড়ি 
করিলাম ন|। 

অনু জিজ্ঞাস| করিল, বৌদিদি এলেন না ? 

আমি বলিলাম, শরীর ভালে! নাই । 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখ! দিয়াছিল সেইটিকে 
আপনার সোনার আলোয় গলাইয়া৷ শরতের আকাশ সেই রোগীর 
বিছানার উপর বিছাইয়। ছিল। কত কথা আজ উঠিয়। পড়িল। 
সেই সব অনেক দিনের অতি ছোট কথা আমার আসন্ন সর্ববনাঁশকে 
ছাঁড়াইয়! আক্ত কত বড় হইয়৷ উঠিল। কারবারের হিসাব ভুলিয়া 
গেলাম। 

তাই-ফৌটার খাওয়। খাইলাম। আমার কপালে সেই মরণের 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফেটা ৩১৭ 


যাত্রী দীর্ঘায়ুকামন।র ফৌঁট। পরাইয়। আমার পায়ের ধূল। লইল। আমি 
গোপনে চোখ মুছিলাম । 

ঘরে আসিয়া বদিলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে 
আনিয়। রাখিল। বলিল, স্থবোধের জন্য এই যা কিছু এতদিন 
আগ্লাইয়। রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই সঙ্গে স্ববোধকেও 
তোমার হাতে দিলাম । এখন নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে পারিব। 

মামি বলিলাম, অনু, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব ন|। 
সুবোধের দেখাশুনার কোনে ক্রটি হইবে না কিন্তু টাক। মার-করো 
কাছে রাখিয়ো । 

অনু কহিল, এই টাক! লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়। 
বসিয়া মাছে। তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল? 

আমি চুপ করিয়। রহিলাম। অনু বলিল, একদিন আড়াল হইতে 
শুণিয়াছি ডাক্তার বলিয়াছে সুবোধের ষে রকম শরীরের লক্ষণ 
ওর বেশি দিন বাঁচার আশ! নাই। শুনিয়া অবধি ভয়ে ভয়ে 
আছি পাছে আমার মরিতে দেরি হয়। আজ শন্তত আশা লইয়া 
মরিব যে ডাক্তারের কথা ভুল হইতেও পারে। সাত-চল্লিশ হাজার 
টাক কোম্পানির কাগজে জমিয়াছে__নারো৷ কিছু এদিকে ওদিকে 
আছে। এ টাকা হইতে স্থুবোধের পথ্য ও চিকিৎস| ভালে! করিয়াই 
চলিতে পারিবে । আর যদি ভগবান অল্ল বয়সেই উহাকে টানিয়! 
লন তবে এই টাকা উহার নামে একট! কোনে! ভালে! কাজে 
লাগাইয়ো৷ ৷ 

মামি কহিলাম, অনু আমাকে তুমি যত. বিশ্বাস কর মামি 
শিজেকে তত বিশ্বাস করি না। 


৩১৮ সবুজ পত্র ভাত, ৯৩২১ 


শুনিয়৷ অনু একটুমাত্র হাসিল। আমার মুখে এমন কথ! 
মিপ্য! বিনয়ের মত শোনায় । 

বিদায়কালে আনু বাঞ্স খুলিয়। কোম্পানির কাগজ ও কয়েক 
কেতা নোট বুঝাইরা দিল। তাঁর উইলে দেখিলাম লেখা আছে 
অপুত্রক ও নাবালক অবস্থার সুবোধের স্ব হইলে আমিই 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

আমি বলিলাম, আমার লার্থের সঙ্গে তোমার সম্পত্তি কেন 
এমন করিয়। জড়াইলে ? 

অনু কহিল, আমি যে জানি আমার ছেলের স্বার্থে তোমার 
স্বার্থ কোনোদিন বাধিবে ন। 

আমি কহিলাম, কোনে! মানুষকেই এতট। বিশ্বীসকর! কাজের 
দ্র নয়। 

অনু কহিল, আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের 
দস্র বুঝিবার আমার শক্তি নাই। 

বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়। সে বলিল, স্থবোধ 
যদি বাচে ও বিবাহ করে তবে বৌমাকে এই গহনা ও আমার 
জাশীর্ববাদ দিয়ো। আর এই. পান্নার কঠীটি বৌদিদিকে দিয়া 
বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, তিনি ষেন গ্রহণ করেন। 

এই বলিয়৷ অনু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়৷ আমাকে প্রণাম করিল 
তর ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া দীড়াইয়। তাড়া- 
তাড়ি সে মুখ ফিরাইয়। চলিয়! গেল। এই আমি তার শেষ 
প্রণাম পাইয়াছি। ইহার দুইদিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস 
বন্ধ হুইয়। তার মৃত্যু হইল- আমাকে খমর দিবার সময় পাইল না। 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফে'টা ৩১৯ 


ভাই-ফোঁটার নিমন্ত্রণ সারিয়া টিনের বাক্স-হাতে গাড়ি হইতে 
বাড়ির দরজায় যেম্নি নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয়া 
আছে। জিজ্ঞাস! করিল, দাদা, খবর ভালে! ত? 

আমি বলিলাম, এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে ন1। 

প্রসন্ন কহিল- কিন্ত্ব__ 

আমি বলিলাম-_সে জানিনা_-য। হয় ত হোক, এ টাক! 
সামার ব্যবসায়ে লাগিবে না । 

প্রসন্ন বলিল, তবে তোমার মন্ত্যে্টিসকারে লাগিবে। 

অনুর মৃত্যুর পর স্থুবোধ আমার বাড়িতে আসিয়। আমার 
ছেলে নিত্যধনকে সঙ্গী পাইল । 

যার! গল্পের বই পড়ে মনে করে মানুষের মনের বড় বড় পরিবর্তন 
ধারে ধীরে ঘটে। ঠিক উল্টা । টাকার আগুন ধরিতে সময় লাগে 
কিন্তু বড় বড় আগুন হুহু করিয়! ধরে। আমি এ কথা যদ্দি বলি 
যে অভি অল্প সময়ের মধ্যে স্থবোধের উপর আমার মনের একটা 
বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়! উঠিল তবে সবাই তার বিস্তারিত 
কৈফিয়ৎ চাঁহিবে। স্থবোধ অনাথ, সে বড় ক্ষীণপ্রাণ, সে দেখিতেও 
হৃন্দর--সকলের উপরে স্থবোধের মা স্বয়ং অনু, কিন্তু তার 
কথাবার্বা, চলাফেরা, খেলাধুলা সমস্তই যেন শামাকে দিনরাত খোঁচা 
দিতে লাগিল। 

আসল, সময়টা বড় খারাপ পড়িয়াছিল। ম্ুবোধের টাকা 
কিছুতেই লইব না পণ ছিল অথচ ও-টাকাটা। না লইলে নয় এমনি 
মবস্থা। শেষকালে একদিন মহা! বিপদে পড়িয়। কিছু লইলাম। 
ইহাতে জামার মনের কল এমনি বিগ্ডাইয়া গেল যে সুবোধের 


৩২৩ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


কাছে মুখ-দেখানো আমার দায় হইল। প্রথমট| উহাকে এড়াইতে 
থাকিলাম তার পর উহার উপরে বিষম রাগিতে আরম্ত করিলাম । 

রাগিবার প্রথম উপলক্ষ্য হইল উহার স্বভাব । আমি নিজে ব্যস্ত- 
বাগীশ, সব কাজ তড়িঘড়ি করা আমার অভ্য।স। কিন্তু স্ববোধের কি- 
এক-রকমের ভাব, উহাকে প্রশ্ন করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই 
পারে না__যেখানে সেআছে সেখানে যেন সে নাই, যেন সে আর 
কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধরিয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইয়! দেয়, কি দেখে কি ভাবে তা সেই জানে। আমার এটা 
অসঙ্থা বোধ হয়। সুবোধ বহুকাল হইতে রুগ্ন মায়ের কাছে মানুষ-_ 
সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না--তাই সে বরাবর আপনার মনকে 
লইয়াই আপনি খেল! করিয়ছে । এই সব ছেলের মুদ্ষিল এই যে ইহার! 
যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়া কাঁদিতেও জানে না, শোক 
ভূলিতেও জানে না। এই জন্যই স্থবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়। পাওয়া 
যাইত ন| এবং কাজ করিতে বলিলে সে ভুলিয়া যাইত। তার জিনিষ- 
পত্র সে কেবলি হারাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ করিয়। মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকিত-_-যেন সেই চাহিয়! থাকাই তার কান্না । আমি বলিতে 
জাগিলাম, এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের পক্ষে বড় খারাপ। আবার 
মুক্ষিল এই যে ইহাকে দেখিয়া অবধি নিত্যর ইহাকে ভারি ভালো 
লাগিয়াছে--তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্য রকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও 
যেন তার বেশি হইল । 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ,-__ইহাতে আমার 
পটুতাও যেমন উৎসাহও তেমনি । ন্থবোধের স্বভাবটা কণ্পটু নয় 
বলিয়াই আমি তাকে খুব কষিয়া কাজ করাইতে লাগিলাম'। যত্তরারই 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফোটা ৩২১ 


সে ভুল করিত ততবারই নিজেকে দিয়া তার সে ভুল শোধরাইয়া 
লইতাম। আবার তার আর এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল,_ 
সে আপনাকে এবং আপনার চারিদিককে নানারকম করিয়া কল্পনা 
করিত। 

জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কি-একটা 
অ্চুত নাম দিয়াছিল; স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একলা দীড়াইয়া সেই 
গাছটার সঙ্গে সে কথা কহিত | বিছানাটাকে মাঠ, আর বালিশগুলাকে 
গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে বসিয়। রাখালী করাট! যে কত 
মিগ্যা ইহা তাঁর নিজের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি-_ 
সে জবাবই করে না। আমি যতই তাকে শাসন করি আমার কাছে 
সার জ্রটি ততই বাড়িয়। চলে। আমাকে দেখিলেই সে থতমত খাইয়। 
যায়--আমার মুখের সাদ! কথাটাঁও সে বুঝিতে পারে না। 

আর কিছু নয় হৃদয় যদি রাগ করিতে সরু করে, এবং নিজেকে 
সামলাইবার মত বাহির হইতে কোনে ধারক! যদি সেন! পায় তবে 
রাগট! আপনাকে আপনিই বাড়াইয়া চলে, নূতন কারণের অপেক্ষা 
রাখে না। যদি এমন মানুষকে ছু' চারবার মুর্খ বলি যার জবাব দিবার 
সাধ্য নাই তবে সেই ছু" চারবার বলাটাই পঞ্চমবারকার বলাটাকে স্ষ্টি 
করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় না । সুবোধের উপর কেবলি 
বিরক্ত হইয়৷ ওঠা আমার মনের এম্নি অভ্যাস হইয়াছিল যে সেটা 
ত্যাগ করা আমার সাধ্যই ছিল না। 

এমনি করিয়া পাচ বছর কাটিল। স্থবোধের বয়স যখন বারো 
তধন তার কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপত্র গলিয়া গিয়৷ আমার 
হিসাবের খাতার গোটাকতক কালীর অঙ্কে পরিণত হুইল । 


৩২২ সবুজ পত্র ভার, ১৩২১ 


মনকে বুঝাইলাম, অনু ত উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে । 
মাঝখানে স্থবোধ আছে বটে কিন্তু ও ত ছায়া, নাই বলিলেই হয়। 
যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাঁইব সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে 
অধন্ম হয় না। 

অল্লবয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছু দিন হইতে 
সেইটে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির 
করিয়া রাখিলে তারা চারিদিকের সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে। 
সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, সুবোধ, বাড়ির চাকরবাকর 
কারে! শান্তি ছিল না। 

এদিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা 
রাখিয়াছিল কয়েক মাস তাদের স্থুদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো ঘটিতে 
দিই নাই। এইজন্য তাঁর! উদ্িগ্র হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে। 
আমি প্রসন্নকে তাগিদ করি, সে কেবলি দিন ফিরায় । অবশেষে যে দিন 
নিশ্চিত দিবার কথা সে দিন সকাল হইতে পাওনাদাররা বসিয়া আছে, 
প্রসম্নর দেখা নাই। 

নিত্যকে বলিলাম, স্থুবোধকে ডাকিয়। দাও । 

সে বলিল, স্থবোধ শুইয়! আছে। 

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, শুইয়৷ আছে ? এখন বেলা এগারোটা, 
এখন সে শুইয়া আছে ? 

স্থবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়৷ উপশ্থিত হইল। আমি বলিলাম, 
প্রসম্নকে যেখানে পাঁও ডাকিয়া আনে! । 

সর্ববদ। আমার ফাঁইফরমাস খাটিয়া স্থুবোধ এ সকল কাজে পাকা 
হইয়াছিল। কাকে কোথায় সন্ধান করিতে হইবে সমন্তই তার জানা । 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফে টা ৩২৩ 


বেল! একটা হইল, ছুট! হইল, তিনটা হইল, স্থবোধ আর ফেরে 
না। এদিকে যার! ধক্স। দিয় বসিয়া, আছে তাদের ভাষার তাপ এবং 
বেগ বাড়িয়।৷ উঠিতে লাগিল । কোনোমতেই স্ুবোধটার গড়িমসি চাল 
ঘুচাইতে পারিলাম না। যত দিন যাইতেছে ততই তার টিলামি 
আরো যেন বাড়িয়া উঠিতেছে। আজকাল সে বসিতে পারিলে উঠিতে 
চাঁয় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাতদিন লাগে । এক একদিন দেখি 
বিকালে পাঁচটার সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে-_ সকালে তাকে 
বিছান। হইতে জৌর করিয়া উঠাইয়! দিতে হয়--চলিবার সময়ে যেন 
পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে । আমি স্ুুবোধকে বলিতাম, জন্ম-কুঁড়ে, 
কুড়েমির মহামহোপাধ্যায়। সে লডভ্ভিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিত। 
একদিন তাকে বলিয়াছিলাম, বল্‌ দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ 
মহাসাগর ? যখন সে জবাব দিতে পারিল না আমি বলিলাম, সে 
হচ্চে তুমি, আলম্য-মহাসাগর ।-_পারগুপক্ষে স্থবোধ কোনোদিন আমার 
কাছে কাদে না কিন্তু সেদিন তার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। সে মার গালি সব সহিতে পারিত কিন্তু বিভ্রুপ তার 
মণ্মে গিয়া বাজিত। 

বেলা গেল--রাত হইল। .ঘরে কেহ বাতি দিল না। আমি 
ডাকাডাকি করিলাম, কেহ সাড়া দিল ন। বাড়িনুদ্ধ সকলের উপর 
আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাশ্ড আমার সন্দেহ হইল হয় ত প্রসন্ন 
সুদের টাক! স্থবোধের হাতে দিয়াছে-_নুবোধ তাই লইয়া পালাইয়াছে। 
আমার ঘরে স্থবোধের ধে আরাম ছিল না সে আমি জানিতাম। 
ছেলেবেলা হইতে আরাম জিনিঘটাকে অন্ভায় ঝলিয়াই জানি বিশেষত 
ছোট ছেলের পক্ষে। তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পরিতাপ 
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ছিল না। কিন্্র তাই বলিয়| স্থবোধ যে টাক। লইয়৷ পালাইয়া যাইতে 
পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমি তাকে কপট অকৃতজ্ঞ বলিয়৷ মনে মনে 
গালি দিতে লাগিলাম। এই বয়সেই চুরি আরম্ত করিল ইহার গতি 
কি হইবে ? আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও 
ইহার এমন শিক্ষা হইল কি করিয়।? স্থবোৌধ যে টাঁকা চুরি করিয়া 
পালাইয়াছে এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনে! সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছ। 
হইল পশ্চাতে ছুটিয়া৷ তাঁকে যেখানে পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদ- 
মস্তক একবার কষিয়! প্রহার করি। 

এমন সময়ে আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আসিয়৷ প্রবেশ করিল। 
তখন আমার এমন রাগ হইয়াছে যে চেষ্টা করিয়াও আমার ক দিয়। 
কথা বাহির হইল না। স্থবোঁধ বলিল, টাক। পাই নাই। 

আমি ত স্থবোধকে টাক আনিতে বলি নাই তবে সে কেন বলিল 
টাকা পাই নাই। নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে কোথাও 
লুকাইয়াছে। এই সমস্ত ভালোমানুষ ছেলেরাই মিট্মিটে সয়তান। 
আমি বনহুকষ্টে ক পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, টাঁকা বাহির করিয়া দে! 

সেও উদ্ধত হইয়। .বলিল, না, দিব না, তুমি কি করিতে পার 
কর! ৃ 
আমি আর কিছুভেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না। 
হাতের কাছে লাঠি ছিল, সজোরে তার মাথ! লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। 
সে আছাড় খাইয়৷ পড়িয়া গেল। তখন আমার ভয় হইল। নাম 
ধরিয়া ডাকিলাম, সে সাড়। দিল না । কাছে গিয়া যে দেখিব আমার 
সে শক্তি রহিল না। কোনোমতেই উঠিতে পারিলাম না। হাতড়াইতে 
গিয়। দেখি জাজিম ভিজিয়া গেছে । এ যে রক্ত! ত্রমে রক্ত ব্যাপ্ত 
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হইতে লাগিল ক্রমে আমি যেখানে ছিল।ম তার চারিদিক রক্তে 
ভিজিয়া উঠিল। আমার খোল|-জানলর বাহির হইতে সন্ধ্যাতার! 
দেখ! যাইতেছিল ; আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলাম ;--মআমার 
হঠাৎ কেমন মনে হইল সন্ধা।তারাটি ভাই-ফেটার সেই চন্দনের ফৌটা। 
স্ববোধের উপর আমার এতদিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে 
কোথার একমুহুর্ধে ছিন্ন হইরা! গেল। সে যে অনুর হৃদয়ের ধন__ 
মায়ের কোল হইতে ভ্রষ্ট হইয়! সে যে আমার হুদয়ে পণ খুঁজিতে 
আাসিয়াছিল। আমি এ কি করিলাম, এ কি করিলাম,_ভগবান 
আমাকে একি বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার কি দরকার ছিল-__ 
মামার সমস্ত কারবার ভাগাইয়! দিয়! সংসারে কেবল এই রুগ্ন 
বালকুটির কাছে যদি ধর্ম রাখিতাম তাহা হইলে যে আমি রক্ষা 
পাইতাম । 

ক্রমে ভর হইতে ল।গিল পাছে কেহ আসিয়। পড়ে, পাছে ধর! 
পড়ি। প্রাণপণে ইচ্ছ। করিতে লাগিলাম, কেহ যেন না আসে, 
আলে! যেন না আনে -এই অন্ধকার যেন মুহূর্তের জন্য ন। ঘোচে, 
ঘেন কাল সূত্য না ওঠে, যেন বিশ্বসংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্য। 
হয়! এমনিতর নিবিড় কালে! হইয়া, আমাকে আর এই ছেলেটিকে 
চির-দিন ঢাকিয়া রাখে । 

পায়ের শব্দ শুনিলাম। মনে হুইল কেমন করিয়া পুলিস খবর 
পাইয়াছে। কি মিথ্য কৈফিরৎ দিব তাড়ীআড়ি সেইটে ভাবিয়। লইতে 
চেষ্টা করিলাম কিন্তু মন একেবারেই ভাবিতে পারিল না। 

ধড়াস্‌ করিয়! দরজাট। পড়িল, ঘরে কে প্রব্শে করিল । 

আমি আপাদমস্তক চমকিয়৷ উঠিলাম। দেখিলাম তখনো! রোক্ত 
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আছে। টনিনানাসান স্ববোধ ঘরে টুকিতেই আমার ঘুম 
ভাঙিয়াছে। 

সুবোধ হাটিখোল। বড়বাজার বেলেঘাটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে 
প্রসন্নর দেখা পাইবার সন্ভ(বন! ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় 
খুঁজিয়াছে। যে করিয়াই হৌক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই এই 
অপরাধের ভয়ে তার মুখ ম্লান হইয়া গিয়াছিল। এত দিন পরে 
দেখিলাম, কি হুন্দর তার মুখখানি, কি করুণায় ভরা! তার ছুইটি চোখ! 

আমি বলিলাম, আয় বাব! স্থবে।ধ, আয় আমার কোলে আয় ! 

সে আমার কথ বুঝিতেই পারিল না-_ভাবিল আমি বিজ্রপ 
করিতেছি। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল 
এবং খানিকক্ষণ দাড়াইয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

মুহূর্তে আমার বাতের পঙ্গুতা কোথায় চলিয়া গেল। আমি ছুটিয়। 
গিয়। কোলে করিয়। তাহাকে বিছানায় আনিয়া ফেলিলাম। কুঁজায় 
জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিট! দিয়! কিছুতেই তার চৈতগ্ হুইল 
না। ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম । 

ডাক্তার আসিয়৷ তার অবস্থা দেখিয়া বিন্মিত হইলেন। বলিলেন, 
এ যে একেবারে ক্লান্তির চরমসীমায় আসিয়াছে । কি করিয়। এমন 
হওয়| সম্ভব হইল ? 

আমি বলিলাম, আজ কোনে! কারণে সমস্ত দিন উহাকে পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছে । 

তিনি বলিলেন, এ ত একদিনের কাজ নয় | বোধ হয় 
দীর্ঘকাল ধরিয়৷ ইহার. ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই। 

উত্তেজক ও্ধধ ও পথা দিয়া ডাক্তার তার চৈতন্যসাধন 
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করিয়া চলিয়া গেলেন। বলিলেন, বহু যত্বে যদি দৈবাত্ বাঁচিয়া 
যায় ত বাঁচিবে কিন্তু ইহার শরীরে প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়। গেছে। 
বোধ করি শেষকয়েক-দিন এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে 
চলাফেরা করিয়াছে । 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম । স্থবোধকে আমার 
বিছানায় শোয়াইয়। দিনরাত তার সেবা করিতে লাগিলাম। 
ডাক্তারের যে ফি দিব এমন টাক আমার ঘরে নাই | স্ত্রীর 
গহনার বাক্স খুলিলাম । সেই পান্নার কগীটি তুলিয়া লইয়া 
স্্রীকে দিয়! বলিলাম, এইটি তুমি রাখ ।--বাকি সবগুলি লইয়া 
বন্ধক দিয়! টাকা লইয়! আসিলাম । 

কিন্তু টাকায় ত মানুষ বাঁচে ন। উহার প্রাণ যে আমি 
এতদিন ধরিয়। দলিয়! নিঃশেষ করিয়। দিয়াছি | যে ন্েহের অন্ন 
হইতে উহাকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়। রাখিয়াছি আজ 
যখন তাহ! হৃদয়-ভরিয়। তাহাকে আনিয়। দিলাম তখন সে আর 
তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না । শুন্য হাতে তার মার কাছে 
সে ফিরিয়া! গেল। 

জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


পাড়ি 
মন্ত সাগর দিল পাড়ি গহনরাত্রিকালে 
এ যে আমার নেয়ে। 
ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়। লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আস্চে তরী বেয়ে। 
কালে! রাতের কালী-ঢাল। ভয়ের বিষম বিষে 
আকাশ যেন মুচ্ছি পড়ে সাগর সাথে মিশে, 
উত্তল ঢেউয়ের দল ক্ষেপেছে, না পায় তার! দিশে, 
উধাও চলে ধেয়ে। 
ছেনকালে এ ছুপ্দিনে ভাবল মনে কি সে 
কুল-ছাড়া মোর নেয়ে ? 
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এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিসারে 
আসে আমারু নেয়ে ? 
শাদ! পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আস্চে তরী বেয়ে। 
কোন্‌ ঘাটে যে ঠেক্বে এসে কে জানে তার পাতী, 
পথহারা কোন্‌ পথ দিয়ে সে আস্বে রাভারাতী, 
কোন্‌ অচেনা আডিনাতে তারি পুজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে ? 
অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী 
বিরহী মোর নেয়ে । 


এই তুফানে এই তিমিরে খোজে কেমন খোজা 
বিবাগী মোর নেয়ে ? 

নাহি জানি পূর্ণ করে' কোন্‌ রতনের বোৰা 
আস্চে তরী “বেয়ে ? 

নহে নহে, নাইক মাণিক, নাই রতনের তার, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার, 

সেইটি হাতে জাধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে । 

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে 'দেবে হার 
নবীন জামার নেয়ে ? 
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সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে 
বাহির হল' নেয়ে । 

তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আস্চে তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আখি, 

ভাঁঙ! ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতীস চলে হাকি, 

দীপের আলো বাদল-বায়ে কাপচে থাকি থাকি 
ছাঁয়াতে ঘর ছেয়ে। 

তোমরা যাহার নাম জান না তাহারি নাম ডাকি 
এ যে আসে নেয়ে। 


অনেক দেরী হয়ে গেছে বাহির হল কবে 

উন্মন মোর নেয়ে। 
এখনে রাত হয়নি প্রভাত, অনেক দেরী হবে 

আস্তে তরী বেয়ে। 
বাজ্বেনাকো তুরী ভেরী, জান্বেনাকো কেহ, 
কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 
দৈম্য যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ 

পুলক পরশ পেয়ে । 
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 

কূলে আস্বে নেয়ে ॥ 

শ্ীরবীজ্নাথ ঠাকুর । 


সমাজের জীবন 


ব্যক্তিগতভাবে জীবনসম্থদ্ধে আমরা অনেক কথা বলিয়৷ থাকি। 
কিন্কু সাজেরও যে একটি জীবন আছে একথা আমাদের অনেকেরই 
বড়-একট! মনে থাকে না। সমাজ যে একটা শৃঙ্খল বা পিপ্তার-বিশেষ 
তাহ! আমর! সকলেই জানি, কেননা আমর। সকলেই সেই শৃঙ্খল ব| 
পিঞ্জরে আবদ্ধ। মাঝে মাঝে তোমার আমার সেই শৃঙ্খল বা পিঞ্জর 
ভাঙিবার ইচ্ছ| হইতে পারে। সে ইচ্ছ। স্বাভাবিক এবং বোধগম্য । 
কিন্তু সমাজের অন্তরেও যে এব্সপ কোনও ইচ্ছার সঞ্চার হইতে পারে 
ইহা আমাদের অনেকেরই পক্ষে এতই অজ্ঞাত যে, সে সত্য আমাদের 
কল্পনারও অগম্য। 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। আমর! এই বিশ্বসংসারকে একটা 
গণ্ডার মধ্যে ক্রমশঃ টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিতেছি। যাহা-কিছু 
হইয়াছে, বা হইতেছে, বা হইবে-__সমস্তই গন্ভীর মধ্যে । এই ভাঁবটি 
আমাদের মজ্জায় মজ্ভায় যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সর্বববিষয়ে 
পরিলক্ষিত হয়। সুধ্য চন্দ্র ইত্যাদি ঘুরিতেছে, কিন্তু নিজের নিজের 
বিধিনিদ্দিউ পথ ধরিয়া। সমুদ্র ও" বেলাভুমির মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতেছে, কিন্তু তাহাদেরও একটি সন্ধিস্থল আছে। নদী বহিয় 
টলিয়াছে, কিন্তু তাহারও একটি খাত আছে। এগুলিকে আমরা বলি 
শর্কতির নিয়ম। তুমি ভাল কবিতা! লিখিতে পার, কিন্তু কবিতা- 
লিধিবার কতকগুলি নিয়ম আছে, তাহার ব্যতিক্রম করিলে চলিবে না। 
ইমি ভাল ছবি জকিতে পার, তাহারও নিয়মাদি আছে; সেগুলি 
তোমার শিরোধার্ধয | তোমার ইচ্ছা দানধ্যান করিবে, ধর্দ্দে মন দিবে) 


৬৩২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


বিশ্বের নিগুঢ় চিন্তায় আত্মহারা হইবে; সে সম্বন্ধেও খষি-প্রণীত 
ব্যবস্থাদি আছে। যাহা কিছু করিবে, সেই ব্যবস্থা-অনুসারে করিবে । 
ফল-কথা-_বিশ্বসংসার, মানবজীবন, ধর্ম, আচার, ব্যবহার, সমস্তই নিয়মের 
গণ্ডীর মধ্যে অবস্থিত। গন্ডতীর পরপারে যাইবার কাহারও অধিকার 
নাই,_এমন কি গন্তীর সীম! বাড়াইবার বা পরিবর্তন করিবার ইচ্ছা 
ধৃষ্টতামাব্র । 

অনেকের মতে মাঁনব-সমাজ উপরোক্ত একটি বৃহৎ গণ্ভীবিশেষ। 
ব্যক্তিমাত্রেরই ইচ্ছাঁ_নৃতন দেখিব, শুনিব, করিব ইত্যাদি । জমাজ 
সেই ইচ্ছার স্বাতাবিক প্রতিদ্ন্ী। তুমি আমি আজ আছি, কাল 
কোথায় থাকিব ঠিকানা নাই। কিন্তু সমাজ চিরম্তন। কাজেই 
তোমার আমার একটা নৃতন-কিছু করিয়া, একটা ওলটপাঁলট করিবার 
ব৷ গোলমাল বাধাইবার কি অধিকার আছে? যে জমিদার সেই 
জমির মণ বোঝে । ছু*দিনের মেয়াদে আবাদ করিতে যে লোক 
জমির জম! লইয়াছে, তাহার প্রাণ কি জমির জন্য কাদে ? তাহার ইচ্ছা 
কোনো-মতে ছু'পয়সা করিয়৷ লয়। তার পর যা! হয় তার ভাবনা, সেই 
জমিতে যার চিরস্থায়ী স্বত্বস্বামিত্র আছে, সেই ছুনিয়ার মালিক ভাৰিবে। 

আমাদের দেশে 17001965-এর 1.০৬1901)91)এর ন্যায় কোন 
পুস্তক লিখিত হইয়াছে কিনা জানি না। 17100195 5081€কে 
[.6৮190781)-পদে অভিষিক্ত করিয়াছেন । [,6৮170)17 জন্তটি কি 
তাহা জানি না, বোধ হয় অজগরের জুড়ি কোনও প্রকাণ্ড সর্বগ্রাসী 
জীব হইবে । আমরাও এদেশে সমাজকে একটি মহামহিম 1.51901)911 
করিয়! তুলিয়াছি। তাহার ফল হইয়াছে, সমাজের পূর্বেব যে জীবন 
ছিল, তাহা এক্ষণে বিনষ্ট হইয়াছে । সমাজ মরিয়া পুড়িয় ছাই হইয়। 


১ম বর্ষ, পঞ্চন সংখ্যা সমাজের জীবন ৫৩৩ 


গিয়াছে, কিন্তু তত্প্রতিষ্ঠিত ধর্্ন, রীতিনীতি, আচারব্যবহার, ক্রিয়াকলাপ, 
আজও প্রেতযোনির হ্যায় আমাদের চতুষ্পার্শে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে । 
জীবন্ত লোকের সংসর্গে আশা, বিশাস ও সাহসের উদ্রেক হয়, আর 
মৃত ব্যক্তির সংস্পর্শে হয় ভয় ও উতৎকণা। সমাজের সংস্পর্শে 
আমাদের আশা, বিশ্বাস ও সাহস দুরে পলায়ন করিয়াছে ; কেবল 
মাছে ভয়, এবং কখন রাত্রি প্রভাত হইবে সেই উতকণট | 

সমাজকে আবার সজীব করিতে হইলে, তাহাকে তাহার পুরাতন 
স্বাধানত। ফিরাইয়। দিতে হইবে । এমন কি তাহাকে পুর্ববব যথেচ্ছা- 
ঢারিতার শক্তি দিতে হইবে । যথেচ্ছাচারিতা শব্দ শুনিয়। কানে 
হাত দিবেন না। যে দেশের ইতিহাস আছে সে দেশে ইতিহাস 
সক্ষ্য দেয় যে, এক-যুগের যথেচ্ছাচারিতা, সমাজের অগ্নি-পরীক্ষায় 
উস্তার্ণ হইয়া, পরযুগের সদাচার বলিয়া গ্রাহ্া হয়। বর্তমানে সমাজ 
আমাদিগকে সম্পূর্ন বাঁধিতে গিয়া নিজে বাধা পড়িয়াছে। সেই বন্ধন 
হইতে তাহাকে ছাড়াইতে হইবে। যে নিয়মাবলীর দ্বারা সমাজ 
আমাদিগকে এতদিন শাসন করিয়। আসিয়াছে, সে এখন নিজেই 
সেই নিয়মাবলীর শাসনে নিপীড়িত হইতেছে । সেই শাসন হইতে 
শহাকে মুক্ত করিতে হইবে। ফ্ুলকথা, সমাজকে স্বাধীন করিতে 
হইবে। এস্থলে অনেকে হয় ত বলিবেন,__সমাজ স্বাধীন হইলে 
চলিবে কেন? ব্যক্তিগত স্বাধীনত! ব| ষণেচ্ছাচারিতার দমনের জন্যই 
সমাজের স্ষ্টি। তুমি আমি যদি কিছু বাড়াবাড়ি বা তাড়াতাড়ি 
করিতে যাই, অমনি সমাজ সম্মুখে আসিয়া দীড়ায় ও বাধ! দেয়। 
শান করিবার অধিকার একমাত্র সাজেরই আছে-_-্থৃতরাং নির্বিচারে 
শাসিত হওয়াই ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য । যদি সমাজকে স্বাধীনত! 


ও সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২১ 


দেওয়া হয়, সে যখন নিজের সীম! অতিক্রম করিবে, তাহাকে কে 
সাঁমলাইৰে ? কাজেই সমাজকে স্বাধীনতা! দিলে চলিবে না। 
গুটিপোকা যেমন নিজের গুটিতে আবদ্ধ, সমাজও সেইরূপ নিজের 
নিয়মে আবদ্ধ, এবং চিরকাল আবদ্ধ থাকিবে । 

যুক্তিতর্ক অনুসারে এ কথার কোনে! উত্তর আছে কি না জানি ন|। 
স্বাধীনত। ভাল বটে, কিন্তু তাহারও একটি সীমা আছে। সেই সীমা 
অতিক্রম করিলে স্বাধীনত৷ স্বেচ্ছাচারিতায় পরিণত হয়, আর তখন 
সমাজ আসিয়া! তাহার প্রতীকার করে। কিন সমাজ যদি প্রকৃত 
স্বাধীনতার সীম! লঙ্ঘন করিয়৷ উচ্ছঙ্খল হইয়! পড়ে, তখন তাহার 
প্রতীকার কে করিবে? ইহ! অবশ্য একটি বড়ই দুরূহ প্রশ্ন, এবং 
ইহার কোন যুক্তিযুক্ত উত্তর আছে কি না জানি না। তবে এখন 
কথা এই--আমর! কি চাই ? চারিদিক আটঘাট-বীঁধ! একটি দীঘিক| ? 
না দুকুল ভাসাইয়! চলিয়াছে, জল থইথই করিতেছে, এমন একটি 
ভর! গাউ ? এাহারা প্রথমটি চান, তীহাদিগের সম্বন্ধে আমাদের 
কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু আর দশজনে চান একটি পর্ববত- 
বাহিনী জোতম্বিনী, যাহার গতি আছে লীলা আছে, এবং যাহার 
মাঝে মাঝে ছুকুল ভাসাইয়া পার্স্থ গ্রাম জনপদ প্লাবিত করিবার 
শক্তি আছে। এক-কথায় যাহার প্রাণও আছে বানও আছে। আমি 
হয় ত নদীর ঢেউ দেখিলে ভয় পাই। কিন্তু আর দশজনে হয় ত 
সেই ঢেউয়ে গ! ঢালিয়া দিয়া মরিয়া-হইয়া ভাসিয়। যাইতে চায়। 
আপনি হয়ত বলিবেন, কি পাগলামি ! তাহার উত্তর কভিন্তরুচিহি 
লোক” । এই ছুয়ের মধ কোন্‌ পক্ষ ঠিক, এই ত সমস্থ! | 

্ীপ্রফুল্ন্্র চক্রবর্তী । 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সমাজের জীবন ৩৩৫ 


মন্তব্য 


শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র চক্রবর্তীমহাশয় “সমাজের জীবন” প্রবন্ধে যে 
সমস্য! উত্থাপন করিয়াছেন তাহার মীমাংসা তর্কশান্ত খুঁজিয়। পায় না, কিন্তু 
জীবন নিজের বলে সে মীমাংসা নিজেই করিয়। লয় । সামাজিক জীবন 
লজিক অনুসরণ করে না-_কিন্তু লজিক জীবনকে অনুসরণ করে । সমাজে 
নবজীবনের লক্ষণ তার্কিকের বিচার-বুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া দেখা দেয় । 
ইহার প্রমাণ সকল দেশে, সকল কালে পাওয়া যায়। লজিকের উদ্দেশ] 
জানা-পদার্থকে মনের ঘরে সাজাইয়া রাখা-__কিন্তু জীবনের স্ফুপ্তির 
সঙ্গে কিছু-না-কিছু অপ্রত্যাশিত নৃতনত্ব থাকেই থাকে । এই কারণেই 
লজিক জীবনের কাছে হার মানে। সমাজ যেমন জীবনকে একটি 
গন্তভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করে, তেমনি মানুষের মনকেও একটি 
গম্ভীর মধ্যে রাখিতে চেষ্টা করে। সামাজিক-জীবন তাই নিয়ত 
সামাজিক-মন বলিয়! একটি পদার্থ গড়িয়! তুলিতে চায়। ব্যবহারিক- 
জীবন ব্যবহারিক-মন তৈরি করে । কোনও সমাজের সকল লোকের মন 
যদি কেবলমাত্র ব্যবহারিক মন হইত তাহা! হইলে অবশ্য স্বরচিত 
গণ্ডীর মধ্যেই সামাজিক জীবনের সমীধি হইত, কেননা একদিকে যেমন 
সামাজিক-জীবন সামাজিক-মনকে সীমাবদ্ধ করিতে চায়, অপরদিকে 
সামাজিক-মনও সামাজিক-জীবনকে তত্রপ সীমাবদ্ধ করিতে চায়। 
কে কাহাকে সঙ্কীর্ণতর করিতে পারে, এই লইয়া! উভয়ের ভিতর 
রেষারেষি চলে। কিন্ত জীবন্ত সমাজ যেমন নিজের ব্যবহারিক গন্ডী 
অতিক্রম করে-_জীবন্ত মনও তেমনি তাহার ব্যবহারিক গণ্ডী অতিক্রম 


করে। সমাজ যখন উন্নতির পথে যাত্রা করে, তখন সমাজের মনের 
৭ 
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এক-হংশ পিছনে পড়িয়া থাক, আর-এক অংশ বভ্দূর অগ্রসর হইয়| 
যায়। সমাজ লইয়া যাহ।-কিছু তর্ক তাহ! এই ছুই পক্ষের মধ্যেই হইয়! 
গঁকে। কিন্তু যতক্ষণ তর্ক চলিতে থাকে, ততক্ষণ সমাজের জীবন 
অলক্ষিত ভাবে নিজের পথে অগ্রসর হয়। জীবন্ত সমাজের জীবন্ত 
সাহিত্যে এই ছুই প্রকারের মন্ই প্রতিফলিত হয়। এদিকে সমাজের 
জীবন, যাহাদের মন অগ্রগামী ক্রমে তাহাদের নিকটে আসে, আর 
যাহাদের মন পশ্চাতে পড়িয়। আছে তাহাদের নিকট হইতে আরও দুরে 
চলিয়া যায়। তাহার কারণ বহুলৌকের মনে যা অস্পষ্ট আকারে 
রহিয়াছে, তাহাই আশার ভাষায় স্পষ্ট ও সাকার হইয়া উঠে। আর 
যে সমাজ মৃত্যুর পথে যাত্রা! করে, স্মৃতির ভাষাতেই সে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 
সম্পাদক । 


অনার্ধ্য বাঙ্গালী 


বাঙ্গালী ঘষে অনান্য সে বিষয়ে আর সন্দেহ করা চলে না। 
বছর-দশেক আগে যখন রিজলি-সাহেবের কেতাঁব বার হয়েছিল, 
তখন আমাদের অনেকের মন বিগড়ে গিয়েছিল--এবং কগাটা চাপ! 
দেবার অনেক চেষ্টাও যে ন| হয়েছিল ত| নয়। কিন্তু কথাটাকে আর 
তে। চাপ! দেওয়। যায় না। সেদিন সাহিত্য-সম্মিলনে পণ্ডিত হরপ্রসাদ 
শান্্ীমহাশর তো স্পন্উই বলে দিলেন যে, যদিওব! আমরা মাধ্য 
হরে থাকি, তবু অনাধ্য আমরা তার পুর্বে এবং তার চেয়ে বেশি। 
খোটা, মারাঠ।, ইংরেজ, জানান আমাদের ভাই হ'লেও অনেক দুর- 
সম্পর্কের ভাই; তেলেগু, তামিল, চীনে, বন্মান আমাদের নিকট- 
সম্পকীয় ভাই । 

কিন্তু অভিমানের কথা এর মধ্যে কিছু নেই_-বরং অনেকট। 
আশার কথা, অনেকট! সোয়াস্তির কথ| আছে । এতকাল আমর! আব্য 
হ'বার বৃথা-চেষ্টায় কাটিয়েছি। আধ্য-সভ্যত। যে আমাদের সভ্যতা, 
আধ্য-ইতিহাস যে আমাদের ইতিহাস, আৰ্য-ধর্মা যে আমাদেরই 
সহজ ধর্ম, এই মিথ্যা কথার প্রতিষ্ঠঠ করতে গিয়ে আমাদের 
ঢের ভুগতে হয়েছে। আমাদের ধন্ম যে অন্যরূপ, আমাদের স্বভাৰ 
যে খোট্রা, মারাঠা, জার্মান, ইংরেজদের স্বভাব হতে ঢের স্বতন্ত্র 
এর মধ্যে অনেকটা আরাম এবং শান্তি আছে। 
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আধ্যদের নীতিশান্ত্, আধ্যদের 59567. ০1 ৮9105 বা 
বিবেক-বুদ্ধি দিয়ে নিজেদের পরীক্ষা করবার আর আমাদের 
দরকীর নেই, আধ্যদের ক্রিপাথরে আর আমাদের আছাড়-খেয়ে 
মরবার জন্য ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই ;- এতে যে কত লাভ, 
তা আধ্য এবং অনাধ্যের স্বভাব একটু বিশ্লেষণ না করলে বোঝ৷ 
যাবে না। 

আধ্যদের সম্বন্ধে প্রথম কথা এবং শেষ কথা হচ্চে এই যে, 
ংসারে আধ্যদেরই জিৎ। এ কথাটা আর-এক-রকম করে সাধারণতঃ 
আমাদের কাছে খাড়া করা হয়। সে হচ্চে এই যে, আধ্যদের চরিত্র- 
বল বা 0019066 আছে, আমাদের নেই । এই চরিত্র-বল নিয়ে 
আধ্যদের চীৎকারের বিরাম নেই, শ্রান্তি নেই । 

স্পষ্টবন্তা বন্ধুদের কাছ থেকে তে! জন্মে অবধি শুনে আসছি-_ 
বাঙ্গালীর 01)82,010 নেই । কথাটা খুব শক্ত বলেই বোধ হ'ত, 
এবং এ কলঙ্ক যে অত্যন্ত অন্যায় এবং মিথ্যা, তাই প্রমাণ করবার 
জন্য আমরা আমাদের বিচার-কর্তীদের অমুক অমুক আর অমুক 
বাঙ্গালীর জীবন-চরিত আলোচনা! করতে বরাবর কলে এসেছি । কিন্ত 
এখন এই চরিত্র-বল ব্যাপারটা কি, তা একটু খুঁটিয়ে দেখবার 
সময় এসেছে। 

চরিত্র বা 0178150001 হচ্ছে মানুষের সেই জিনিষ, যা হতে 
মানুষটাকে এক-নিঃশ্বাসে পড়ে" ফেলা যায়। অমুক-অবস্থায় পড়লে 
অমুক-লৌকট! কি করবে, তা আগে থেকে যা হ'তে বোঝ! যায়-- 
তারই নাম হচ্চে 01181980011 এই 01)912051এর সঙ্গে 
মানুষের বিষ্া, বুদ্ধি, জ্ঞান, দেমাক, অহঙ্কার ইত্যাদির কোনও 
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সম্বন্ধ নেই-_মর্থাশ বুদ্ধি কি বিগ্র। থাকলেই যে ০/4190091 থাকবে, 
ত। বলা যায় না। 

এই 0148060 জিনিষটার মুল্য সমাজের কাছে খুব বেশি। 
কারণ সমাজের পক্ষে য| সুবিধাজনক তাই মুল্যবান। প্রত্যেক 
মান্বষের গতিবিধি যদি আগে থেকে নির্ণয় করতে পারা যাত্র, ত৷ 
হ'লে সমাজের ঢের গোলমাল বেঁচে যার । কাজেই 011219001 
জিনিষটা! সামাজিক গুণের মধ্যে অগ্রগণ্য । 

কিন্তু ব্যাপারটার আর-এক দিক আছে। জীবিত ও মতের 
মধ্যে প্রভেদ হচ্ছে এই যে, মৃত বস্তুর 01১01780091 সম্বন্দে কারও 
কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। একট| যন্ত্রের চলন যে কোন্- 
দিকে হ'বে, তা বুঝতে বেশি কষ্ট হয় না। পরমাণুর সমষ্টি এবং 
জীবাণুর সমষ্টির মধ্যে তফাড হচ্চে এই যে, জড়-সম্ির পূর্বব- 
ইতিহাস যদি জান| থাকে, তাহ'লে মাধ্যাকর্ষণ প্রভৃতি বাহিরের 
জাত শক্তি এবং নিয়মের কলে তার চিরকালের ভবিগ্যৎ-ইতিহাস 
অন্কশাস্ত্রবিশারদগণ নির্ণয় করে দিতে পারেন ;_ কিন্তু জীবাণু-সমষ্টির 
সম্বন্ধে এ কথা খাটবে না। জীবাণুর পুর্বব-ইতিহাদ ভবিষ্যৎ-ইতিহাস 
সম্বন্ধে কতকটা খবর দিতে পারে সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ খবর 
দিতে পারে না। যে পরিমাণে সে জীবাণুগুলি জড়গুণসম্পন্ন 
অর্থাৎ সুনির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ, সেই পরিমাণে সে খবর সঠিক 
হবে। 

এ তে গেল “দার্শনিক গবেষণ|1৮ এ কথাটাকে সহজ-কথায় 
বলতে গেলে এই দড়ায় যে, জীবন বলতে যে স্ফত্তি, যে স্বাধীনতা, 
খে আনন্দ বোঝায়, চরিত্র গঠন করতে গেলে তার কতকটা হ্থাস 
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করা দরকার। এবং যার যে পরিমাণে সেই স্বাধীন আনন্দের 
অভাব, তাঁর চরিত্র সেই পরিমাণে গঠিত | % 

এক-কথায় একগুয়েমি, একদেশদর্শিতা এবং অল্লবুদ্ধি, চরিত্র- 
গঠনের পক্ষে পরম উপযোগী । যদি তুমি সমুখে ও আশেপাশে বেশি 
দুর এক নজরে দেখতে পাও, যদি তোমার বুদ্ধি ক্রমশঃ পরিষ্কার 
হতে থাকে, যদি তুমি নিজেকে চিনতে শেখ, তাহ'লে তোমার 
জীবনে পূর্ববাপর সামঞ্জৈস্ত রাখা সম্ভব হবে না, কাজেই তোমার 
চরিত্রও দৃঢ় বা সীমাবদ্ধ হবে না। যদি তুমি প্রাণের আনন্দে 
অধীর হও, যদি তুমি পৃথিবীর গানে, গন্ধে, আধারে, আলোকে বিচলিত 
হও, তবেই তুমি “চরিত্রশূন্য” ;--যদি তুমি সংসারের ক্ষণে ক্ষণে নব 
নব ভাব, এবং মানুষের মুখে, আকাশের গায়ে, লতায় পাতায়, 
সততপরিবর্তনশীল নিত্য-নব্ী। দর্শনে অভিভূত হও, তাহলে বলতে 
হবে তুমি চরিত্রহীন__-তোমার 01)4180001 নেই । 

অর্থাৎ মাত।| বন্ুন্ধরার চিরপরিবর্তনশীল, চির-অদ্ভুত, নিত্য- 
নুতন, অজত স্বগ্টি-লীলা যদি তোমার কাছে সত্য বলে 
প্রতিভাত হয়; মুহূর্তের জন্য যা সত্য তা যদি তুমি সেই- 
মুহূর্তেরই জন্য সত্য বলে মান: যদি তোমার জীবন কবিত্বে ভরে 
উঠে থাকে,__তীহলেই তুমি চরিত্রহীন, সমাজের কাছে চির-দোষী । 

পুর্বেবই বলেছি, আধ্যজাতি চরিত্রবানের জাতি। এদের কাছে 
সমাজ মানুষের চেয়ে ঝড়। অন্ততঃ এরা মানুষকে সমাজ হতে 


* এইখানে আর্ধাদের “সংযম” সম্বন্ধে অসংযত চীৎকারটা বোধহস়্ ধ্বনিত 
হবে! কিন্তু সংযম ও রিক্ততার মধ্যদেশ বড় পিচ্ছিল। 
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বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারেন না। ইউরোপীয় সত্যতার খুলে 
আারিষ্টটলের বচন £__“মানুষ সামাজিক জীব।” ভারতবর্ষের আধ্যগণ 
যদিও একথ| এমন স্পষ্টভাবে ঝলে সমাজ গড়তে বসন নি, 
তবুও বর্ণ।শ্রম থেকে বোবা যায়, এদের নিকট সমাজ কত আচঢ্য 
ছিল, এবং দৃঢ় চরিত্রগঠনের জন্য কত-না কা এরা করে গেছেন। 

ধারা ভাবুক, বারা কৰি, বীর! শ্রষ্টা, তার! চরিত্রহীন; 
হার্য-সমাজ চিরকাল ভীদের ঘ্বণ। করে এসেছে, সমাজ চিরকাল 
তাদের বাহিরে রেখেছে। তাই তাদের কাছে কালিদাস দুশ্চরিতর, 
91215689620 লক্ষনীছাড়া, [11016] £১700610 গোয়ার, ইত্যাদি । 

আনাধ্যগণ কিন্তু আধ্যদের সমাজ-বন্ধনকে বন্ধন বলেই মনে করে 
এসেছে চিরকাল। বড়-সাঁধের, কত-কষ্টের সমাজকে আনাধ্যগণ 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ক্রমাগত ঘ। দিয়েই এসেছে ।--এর প্রমাণ 
তৈমুর, চেঙ্গিজ-শী, সক, হুন, গণ ইত্যাদি_-আর এর প্রামাণ ভচ্চে 
বঙগদেশে বর্ণীশ্রম-ধর্ম্মের দুর্দশা । 

আসল কথ হচ্চে এই যে, আর্মোর! কম্ী, জয়ী। কিন্তু অনাধ্যেরা 
বিজিত এবং সংসারে হীন হলেও স্বভাব-কবি__মাত। ধরিতীর 
কোলের সন্তান । আধ্যদের চাইতে +রা মায়ের নিকটতর | 

জার্যের! ধীর, অনার্য্যেরা চঞ্চল। আধ্যদের সর্ন্নোচ্চকীন্তি 
দর্শনশীঙ্স্ে, কিন্তু অনার্ধ্যদের সুন্দরতম কীন্তি কবিতার, কলায়। 
এর পৌন্তলিক, এঁরা গায়ক, এরাই শিল্পের প্রতিষ্ঠাতা । 
শার্যদের অভিমত যাই হোক, আমাদের অনার্ধ্যদের আত্মা-প্রসাদের 
যথেন্ট কারণ আছে। 


্্ীবীরেন্্কুমার বন্তু। 


ইউরোপে কুরুক্ষেত্র 


ইউরোপে কুরুক্ষেত্র আজ যে বেধেছে, সেটি তত আশ্চর্যের 
বিষয় নয়,_ আশ্চর্যের বিষয় এই যে কাল তা বাধেনি। 
যে দেশের আপামরসাধারণ সকলেই সশঙ্ত্/--সে দেশে “দিন যায় 
ক্ষণ যায় না” এ বাক্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আজ প্রায় চলিশ বশুসর 
ধরে ইউরোপের প্রতি রাজ্যের প্রায় সমগ্র রাষ্্রশক্তি যুদ্ধের অনুষ্ঠান 
এবং যুদ্ধের আয়োজনে ব্যয়িত হয়েছে। দেবতার আরাধনা নয়, 
বিজ্ঞানের সাধন করে ইউরোপ যে দিব্য অন্ত্রশস্্ লাভ করেছে, ত৷ 
এদেশের পৌরাণিক এবং এতিহাসিকদের উদ্দাম কল্পনারও অতীত। 
মানুষ-মার্বার এমন কল মানুষের হাতে পূর্বেব কখন তৈরি হয় নি। 
সে কল মাটির উপর ছুটে বেড়ায়, সুড়ঙ-পথে প্রবেশ করে, জলে 
ভাসে, ডুব-সাঁতার দেয়, পাখীর মত আকাশে ওড়ে, বাজের মত মাথায় 
ভেঙে পড়ে। আর এই সকল কল চালাবার জন্য লক্ষ লক্ষ স্থলচর 
সৈগ্, সহজ সহজ জলচর সৈন্য এবং শত শত খেচর সৈন্যের সি 
হয়েছে। এর ফলে এতদিন ধরে ইউরোপের বাহিরে শাস্তি থাকলেও, 
অন্তরে শান্তি ছিল না। যুদ্ধের এই বিরাট আয়োজন ইউরোপে 
সকল জাঁতির মনে একটি সর্ববনাশী মারী-ভয়ের মত চেপে ছিল। 
জীবনের আলোর পাশে এই মৃত্যুর ছায়া দিনের পর দিন এমনি 
ঘনীভূত হয়ে এসেছে যে, এ জাশঙ্ক! মানুষের মনে সহজেই উদয় হয় 
যে, একদিন হয়ত মানবের স্মহস্তরচিত এই অন্ধকার, ইউরোপীয় 
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সভ্যতাকে সম্পূর্ণ গ্রাস কর্বে। এই কারণ ইউরোপ একদিকে 
যেমন লড়ালড়ির জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, অপর দিকে তেমনি শান্তি- 
রক্ষার জন্যও লালায়িত হয়েছিল। যার! বারুদের ঘরে বাস করে, 
তারা আগুন নিয়ে খেলা করতে পারে না। যাতে ইউরোপের ঘরে 
আগুন না লাগে, সে ভাবনা ইউরোপের মনে সর্বদাই জাগরূক 
ছিল। কিন্তু আজ সে আগুন লেগেছে । এ অগ্নিকাণ্ডের শেষ যে 
কোথায়, আজ তা কেউ ব্ল্‌তে পারেন না। এ আগুনের জাচ পৃথিবীর 
সমগ্র মানবজাতির গায়ে লাগবে, আমরাও বাদ যাব না । ইউরোপের 
নান! দেশের নান! জাতির স্বার্থের সংঘর্ষে এই সমরানল প্রজ্লিত 
হয়েছে, কিন্তু এই অগ্নিকাণ্ডেই ইউরোপীয় সভ্যতার অগ্নিপরীক্ষ। 
ভয়ে যাবে। 
(২) 

এই যুদ্ধটি কতকট| বিন।-মেঘে বজাঘাতের মত ইউরোপের মাথার 
উপর এসে পড়েছে। মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে চিরদিন 
স্বার্থ নিয়েই লড়াই হয়। কিন্তু আজ একমাস পুর্বে ইউরোপে এমন 
কোন রাজনৈতিক সমম্যা উপস্থিত হয় নি, যার মীমাংসা তরবারির 
সাহাযা বাতীত অপর কোন উপায়ে হতে পারত না। ইউরোপে 
15 দশ বারো বশসরের মধ্যে অন্ততঃ দুচারবার অতি গুরুতর সমস্য। 
উপস্থিত হয়েছিল, কিন্তু দশে মিলে তার আপোষে মীমাংস। করে 
নিয়েছেন। স্থৃতরাং দুর থেকে আমাদের মনে হয় যে নিতান্ত অকারণে, 
ব! অতি তুচ্ছ কারণে এই প্রলয়কাণ্ডের স্থ্টি করা হয়েছে। আমরা 
মাদার ব্যাপারী হলেও জাহাজের খোঁজ না নিয়ে থাকতে পারিনে। 
“িকনন! আজকের দিনে জাহাঁজ বাদ দিয়ে কোনও ব্যাপার নেই। 


৩৪৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


সুতরাং পৃথিবীর শান্ডিভঙগ করবার জন্য কে দায়ী, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কর! আমাদের পক্ষে সম্পর্ণ অনধিকার চঙ্চা নয়। এ প্রশ্নের 
উত্তরে সার্ভিয়, রাসিয়া, বেলজিয়ম, ফ্রান্স এবং ইংলগু বলেন দোষী 
জান্্মানী। এমন কি জান্ানীর মিত্ররাজ্য ইটালিও স্পষ্টাঙ্ষরে 
এই মতেই সায় দিয়ে জান্মানীর সঙ্গে সন্ধি-বিচ্ছেদ করেছেন। অর্থাৎ 
ইউরোপে জান্মানেতর সকল জাতিই একবাক্যে জান্মানীর উপরই 
দোষারোপ কর্ছে। অপর-পক্ষে জান্মীন-সআট ঈশ্বর সাক্ষ্য করে, 
মুক্তকণ্ট এই ঘোষণা! করে দিয়েছেন যে, অপরে জোর করে তার 
হাঁতে তলোয়ার গুজে দিয়েছে। কিন্তু সে অপর যে কে, তার কোনও 
উল্লেখ নেই। সম্ভবতঃ এ স্থলে অপর শবের অর্থ বিশ্বমানব। 
[৮1110 ৮01) [3010 এই স্পর্ধা করেছেন যে, যেহেতু পৃথিবীর 
অপর সকলে ভূতপ্রেত, সে কারণ তীরা সূর্লোকে কিন্বা সূর্ধ্যালোকে 
বাস করবেন । আত্মশ্লীঘা করাট। হাল জান্মান-রাজনীতির একটি প্রধান 
অঙ্গ। লোকে বলে এক হাতে তালি বাজে না, কিন্তু এক হাতে যে 
চপেটাধাত কর! যায় না, এ কথা কেউ বলে না। জানম্মানীই যে 
অকারণে সমগ্র ইউরোপের গঞণ্চে চপেটাঘাত করেছেন, তার প্রমাণ 
[3010৬-র সগ্ভ-প্রকাশিত 11009112] 00117121)/ নামক ্রসথ হতেই 
পাওয়া যায়। গ্রন্থকার বহুকাল জান্মানীর সর্ববপ্রধান রাজমন্ত্রীপদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, স্থৃতরাং তীর মুখেই জান্মান-রাজনীতির পূর্ণ পরিচয় 
লাভ করা যাবে। ৪91০%-র মতে শতাববীর পর শতাব্দী ধরে জাশ্মানী 
অসংখ্য খগ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল বলে, জান্মান জাতির কোন রাষ্ট্রবল ছিল 
ন।। উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে জার্মানী বুদ্ধিবলে ও বাহুবলে 
ইউরোপে আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে। ইউরোপে আজ জার্মানী যে 
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সর্ব্বাগ্রগণ্য সর্ববশক্তিশালী জাতি, সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই । তারপর 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জান্ম্মানী সমগ্র পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষ্ঠ 
করাটা তার জাতীয় কর্তব্য বলে স্থির করেছে। শুধু ইউরোপে 
নয়, সসাগরা বহুঙ্করায় সার্ব্বের্বা হওয়া জাম্মানীর কপালে লেখা 
গাছে, এবং বিধাতার সে লিপি কেউ খণ্ডন করতে পারবেন না, 
কেননা এ ক্ষেত্রে অনৃষ্ট ও পুরুষকার একত্রে মিলিত হয়েছে। 
1211109 1)010%-র মতে জার্মম।ন-জন-সাধারণের বীধ্য আছে অতএব 
ধৈনা আছে, শক্তি আছে অতএব সংযম আছে, সাহস আছে অতএব 
সরস আছে। অপর-পক্ষে জাম্মান রাজপুরুষেরা বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, 
ণভদশী ও দুরদশী? একাগ্র ও একনিষ্ঠ। বাহুবল এবং বুদ্ধিবলের 
এহেন মিলন পৃথিবীর কুত্রাপি আর হয় নি। পুর্বেবাস্ত কারণে জাম্মানা 
হার মহনের ও প্রভুত্বের ব্রত উদযাপন কর্তে বাদ্য । সমস্ত পুণিবার 
ওপর 1516 11 (0011721)/ এই ছাপ মেরে দেওয়াটাই হচ্ছে 
ডাম্মীন-রাজনীতির প্রধান লক্ষ্য | 

জাম্মানী যে মন্ত্রের সাধন কর্ছে, 1১1700 3010-র মতে হার 
সিদ্ধির পণে ছুটি অন্তরার আছে__-এক ফ্রান্সের শক্রত, আর-এক 
উংলগ্ডের প্রতিদবন্দ্বীতা । , 

ফ্বান্স জাম্মানীর গৃহশক্র ; তার স্পষ্ট কারণ এই যে ফ্রান্স 
আস্তও আল্সেস্‌ লোরেনের কথা ভুলতে পারে নি, আর তার গুঢ 
কারণ এই যেফ্রান্দ আজও তার পূর্ব ইতিহাস ভুলতে পারে নি। 
প্রায় তিনশত বৎসর ধরে ফ্রান্স ইউরোপের হর্তাকর্ভাবিধাত! ছিল। 
এই অতীত গোৌরবকাহিনী ফ্রান্সের মজ্জাগত হয়ে গেছে। 
তাং জান্দানীর বর্তমান প্রাধান্য ফ্রান্সের নিকট অসহা, এবং তার 
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জাত্যভিমানে নিত্য আঘাত করে। তারপর ফরাসী জাতি স্বভাবতই 
অধীর ও চঞ্চল, উদ্ভমশীল ও যুদ্ধপ্রিয়। ফরাসীদের জাতীয় 
স্বার্থজ্ঞানের চাইতে জাতীয় আত্মজ্ঞান অনেক বেশি । [2111)00 
13110৬-র মতে, এ জাতির মনে লাভের চাইতে ভাবের প্রভাব 
বেশি (1615 2, [95001181109 01 10170 1৭16101) 19001) 01196 006) 
[01706 51011100201 11505 2006 171061191 19509); তা ছাড়া 
ফরাসী জাতির অন্তরে এমন অপূর্ব জীবনীশক্তি নিহিত আছে যে, 
ফ্রান্সকে যতই কেন আঘাত কর না, সে মর্তে জানে না। 
স্ৃতরাং এরূপ চরিত্রের জাতির নিকট জানম্মানীর বিপদ আছে। 
যথেষ্টপরিমাণ শক্তি সঞ্চয় করতে পারলে, ফ্রান্স আবার জার্ম্মানীকে 
সেই শক্তি পরীক্ষা কর্বার জন্য যুদ্ধে আহবান করবে । এ ক্ষেতে 
আত্মরক্ষার জন্য পূর্বব হতেই জাশ্মানী ফ্রান্সের শক্তি হাস করতে 
বাধ্য । অতএব ফ্রান্সের শব্রতা করা জাম্মীনীর পক্ষে কর্তব্য 
এই ত গেল ফ্রান্লের কথা । 

অপর-পক্ষে সমগ্র পৃথিবীতে জান্দীনীর আত্বপ্রতিষ্ঠার পথে ইংলং 
চিরবাধা। কি বাণিজ্যে, কি রাজ্যে--আজ ইংলগ্ডের সমকক্ষ কোন 
দেশ পৃথিবীতে নেই। জাম্মানীর ইচ্ছা এ ক্ষেত্রেও ইংলগ্ডে? 
সমকক্ষ হন; সুতরাং রাজনীতির ক্ষেত্রে ইংলগু জাম্মানীর সর্ববপ্রথ: 
এবং সর্ববপ্রধান প্রতিদ্বন্দ্ী। পৃথিবীতে জান্মানীর উন্নতি ইংলগ্ে; 
স্বার্থের বিরোধী । অতএব ইংলগ্ডের সঙ্গে জান্মীনীর সখ্য অসম্ভব 
কিন্তু তাই বলে ইংলগ্ডের শক্রতা করা যে জাম্মানীর পক্ষে কর্তব৷ 
তাও নয়। তার কারণ অর্থবলে ও নৌবলে ইংলগু অদ্ধিতীয় 
এত প্রবল ও এশ্ব্যশালী জাতির সঙ্গে বিবাদ করা জার্ম্মানী 
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পক্ষে বুদ্ধিবিবেচনার কাজ নয়__-অথচ ইংলগ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ কর্বার 
জন্য জাম্মানীর প্রতিদিন প্রস্তুত থাকা কর্তব্য । এ অবস্থায় জান্মানীর 
রাজনীতির উদ্দেশ্বা হচ্ছে ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে জাতীয় বিদ্বেষ-বুদ্ধি সেই 
পরিমাণে উদ্রেক করা, যাতে ইংলগ্ডের সঙ্গে জাম্মানীর যুদ্ধ অনিবাধা 
হয়ে না পড়ে, কেননা আজও জাশ্মানীর নৌবল ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ কর্বার পক্ষে যথেষ্ট নয়। ([১20710010 055111) 10009 1)01 
1১০17090564 19 5091) 81) 93091)0 55 00 0510826 11101)107015 
9 75150101995 ৮1101500120, 20281501001] 001 ১৫৫৮ 
[১0৫1 0) 76815 ৬০1] 1১6 110900070161)0) 1 অর্থাৎ ইংলঞ্ডের 
সঙ্গে জলযুদ্ধ কর্বার শক্তি যতদিন না সঞ্চয় করতে পারেন, ততদিন 
ঈাম্মান-রাজপুরুষের। অনাহুত ইংলগ্ডের শত্রত করবেন না। এত 
শুধু সময়ের কথা । ইত্যবসরে জান্ানী রণতরীর পর রণতরী প্রস্তুত 
করে, এবং সেই সঙ্গে দেশের লোককে পেটি,য়টিঞমের সুরাপান 
করিয়ে আস্ছে। 

পূর্বেব যা বলা গেল সে সবই 1১17000 13019-র কণা, এক 
বর্ণ আমার নিজের নয়। এর থেকেই দেখ! যাঁয় জান্্মানীর 
রাজনীতির মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে ইংলগু ও ফ্রান্সকে শক্তিহান 
করা। 47171705 13010%/ বলেন যে, জাতীয় আত্বারক্ষার জন্য তার! 
এই নীতি অবলম্বন করতে বাধ্য । জানম্মানী অবশ্য আত্মরক্ষ। 
অর্থে, যা আছে তাই রক্ষা করা বোঝেন না। যে এীশবর্্য যে 
প্রহুন্ব জান্মানীর আজ নেই, তাই আয়ন্ত করাই হচ্ছে জার্মানীর 
মতে আত্মরক্ষা । এখন জিজ্ঞান্য, এই আত্মরক্ষার উপায় ও পদ্ধতি 
কি? ১7006 73010 বলেন-_ 
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৮1175 1150 ৪5৪ ৪1] 25016. 21717) ০1০, 115601655 
(0 9295 11) 20001021506 ৮/101) 1115951010010. 06112) 
11901010105, 00151061 20180050119 1১650 10117) 01 0606510061৮ 
ভার্থা জান্মীন-মতে পরকে আক্রমণ করাই আত্মরক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপায়। 

ইটালি বলেছেন যে, জাম্মানীর এ যুদ্ধের উদেশ্য আত্মরক্ষা 
নয়-_ দন্ট্যুতা । ইটালির কথা যে সম্পূর্ণ সত্য, তাঁর প্রমাণ 7211106€ 
13410৮/-র গ্রন্থের প্রতি অঙ্গরে পাওয়৷ যায়। স্ৃতরাং ইউরোপে 
এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড সৃষ্টি করবার জন্য প্রধানতঃ জান্ানী দায়ী । 
ইউরোপের রাজনীতির একটি কথা আছে যে, জেরুজেলম্‌ পৌঁছতে 
হলে লোহিত-সমুদ্র পার হওয়া! দরকার । যতোধর্্স্ততোজয়ঃ এই 
শজ্ুষচনের যাঁদ কোন সার্থকতা থাকে, তাহলে জার্মানী তার এই স্বখাদ 
রক্ত-সমুদ্রে ডুবে মরবে। 


(৩) 

ভামি পুর্বে বলেছি যে এই ব্যাপারে ইউরোপীয় সভ্যতার অগ্ি- 
পরীক্গা হয়ে যাবে। 

আজ ডিন হাজার বসরে ইউরোপে যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে 
-সে সভ্যতার লক্ষণ ও ধন্ম স্থগ্রসিদ্ধ ফরাসী এঁতিহাসিক 
56181801905 নিম্নলিখিত রূপে বর্ণন! করেছেন। 

প্রথমতঃ বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা উচ্চ আদর্শের উপর 
প্রতিষ্টিত। পূর্বে সমাজ সনাতন-প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
নির্বিচারে সে প্রথা রক্ষা করাই লোকে কর্তব্য মনে করত। কিন্তু আজ 
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ইউরোপবাসীরা, যা চলে আস্ছে তাতে সন্ত না পেকে, মানব- 
সমাজের উন্নতির জঙ্ত চিন্তা করে ও চেষ্টা করে। বর্তমান সভ্যতার 
জপ-মন্ত্র হচ্ছে 101991955 | | 

দ্বিতীয়তঃ-_বর্তমানে সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত । 
এ যুগে মানুষের উপর মানুষের কোন অধিকার নেই। প্রতি 
লোঁকেই নিজের ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র অন্রসারে নিজের জীবন 
গঠন করতে পারে। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে সবাই মুক্ত । 
ধন্ম সম্বন্ধে, চিন্তা সম্বন্ধে, মভামত প্রকাশ সম্বন্ধে সকলেরই সমান 
্গাধীনত। আছে । ইউরোপে মানুষ আজ মানুষের দাস নয়। 

তৃতীয়তঃ-_বর্তমান সমাজ সাম্যনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন 
সমাজ উচ্চনীচ-হিসাবে নান! সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল, এবং প্রতি 
সম্প্রদায়ের বিশেষ অধিকার ও বিশেষ কর্তব্য ছ্রিল। এ যুগের 
আইনকান্ননে এই অধিকারভেদ ও কর্তব্য-ভেদের স্থান নেই। 
হর্থের ভারভম্য ব্যতীত ইউরোপে মানুষমাত্রেই অধিকারে ও কর্তব্য 
একজাতীয়। 

চতুর্থতঃ- বর্তমানে রাজ্য স্বায়ন্ত-শাসনের উপর প্রতিষ্ঠিত। পুর্বে 
ঈউারোপে জাতি বল্তে কোনও দেশের জনগণকে বোঝাত 
ন!। সেকালে শাসক-সম্প্রদায় বলে একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিল। 
রাজ্যশাসনের ভার তাদেরই হস্তে নিহিত ছিল। বাদবাকী লোকের 
শ(সনকাধ্যের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক ছিল না। আজ মানুষ 
মাত্রেই রাষ্ট্রের (8০৭) 7০1101০) অন্তভত্তি। ধনী, দরিদ্র, উচ্চ, 
না, সকলেরই ভোট আছে, এবং সকলের মতই সমান মুল্যবান । 

পঞ্চমতঃ-_-ইউরোপীয় সমাজ নিরাপদ | পূর্বের ন্যায় দস্থ্য-ভয়ও 
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নেই, রাঁজকন্ম্মচারীদের মত্যাচারও নেই। এ যুগের রাজকর্মচারীর৷ 
অধিকাংশই শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র, ত! ছাড়। তাদের কার্য্ের উপর 
গভরমেণ্টের দৃষ্টি সর্বদাই থাকে । 
ষষ্ঠতঃ_ বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যত। শাস্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । 

পৃথিবীতে আজও যুদ্ধবিগ্রহ আছে; কিন্তু ইউরোপের মতে 
যুদ্ধব্যাপার একটি পাপ--কেবল কোন কোঁন অবস্থায় কোন 
কোন জাতিকে দায়ে পড়ে এ কার্য করতে হয়। ইউরোপে 
বর্তমানে ক্ষত্রিয় বলে কোন মহামাগ্ এবং অসামান্য ক্ষমতাপন 
সম্প্রদায় নেই। বর্তমানে মানুষে কর্তব্যের খাতিরে সৈনিক 
হয়,--সখের জন্যও নয়, মানের জন্যও নয়। বর্ধমানে যুদ্ধ-ব্যাপারটি 
এমন ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডে পরিণত হয়েছে যে, যুদ্ধ একালে অনি 
কম হয়, এবং অতি কম দিনের জন্য হয়। 

ইউরোপীয় সভাতার উপরোক্ত বর্ণনা যে সত্য, তা যিনিই 
ইউরোপের উতিহাস আলোচন। করেছেন, তিনিই স্বীকার করতে 
বাধা । 


(৪) 


যে সকল মনৌভাবের উপর বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যত! প্রতিষ্ঠিত, 
ইংলগ্ডে তার উৎপত্তি, এবং ফ্রান্সে তার পরিণতি হয়েছে। 
নেপোলিয়ানের অধঃপতনের পর, রাসিয় আষ্ট্রয়। এবং প্রশিয়৷ এই নৃতন 
সভ্যতার উচ্ছেদ এবং মধ্যযুগের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য একবার বদ্ধপরিকর 
হয়েছিলেন, কিন্তু সে সভ্যত৷ নষ্ট কর্বার ক্ষমতা সেকালে এই ভিন 
রাজ্যের মিলিত-শক্তিরও ছিল না । এ সভ্যতাকে ঘা-খাওয়াবার শক্তি 


১ম বর্ষ, পঞ্চন সংগা ইউরোপে কুরুক্ষেত্র ৩৫১ 


আজ একমাত্র জাণ্ম।ন-সাম্জ্েরই আছে। কেনন| রাসিয়। ইউরোপের 
ভূগোলেব অন্তরভৃতি হলেও, তার ইতিহাসের বহিভূত। রাসিয়াকে 
ইউরোপ আজও একটি প্রাচ্দেশ হিসেবেই দেখে। 

অস্রীয়ার সাম্রাজ্য একটি প্রাচীন ধ্বংশাবশেষ মাত্র। নান বিভিন্ন 
জাতি ও নান! বিভিন্ন দেশকে বোড়াতাড়। দিয়ে এ সামাজ্যকে 
গাড়। করে রাখা হয়েছে ।-_মষ্্রিয়াকে জাম্মনীর সামন্তরাজ বল্লেও 
অত্যক্তি হয় ন।__কেনন। জান্্নীনীর সাহায্য ব্যতীত আষ্িয়। একদিনও 
দাড়াতে পারে না। আমর আজ যাকে জাগ্মান-সামাজা বলি, 
সে হচ্ছে একটি যুক্তরাজ্য, এবং প্রশিয়ার রাজ! সেই যুক্তরাজ্যের 
মগুলেশ্বর। জান্মান-রাষ্নীতির অর্থ হচ্ছে প্রশিয়ার রাজনাতি। 
বন্তমান জান্ম।ন-সভ্যতার স্বরূপ বুঝতে হলে এই কথাটি মনে রাখ। 
দরকার। এই রাজ-শক্তি আঙ্গকের দিনে সমগ্র সভা-সমাজের নিকট 
একটি বিভীষিকা হয়ে দীড়িয়েছে। 

জান্মানী আজ ইউরোপে প্রবল পরাক্রান্ত, কিন্তু জার্মানী, কি 
সমাজনাতিতে কি রাজনীতিতে, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা সম্পূর্ণ 
গ্রা্থ করে নি। জান্মানীর 10581 পুর্ননবর্ণিত ইউরোপায় সভ্যতার 
1051 হতে পৃথক, এবং কোন কোন অংশে বিরোধা। স্তরাং 


এ যুদ্ধের মুলে কেবল স্বার্থের নয়, 1101-এর বিরোধ ও সণ 
মাছে। 


(৫) 


প্রথমতঃ-_বর্ধমান জার্্মান-সামাজ্য উচ্চ আদর্শের উপর নয়, উচ্চ 
আশার উপর প্রতিষ্ঠিত। মানবজাতির উন্নতি নয়, জান্মনার অভ্্যুদয়ই 
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হচ্ছে জান্মান সম্রাটের এবং জাম্মান রাজপুরুষদের কামনার ধন। কি 
রাজ্যে কি বাণিজ্যে দিখিজয় করাই হচ্ছে জান্মনীর 10211 জাশ্মানীর 
জপমন্ত্র 1)10217955 নয়, 5011 2001791)015610616 
দ্বিতীয়তঃ __জান্মানীতে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা,--ইউরোপের 

অপর সকল দেশের অপেক্ষা! কম। জান্মান রাজনীতির বিরুদ্ধে মতামত 
প্রকাশ কর! জান্মীন-আইন-অনুসারে দণ্ডনীয় । জানম্মানদেশে প্রতি 
ব্যক্তি যৌবনের প্রারস্তে তিন বগসরের জন্য সৈনিক হতে বাধ্য। 
এবং পরে রাজার আদেশে যুদ্ধ করতে বাধ্য । ইংলগু ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার উপরে এরূপ হস্তক্ষেপ করা বর্বরতা মনে করে। ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশ কেবলমাত্র জান্মানীর সৈম্যবলের হাত থেকে আত্মরক্ষা 
কর্বার জন্য এই জাম্মান-প্রথা অবলম্বন কর্তে বাধ্য হয়েছে । জার্মান 
সাআাজ্যের অন্তভূতি পোল, দিনেমার, ফরাসী প্রভৃতি জাম্মীনেতর জাতির 
নিজের প্রবৃত্তি ও রুচি অনুসারে জীবন গঠন করবার অধিকার নেই। 
জান্মীন-আইন-অনুসারে তারা জাশ্মীন সভ্যতায় শিক্ষিত ও দীক্ষিত 
হতে বাধ্য। এমন কি নিজের নিজের ভাষা ব্যবহার কর্বার স্বাধীনতা 
হতেও তার! বঞ্চিত। 

তৃতীয়তঃ--জাম্নীনীতে আজও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে প্রাতেদ 
আছে। ক্ষত্রিয়-সম্প্রদায়ের প্রডূত্ব জান্মান-সমাজ নতশিরে গ্রাহা করে 
নিয়েছে। | 

চতুর্থতঃ- _জাম্মীন-সাআজ্য স্বায়ত্তশীসনের উপর ময়, রাজশাসনের 
উপর প্রতিষ্ঠিত । 1১11)06 [3010 বলেন, ইউরোপের অষ্যানথ 
দেশের হ্যায় জাশ্মানীতে ডিমোক্রাসী স্থাপন করা অসম্ভব । কেননা 
জান্মান জাতি রাজনৈতিক বুদ্ধিহীন। আটশত বগসর নানা ক্ষুত্রাজে 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা। ইউরোপে কুরুক্ষেত্র ৩৫৩ 


বিভক্ত থাকার দরুণ জাশ্মীন জাতির মনে স্বাতন্ত্রের ভাব মতি প্রবল । 
এই কারণে জাশ্মান-জনসাধারণের মনে সমগ্র জার্মানী সম্বন্ধে আজও 
দেশাত্মজ্ঞান জন্মলাভ করেনি । এতদ্যতীত জাম্মনদের মনে স্বজাতি- 
বাংসল্য হয় অতি সক্বীর্ণ নয় অতি উদার। হয় তা নিজের 
দলের মধ্যে আবদ্ধ, নয় তা বিশ্বমানবের ভিতর ব্যাপ্ত। 
])11)06 130109/-র মতে জানম্মীনীর ইতিহাস জান্মীন জাতিকে স্থায়ত্ত- 
শাসনের পক্ষে অনুপযুক্ত করে ফেলেছে । যদি প্রজাসাধারণের হাতে 
রাজ্যশাসনের ভার পড়ে, তাহলে জানম্মান-সাম্রাঞ্য দুদিনেই আবার 
চিন্নভিন্ন হয়ে পড়বে । অতএব প্রশিয়ার রাজা, রাজকর্্চারী ও 
সৈহ্যবলের সহায়তায় জান্মান-সাআজ্য আজও শাসন করছেন এবং 
চিরদিন কর্বেন। রাজশক্তি অবাধ ও শক্ষু্ রাখাই জার্্মান-রাজনীতির 
খুলমন্তর। 

পঞ্চমত-_জান্মীনীর জনসাধারণ সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে | জান্মানীতে 
শবশ্া দস্থ্যভয় নেই, কিন্তু রাঙ্গভয় আছে। প্রজাসাধারণের উপর 
রাজকশ্মচারীদের, বিশেষতঃ সেনাধ্যক্ষদের বৈধ অত্যাচারের উপযুক্ত 
বৈধ শান্তি নেই। 

বষ্ঠতঃ-_জান্মান-সামজজ্য যুদ্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত, শান্তির উপর 
শয়। জান্মান-কর্তৃপক্ষদের মতে যুদ্ধ পুণ্যকার্য, পাপ নয়। 
জাশ্মানীর সৈনিক সাধারণ-মানব নয়, কিন্তু তার অপেক্ষা অনেক 
উচ্চশ্রেণীর জীব । জার্মানীতে অস্্রধারণ কর! কর্তব্য ও বটে, গৌরবের 
কথাও বটে। [11011615710 ( অর্থাৎ বাহুবলই ধর্মবল ) এই 
মতের ভিন্তির উপর জার্দান-সাস্রাঙ্গা প্রতিষিত । 

এই কারণেই জার্ম্দান-সাআ্রাজ্যের অভ্যুদয় ইউরোপের সভ্য 
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সমাঞ্গে বর্বরতার পুনরভ্যদ্ূয় বলে গণা। ইংলওড ও ফ্রান্স ইউরোপের 
নব-সভ্যতার অফীা।। আশা করি এই বর্বরতার আক্রমণ 
হতে ইংলশড ও ফ্রান্স ইউরোপীয় সভ্যতাকে রঙ্গা করতে 
পারবে। সে সভ্যতা বদি এই ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় 
তাহলেই প্রমাণ হবে যে পশুবলই শ্রেষ্ঠ বল নয় আর সভ্যতাও 


শক্তিহীন নয় । 
শীপ্রমথ চৌধুরী । 


ষষ্ঠ সংখ্যা ] আশ্বিন ১৩২১ [ প্রথম বর্ষ 





সন্বুজ পত্র 


সম্পাদক-__শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সবুজ পত্র 


আনার জগৎ 


পৃথিবীর রাত্রিটি যেন তার এলোচুল, পিঠ-ছাপিয়ে পায়ের 
গোড়ালি পর্যন্ত নেমে পড়েছে। কিন্তু সৌরজগত্লক্গমীর শুভ্রললাটে 
একটি কৃষ্ণতিলও সেনয়। এ তারাগুলির মধ্যে যেশখুসি সেই 
শাপন সাড়ির একটি খুঁট দিয়ে এই কালিমার কণাটুকু মুছে 
নিলেও তার আঁচলে যেটুকু দাগ লাগবে তা অতি বড় নিন্দুকের 
চোখেও পড়বে না। 

এ ধেন আলোক মারের কোলের কালে শিশু, সবে জন্ম 
নিয়েছে। লক্ষ লক্ষ তার! অনিমেষে তার এই ধরণী-দোলার শিয়রের 
কাছে দীড়িয়ে। ভা'র! একটু নড়ে না পাছে এর ঘুম ভেঙে যায়।__ 

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর আর সইল না। তিনি বল্লেন, তুমি 
কোন্‌ সাবেককালের ওয়েটিং রুমের আরাম-কেদারায় পড়ে নিদ্রা 
দিচ্ছ, ওদিকে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের রেলগাড়িটা যে বাঁশি 
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বাজিয়ে ছুট দিয়েছে । তারাগুলে৷ নড়ে না এটা তোমার কেমন 
কথ! ? একেবারে নিছক কবিত্ব ! 

আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, তারাগুলে! যে নড়ে এট! তোমার 
নিছক বৈজ্ঞানিকত্ব। কিন্তু সয় এমনি খারাপ ওট| জয়ধ্বনির 
মতই শোনাবে । 

আমার কবিত্বকলঙ্কটুকু স্বীকার করেই নেওয়া গেল। এই 
কবিহ্বের কালিম! পৃথিবীর রাত্রিটুকুরই মত। এর শিয়রের কাছে 
বিজ্ঞানের জগজ্জয়ী আলে! দীড়িয়ে আছে কিন্তু সে এর গায়ে 
হাত তোলে না। স্নেহ করে' বলে, আহ৷ স্বপ্ন দেখুক ! 

আমার কথাটা হচ্চে এই যে, স্পষ্টই দেখতে পাচ্চি তারাগুলো 
চুপচাপ দাড়িয়ে জাছে। এর উপরে ত তর্ক চলে না। 

বিজ্ঞান বলে, তুমি অত্যন্ত বেশি দূরে আছ বলেই দেখ 
তারাগুলো স্থির । কিন্তু সেটা সত্য নয়। 

আমি বলি, তুমি অত্যন্ত বেশি কাছে উকি মার্চ বলেই 
বল্চ ওর! চল্চে। কিন্তু সেটা সত্য নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাকিয়ে বলে, সে কেমন কথা? 

তাঁমিও চোখ পাঁকিয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি 
যদি দূরকে গাল দিতে পার তবে দুরের পক্ষ নিয়ে আমিই ঝা 
কাছকে গাল দেব না কেন? 

বিজন বলে, যখন ছুই পক্ষ একেবারে উল্টো কথ! বলে তখন 
ওদের মধ্যে এক পক্ষকেই মানতে হয়। 

আমি বলি, তুমি তা তমান না। পৃথিবীকে গোলাকার বলবার 
বেজায় তুমি জনায়াসে দূরের দোহাই পাড়। তখন বল; কাছে 
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আছি বলেই পৃথিবীটাকে সমতল বলে ভ্রমহয়। তখন তোমার 
তর্ক এই যে কাছে থেকে কেবল অংশকে দেখ! যায়, দুরে না 
দাঁড়ালে সমগ্রকে দেখা যায় না। তোমার এ কথাটায় সায় দিতে 
রাজি আছি। এই জন্যই ত আপনার সম্বন্ধে মানুষের মিথ্য। অহঙ্কার। 
কেননা আপনি অত্যন্ত কাছে। শানে তাই বলে, আপনাকে যে. 
লোক অন্যের মধ্যে দেখে সেই সত্য দেখে--মর্থাৎ আপনার থেকে 
দুরে না গেলে আপনার গোলাকার বিশ্বরূপ দেখা যায় না। 

দূুরকে যদি এতটা খাতিরই কর তবে কোন্‌ মুখে বল্বে, 
তাঁরাগুলো৷ ছুটোছুটি করে মরচে ? মধ্যাহুসূর্ধ্কে চোখে দেখতে 
গেলে কালো কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। বিশ্বলোকের 
জ্যোতিম্ময় ছুদদর্শরূপকে আমরা সমগ্রভাবে দেখব বলেই পৃথিবী 
এই কালো রাত্রিটাকে আমাদের চোখের উপর ধরেছেন। তার 
মধ্যে দিয়ে কি দেখি? সমস্ত শান্ত, নীরব । এত শান্ত, এত নীরব 
ধে আমাদের হাউই, তুবড়ি, তারাবাজিগুলো তাদের মুখের সামনে 
উপহাস করে আস্তে ভয় করে না। 

আমর! যখন সমস্ত তারাকে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধযোগে মিলিয়ে 
দেখচি তখন দেখচি তারা অবিচলিত স্থির । তখন তার! যেন 
গজমুক্তার সাতনলী হার। জ্ঞোতিবিষ্ভা যখন এই সম্বন্বসূত্রকে 
বিচ্ছিন্ন করে কোনে! তাঁরাকে দেখে তখন দেখতে পায় সে 
চল্চে--তখন হার-ছেঁড়া মুক্তা টলটল্‌ করে, গড়িয়ে বেড়ায় । 

এখন মুন্ষিল এই, বিশ্বাস করি কাকে? বিশ্বতারা অন্ধকার 
সাক্ষ্যমঞ্চের উপর ীড়িয়ে ষে সাক্ষ্য দিচ্চে তার ভাষা নিতান্ত 
সরল--একবার কেবল চোখ মেলে তার দিকে তাকালেই হয়, আর 
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কিছুই করতে হয় না। আবার যখন ছুই-একটা তারা তাদের 
বিশ্বাসন থেকে নীচে নেমে এসে গণিতশাস্ত্রের গুহার মধ্যে ঢুকে 
কানে কানে কি সব বলে যায় তখন দেখি সে আবার আর এক 
কথা। যার! ম্বদলের সম্বন্ধ ছেড়ে এসে পুলিস ম্যাজিষ্রেটের 
প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের একজোট সাক্ষোর বিরুদ্ধে 
গোপন সংবাদ ফাস করে দেবার ভান করে সেই সমস্ত এপ্রভরদেরই 
যে পরম সত্যবাদী বলে গণ্য করতেই হবে এমন কথা নেই। 

কিন্তু এই সমস্ত এপ্র'ভররা বিস্তারিত খবর দিয়ে থাঁকে। 
বিস্তারিত খবরের জোর বড় বেশি। সমস্ত পৃথিবী বল্চে আমি 
গোলাকার, কিন্তু আমার পায়ের তলার মাটি বল্চে আমি সমতল। 
পায়ের তলার মাটির জোর বেশি, কেননা সে যে-টুকু বলে সে 
একেবারে তন্ন তন্ন করে বলে। পায়ের তলার মাটির কাছ থেকে 
পাই তথা, ভার্থাৎ কেবল তথাকার খবর, বিশ্বপৃথিবীর কাছ থেকে 
পাই সত্য, অর্থাৎ সমস্তটার খবর । 

আমার কথাটা এই যে কোনোটাকে উড়িয়া দেওয়া চলে না। 
আমাদের যে ছুইই চাই। তথ্য না হলেও আমাদের কাজকর্শ্ম বন্ধ, 
সত্য না হলেও আমাদের পরিত্রাণ নেই। নিকট এবং দুর, এই 
দুই নিয়েই আমাদের বত কিছু কারবার । এমন অবস্থায় এদের 
কারে প্রতি যদি মিথ্যার কলঙ্ক আরোপ করি তবে সেটা আমাদের 
নিজের গায়েই লাগে । 

অতএব যদি বলা যায়, আমার দুরের ক্ষেত্রে তাঁরা স্থির আছে, 
আর আমার নিকটের ক্ষেত্রে তারা৷ দৌড়চ্চে তাতে দোষ কি? 
নিকটকে বাদ দিয়ে দুর, এবং দুরকে বাদ দিয়ে নিকট যে একটা 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা আমার জগং ৬৫৯ 


ভয়ঙ্কর কবন্ধ। দুর এবং নিকট এরা ছুইজনে দুই বিভিন্ন তথ্যের 
মালিক কিন্তু এর! দুজনেই কি এক সতোর অধীন নয় ? 

সেই জন্যেই উপনিষণ্ড বলেচেন £-_ 

তদেজতি তন্নিজতি তদ্দ.রে তথস্থিকে__ 

তিনি চলেন এবং তিনি চলেন না, তিনি দুরে এবং তিনি 
নিকটে এছ্ুইই এক সঙ্গে সতা। অংশকেও হানি, সমস্তথকেও 
মানি; কিন্তু সমগ্রবিহীন অংশ ঘোর অন্ধকার এবং অংশবিভীন 
সমগ্র আরো৷ ঘোর অন্ধকার । 

এখনকার কালের পণ্ডিতেরা বল্তে চান, চলা ছাড়া আর কিছুই 
নেই, গ্রুবহ্থটা আমাদের বি্ধার স্থষ্থি মায়া । অর্থাৎ জগত্টা চল্চে 
কিন্তু আমাদের জ্ভানেতে আমরা তাকে একট। শ্থিরতের কাঠামোর 
মধ্যে দাড় করিয়ে দেখচি নইলে দেখ! বলে জানা বলে পদার্থট। 
পাকৃতই না--অতএব চলাটাই সত্য এবং স্থির্টা নিছ্ভার মায়!। 
আবার আর এককালের পণ্ডিত বলেছিলেন, ধ্রুব ছাড়া আর 
কিছুই নেই, চঞ্চলতাট| অবিদ্ভার স্থটি। পণ্ডিতের যতক্ষণ এক 
পক্ষের ওকালতি করবেন ততক্ষণ তাদের মধ্যে লড়াইয়ের অন্ত 
ধাকৃবে না। কিন্তু সরলবৃদ্ধি জানে, চলাও জন্য, থামাও সত্য। 
অংশ, যেটা নিকটবর্তী, সেটা চল্চে; সমগ্র, যেটা দূরবর্তী, সেটা 
স্থির রয়েছে। 

এ সম্বন্ধে একটা উপমা আমি পূর্ব্বেই ব্যবহার করেছি, এখনো 
ব্যবহার করব। গাইয়ে যখন গান করে তখন তার গাওয়া প্রতি 
মুহূর্তে চল্তে থাকে। কিন্তু সমগ্র গানটা. সকল মুহূর্তকে ছাড়িয়ে 
স্বির হয়ে আছে। যেটা কোনে! গাওয়ার মধ্যেই চলে না সেটা 
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গানই নয়, যেটা! কোনো গানের মধ্যেই স্থিরপ্রতিষ্ঠ হতে না পারে 
তাঁকে গাওয়াই বল! যেতে পারে না। গানে ও গাওয়ায় মিলে যে 
সত্য সেই ত তদেজতি তন্নৈজতি তদদুূরে তৰস্তিকে-_সে চলেও 
বটে চলে নাও বটে, সে দুরেও বটে নিকটেও বটে। 

যদি এই পাতাটিকে অন্বীক্ষণ দিয়ে দেখি তবে একে ব্যাপ্ত 
আকাশে দেখ! হয়। সেই আকাশকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকব 
ততই এ পাতার আকার আয়তন বাঁড়তে বাড়তে ক্রমেই সে সুক্ষ 
হয়ে ঝাপ্সা হয়ে মিলিয়ে যাবে। ঘন আকাশে যা আমার কাছে 
পাতা, ব্যাপ্ত আকাশে তা আমার কাছে নেই বল্লেই হয়। 

এই ত গেল দেশ। তার পরে কাল। যদি এমন হতে পারত 
যে আমি যে কালটাতে আছি সেটা যেমন আছে তেমনিই থাকত 
অথচ গাছের এ পাতাটার সম্বন্দে এক মাসকে এক মিনিটে ঠেসে 
দিতে পারতুম তবে পাত! হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থা থেকে পাত৷ 
হওয়ার পরবর্তী অবস্থা পর্যযস্ত এমনি হুস করে দৌড় দিত যে 
আমি ওকে প্রায় দেখতে পেতুম না। জগতে যে সব পদার্থ 
আমাদের কাল থেকে অত্যন্ত ভিন্ন কালে চল্চে তারা৷ আমাদের 
চারদিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্চিনে এমন হওয়া অসম্ভব 
নয়। 

একটা! দৃষ্টীস্ত দিলে কথাটা আর একটু স্পষ্$ হবে। গণিত 
সম্বন্ধে এমন অসামান্য শক্তিশালী লোঁকের কথা শোনা গেছে ধারা 
বহুসময়সাধ্য দুরূহ অঙ্ক এক মুহুর্তে গণনা করে দিতে পারেন। 
গণনা সম্বন্ধে তাদের চিত্ত যে কালকে আশ্রয় করে আছে আমাদের 
চেয়ে সেটা বহু দ্রুত কাল--সেই জন্যে যে পদ্ধতির ভিতর দিয়ে 
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তীরা অঙ্ককলের মধ্যে গিয়ে উত্তীর্ণ হন সেটা আমরা দেখতেই 
পাঁইনে এমন কি তার! নিজেরাই দেখতে পান্‌ ন|। 

আমার মনে আছে, একদিন দিনের বেল! আমি অল্লক্ষণের 
জন্য ঘুমিয়ে পড়েছিলেম। আমি সেই সময়ের মধ্যে একটা দীঘ- 
কালের স্বপ্ন দেখেছিলেম। আমার ভ্রম হল আমি অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছি। আমার পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল 
আমি পাঁচ মিনিটের বেশি ঘুমই নি। আমার স্বপ্নের ভিতরকার 
সময়ের সঙ্গে আমার ন্বপ্পের বাহিরের সময়ের পার্থক্য ছিল। আমি 
যদি একই সময়ে এই ছুই কাল সম্বন্ধে সচেতন থাক্তুম তাহলে, 
হয় স্বপ্র এত দ্রতবেগে মনের মধ্যে চলে যেত যে, তাকে চেনা 
শক্ত হত, নয় ত সেই স্বপ্নবন্তীকালের রেলগাড়িতে করে চলে 
যাওয়ার দরুণ স্বপ্পের বাইরের জগতটা রেলগাড়ির বাইরের দৃশ্যের 
মত বেগে পিছিয়ে যেতে থাকৃত; তার কোনো একটা জিনিষের 
উপর চোখ রাখা যেতনা। অর্থাৎ স্বভাবত যার গতি নেই সেও 
গতি প্রাপ্ত হত। 

যে ঘোড়া দৌড়চ্চে তার সম্বন্ধে এক মিনিটকে যদি দরশঘণ্টা 
করতে পারি তাহলে দেখব তার পা উঠচেই ন|। ঘাস প্রতিমুহূর্তে 
বাড়চে অথচ আমর! তা দেখতেই পাচ্চিনে। ব্যাপক কালের 
মধ্যে ঘাসের হিসাব নিয়ে তবে আমরা জান্তে পারি ঘাস বাড়চে। 
সেই ব্যাপক কাল বদি আমাদের আয়ের চেয়ে বেশি হত 
তাহলে ঘাস আমাদের পক্ষে পাহাড় পর্ববতের মতই অচল হত। 

অতএব আমাদের মন যেকালের তালে চল্চে তারই বেগ 
অনুসারে আমরা দেখচি বটগাছটা দাড়িয়ে আছে এবং নর্দীট| 
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চল্চে। কালের পরিবর্তন হলে হরত দেখতুম বটগাছটা চল্চে 
কিম্বা নদীট| নিস্তব্ধ । 

তাহলেই দেখ। যাচ্চে, আমর যাকে জগৎ বলচি সেট। আমাদের 
তানের যোগে ছাড়। হতেই পারে না । যখন আমর। পাহাড় পর্বত 
ূরধ্য চন্দ্র দেখি তখন আমাদের সহজেই মনে হয় বাইরে যা আছে 
আমরা তাই দেখচি। যেন আমার মন মায়নামাত্র। কিন্তু আমার 
মন আয়ন। নয়, ত| স্থির প্রধান উপকরণ। আমি যে মুহূর্ষে 
দেখচি সেই মুহূর্তে সেই দেখার যোগে স্গ্ি হচ্চে। বতগুলি 
মন ততগুলি সি । আন্ত কোনে। অবস্থার মনের প্রকৃতি যদি 
অন্য রকম হয় তবে স্টিও আগ্য রকম হবে । 

আমার মন ইন্দ্রিযযোগে ঘন দেশের জিনিবকে এক রকম 
'দেখে, ব্যাপক দেশের জিনিষকে অন্য রকম দেখে, দ্রুতকালের 
গতিতে এক রকম দেখে, মন্দকালের গতিতে অন্য রকম দেখে 
এই প্রভেদ অনুসারে স্থির বিচিত্রত। । আকাশে লক্ষকোটি ক্রোশ 
পরিমাণ দেশকে যখন সে এক হাত আধ হাতের মধ্যে দেখে তখন 
দেখে তারাগুলি কাছাকাছি এবং স্থির। আমার মন কেবল যে 
আকাশের তারাগুলিকে দেখচে ত| নয, লোহার পরমাণুকেও নিবিড় 
এবং স্থির দেখচে-_যদি লোহাকে সে ব্যাপ্ত আকাশে দেখত 
তাহলে দেখত তার পরমাণুগুলি স্বতন্ত্র হয়ে দৌড়াদৌড়ি করচে। 
এই বিচিত্র দেশকালের ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্চে সৃষ্টির লীলা 
দেখা । সেই জন্যেই লোহা হচ্চে লোহা, জল হচ্ছে জল, মেঘ 
হচ্চে মেঘ। 

কিন্ত বিজ্ঞান ঘড়ির কাটার কাল এবং গজকাঠির মাপ দিয়ে 
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সমস্তকে দেখতে চায়। দেশকালের এক আদর্শ দিয়ে সমস্ত 
সুষ্টিকে সে বিচার করে। কিন্তু এই এক আদর্শ সৃষ্টির আদর্শ ই 
নয়। স্বতরাং বিজ্ঞান স্থ্টিকে বিশ্রিউ করে ফেলে। অবশেষে 
অণু পরমাণুর ভিতর দিয়ে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছায় 
যেখানে স্থষিই নেই। কারণ স্ষ্টিত অণু পরমাণু নয়--দেশ- 
কালের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আমাদের মন যা দেখচে তাই স্ৃষ্টি। 
ঈগর-পদার্থের কম্পনমাত্র স্থষ্টি নয়, আলোকের অনুভূতিই স্ুষ্টি। 
আমার বোধকে বাদ দিয়ে যুক্তি দ্বারা যা! দেখচি তাই প্রলয়, আর 
বোধের দ্বার! যা দেখচি তাই শ্যন্টি। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু তাড়া করে এলেন বলে। তিনি বল্বেন, 
বিজ্ঞান থেকে আমরা বহুকষ্টে বোধকে খেদিয়ে রাখি--কারণ 
গামার বোধ এক কথ বলে, তোমার বোধ আর-এক কগ! বলে। 
আমার বোধ এখন এক কথ। বলে, তখন আর-এক কথ! বলে। 

আমি বলি, এত হল স্থষ্টিতন্ব। স্থষ্টি ত কলের স্থ্ি নয়__ 
সে যে মনের স্থষ্টি। মনকে বাদ দিয়ে স্থঠিতন্ব আলোচনা, আর 
রামকে বাদ দিয়ে রামায়ণ গান একই কথ! । 

বৈজ্ঞানিক বল্বেন-_-এক এক মন এক এক রকমের স্ষ্টি যদি 
করে বসে তাহলে সেট। যে অনাশ্ষ্টি হয়ে দীড়ায় । 

আমি বলি,_-ত ত হয়নি। হাজার লক্ষ মনের যোগে হাজার 
লক্ষ স্থ্থি কিন্তু তবুও ত দেখি সেই বৈচিত্র্যসন্কেও তাদের 
পরস্পরের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাইত তোমার কথা আমি 
বুঝি, লামার কথা তুমি বোঝ । 

অর কারণ হচ্চে, আমার এক-টুকরে! মন যদি বস্ত কেবল 

চর 
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আমারই হত তাহলে মনের সঙ্গে মনের কোনো যোগই থাকত 
না। মন পদার্টা জগদ্বযাপী। আমার মধ্যে সেটা বন্ধ হয়েছে 
বলেই যে সেটা খণ্ডিত তা নয়। সেইজন্যেই সকল মনের ভিতর 
দিয়েই একটা এক্যতত্ব আছে। তান হলে মানুষের সমাজ 
গড়ত না। মানুষের ইতিহাসের কোনে অর্থ থাকত না। 

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করচেন, এই মন পদার্থ টা কি শুনি। 

আমি উত্তর করি যে, তোমার ইঈথর-পদার্থের চেয়ে কম 
আশ্চধ্য এবং অনির্কচনীয় নয়। অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ 
করেছেন সেইটে হল মনের দিক। সেই দিকেই দেশকাল ; সেই 
দিকেই রূপরসগন্ধ; সেই দিকেই বনহু। সেই দিকেই তার 
প্রকাশ । 

বৈজ্ঞানিক বলেন, অসীমের সীমা এসব কথ| কবি ক্টাখন 
আলোচন! করেন তখন কি কবিরাজ ডাক। আবশ্বাক হয় ন। ? 

আমার উত্তর এই যে, এ আলোচন| নতুন নয়। পুরাতন 
নজির আছে। ক্ষ্যাপার বংশ সনাতনকাল থেকে চলে আস্চে। 
তাই পুরাতন খষি বল্চেন__ 


অন্ধং তমঃগ্রবিশস্তি ষে হবিদ্বামুপাসতে 
ততো| ভূয় ইব তে তমে! য উ বিস্যায়াংরতাঃ। 
যে লোক অনন্তকে বাদ দিয়ে অন্তের উপাসন! করে সে অন্ধকারে 
ডোবে। আর যে অন্তকে বাদ দিয়ে অনন্তের উপাসনা করে সে 
আরো বেশি অন্ধকারে ডোবে। 
বিদ্ভাঞ্চাবিদ্বাঞ্চ যস্তছেদোভয়ং সহ 
অবিগ্য় মৃত্যুং তীত্ব? বিছ্যায়ামৃতমন্্রতে | 
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অন্তকে অনন্তকে যে একত্র করে জানে সেই অন্তের মধ্য 
দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনন্তের মধ্যে অমৃতকে পায়। 

তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারেই ঘুচিয়ে দেখাই যে 
দেখ তাও নয় সে কথাও আছে। তীরা বল্চেন অন্ত এবং 
অনন্তের পার্থক্যও আছে। পার্থক্য যদি নাথাকে তবে স্যগ্টি হয় 
কি করে? জবার যদি বিরোধ থাকে তাহলেই ঝ। স্ন্রি হয় কি 
করে? সেই জন্যে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সম্কচিত 
করছেন সেইখানেই তাঁর স্ষি, সেইখানেই ভার বন্ুত্ব__কিন্ত্র তাতে 
তার অসীমতাকে তিনি ত্যাগ করেন নি। 

নিজের অস্তিত্বটার কথা চিন্তা করলে একা বোঝা সহজ হবে। 
শামি আমার চলাফেরা কথাবার্তার প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ 
করচি--সেই প্রকাশ আমার আপনাকে আপনার স্থ্ি। কিন্তু 
সেই প্রকাশের মধ্যে আমি যেমন আছি তেমনি সেই প্রকাশকে 
বন্তগ্ুণে আমি অতিক্রম করে আছি। আমার এক কোটিতে অন্ত 
জার এক কোটিতে অনন্ত | আমার অব্যক্ত-আমি আমার বাক্ত-জামির 
যোগে সত্য । আমার ব্যক্ত-আমি আমার অবাক্ত-আমির যোগে 
সভা। 


তার পরে কথা এই যে, তবে এই আমিট। কোগা থেকে 
আাসে। সেটাও আমার সম্পূর্ণ নিজন্ব নয়। হাসীম যেখানে 
আপনাকে সামায় সংহত করেছেন সেখানেই অহঙ্কার । সোহহমণ্যি 
সেখানেই ভিনি হচ্চেন আমি আছি। অসীমের বাণী, অর্থাৎ সামার 
নধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্চে, অহমস্মি। আমি আছি। যেখানেই 
হওয়ার পালা আর্ত হল সেখানেই আমির পালা। সমস্ত সীমার 
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মধ্যেই অসীম বল্চেন, অহমস্মি। আমি আছি, এইটেই হচ্চে স্থির 
ভাষা । | 

এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে 
পড়েছেন-_-তবু তার সীম! নেই। যদিচি আমার আমি-আছি সেই 
মহা আমি-আছির প্রকাশ কিন্তু তাই বলে একথা বলাও চলে না 
যে এই প্রকাশেই তার প্রকাশ সমাপ্ত । তিনি আমার আমি- 
আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার ' আমি-আছিকে 
অতিক্রম করেও আছেন। সেই জন্যেই অগণ্য আমি-আছির 
মধ্যে যোগের পথ রয়েছে। সেই জন্যেই উপনিষড বলেছেন, 
“সর্ববভূতের মধ্যে ষে লোক আত্মাকে এবং আত্মার মধ্যে যে লোক 
সর্ববভূতকে জানে সে আর গোপন থাকতে পারে না।” আপনাকে 
সেই জানেনা যে লোক আপনাকে কেবল আপনি বলেই জানে, 
অন্যকেও যে আপন বলে জানে না। 

তন্বজ্ঞানে আমার কোনে! অধিকার নেই--আমি সেদিক থেকে 
কিছু বলছিও নে। আমি সেই মুঢ় যে মানুষ বিচিত্রকে বিশ্বাস 
করে, বিশ্বকে সন্দেহ করে না। আমি নিজের প্রকৃতির ভিতর 
থেকেই জানি দূরও সত্য নিকটও সত্য, শ্থিতিও সত্য গতিও 
সত্য। অণু পরমাণু যুক্তির দ্বার বিশ্লিষ এবং ইন্দ্রিয়মনের 
আশ্রয় থেকে একেবারে ভ্রষ্ট হতে হতে ক্রমে আকার আয়তনের 
অতীত হয়ে প্রলয়-সাগরের তীরে এসে দীড়ায় সেটা আমার 
কাছে বিল্্য়কর বা মনোহর বোধ হয়না । রূপই আমার কাছে 
আশ্চর্য, রসই আমার কাছে মনোহর । সকলের চেয়ে আশ্চর্য 
এই ষে আকারের ফোয়ারা নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল 
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উতসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরতে চাচ্ছে না। আমি এই দেখেছি 
যেদিন আমার হৃদয় প্রেমে পুর্ণ হয়ে উঠে সেদিন সুর্ব্যালোকের 
উজ্জ্বলতা বেড়ে উঠে, সেদিন চন্দ্রীলোকের মাধুধ্য ঘনীভূত হয়-_ 
সেদিন সমস্ত জগতের স্তর এবং তাল নতুন তানে নতুন লয়ে 
বাজতে থাঁকে--তার থেকেই বুঝতে পারি, জগত আমার মন দিয়ে 
আামার হৃদয় দিয়ে ওতপ্রোত । যে দুইয়ের যোগে স্থষ্টি হয় ভার 
মধ্যে এক হচ্চে আমার হৃদর মন। আমি যখন বর্ধার গান গেয়েছি 
তখন সেই মেঘমললারে জগতের সমস্ত বর্ধার অশ্রপাতধ্বনি 
ননতর ভাষা এবং অপূর্বব বেদনায় পুর্ণ হয়ে উঠেছে; চিত্রকরের 
চিত্র, এবং কবির কাব্যে বিশ্বরহস্য নূতন রূপ এবং নূতন বেশ 
বরে দেখা দিয়েছে,-তার থেকেই জেনেছি এই জগতের জল 
স্থল আকাশ আমার হৃদয়ের তন্থু দিয়ে বোনা, নইলে আমার 
ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোনে! যোগই গাকত না; গান মিথা। 
হত, কবিত্ব মিথ্যা হত, বিশ্বও যেমন বোবা হয়ে থাকৃত আমার 
জদয়কেও তেমনি বোবা করে রাখত । কবি এবং 'ুণীদের কাজই 
এই যে, যারা ভুলে আছে তাদের মনে করিয়ে দেওয়া যে, 
জগতটা আমি, জগত্টা আমার, ওটা রেডিয়ো-চাঞ্চলামাত্র নয়। 
ত্বজ্ঞান যা বল্চে সে এক কথা, বিজ্ঞান যা বল্চে সে এক 
কথা, কিন্কু কবি বল্চে, আমার হৃদয়মনের তারে ওস্তাদ নীণ! 
বাজাচ্চেন সেই ত এই বিশ্বসঙ্জীত,। নইলে কিছুই বাজত না। 
বাণার তার একটি নয়--লক্ষ তারে লক্ষ স্থুর__কিন্তু স্থুরে স্থুরে 
বিরোধ নেই। এই হৃদয়মনের বীণা-যন্ত্রটি জড়যন্ত্র নয়-_-এ যে 
প্রাপবান--এই জন্য এ যে কেবল বাঁধা সুর বাজিয়ে যাচ্চে তা 
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নয়--এর স্তর এগিয়ে চল্চে, এর সপ্তক বদল হচ্ছে, এর তার 
বেড়ে যাচ্চে--একে নিয়ে যে জগৎ স্থি হচ্চে সে কোথাও 
শ্থির হয়ে নেই- কোথাও গিয়ে সে থাম্বে না,-সেই রসিক 
আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ থেকে নব নব রস আদায় 
করে নেবেন, এর সমস্ত সুখ সমস্ত ছুঃখ সার্থক করে তুল্বেন। 
ধন্য আমি এই যে, আমি পান্থশালায় বাস করচিনে, রাজপ্রাসাদের 
এক কামরাতেও আমার বাস নির্দিষ্ট হয়নি; এমন জগতে আমার 
স্থান; আমার আপনাকে দিয়ে যাঁর সৃষ্টি; সেই জন্যই এ কেবল 
পঞ্চভূত বা চৌষটিভূতের আডড নয়, এ আমার হৃদয়ের কুলায়, 
এ আমার প্রাণের লীলাভবন, এ আমার প্রেমের মিলনতীর্ঘ। 
প্রীরবীন্্রনাঁথ ঠাকুর । 


শেষের রাত্রি 


মাসী ! 

ঘুমোও যতীন, রাত হল ফে। 

হোক না রাত, আমার দিন ত বেশি নেই। আমি বলছিলুম 
মণিকে ভার বাপের বাড়ি--ভুলে যাচ্চি ওর বাপ এখন কোণায়-_ 

সীতারামপুরে। 

হা সীতারামপুরে । সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কত 
দিন ও রোগীর সেব! করবে? ওর শরীর ত তেমন শক্ত নয়। 

শোন একবার! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের 
বাড়ি যেতে চাইবেই বা কেন? 

ডাক্তারের কি বলেছে সে কথ! কি সে-_- 

ত| সে নাই জান্ল--চোখে ত দেখতে পাচ্চে। সেদিন বাপের 
বাড়ি যাবার কথা যেমন একটু ইসারায় বল! অমনি বউ কেঁদে অস্থির | 


মাসীর এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল সে কথ৷ 
বলা আবশ্টক। মণির সঙ্গে সেদিন তার এই প্রসঙ্গে যে আালাপ 
হইয়াছিল সেটা নিম্মলিখিত মত। 


বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু.খবর এসেছে বুঝি ? 
(তোমার জাঠতত ভাই নাথকে দেখ লুম যেন। 
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ই, ম! বলে পাঠিয়েছেন আাস্চে শুক্রবারে আমার ছোট বোনের 
অল্পপ্রাশন। তাই ভাবচি_- ্‌ 

বেশ ত বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা 
খুসি হবেন। 

ভাবচি, আমি ষাব। আমার ছোট বোনকে ত দেখিনি, দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

সেকি ক, যতীনকে একল! ফেলে যাবে? - ডাক্তার কি 
বলেছে শুনেছে ত? 

ডাক্তার ত বলছিল, এখনে। তেমন বিশেষ-- 

তা যাই বলুক, ওর এই দশা দেখে যাবে কি করে ? 

আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন্‌, বড় আদরের 
মেয়ে শুনেছি ধুম করে অমপ্রাশন হবে-আামি না গেলে মা 
ভারি-- 

তোমার মায়ের ভাব, বাঞ্, আমি বুঝতে পারিনে। কিন্তু যতীনের 
এই সময়ে তুমি যদি যাও তোমার বাব রাগ করবেন সে আমি 
বলে রাখচি । 

তাজানি। তোমাকে একলাইন লিখে দিতে হবে, মাসী, যে 
কোনে। ভাবনার কথা নেই--আমি গেলে বিশেষ কোনো -__ 

তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কি জানিনে? কিন্তু 
তোমার বাপকে যদি লিখতেই হয় আমার মনে যা আছে সব 
খুলেই লিখব । 

আচ্ছা বেশ-_তুমি লিখোনা । আমি ওঁকে গিয়ে বল্পেই উনি-_ 

দেখ বউ অনেক সয়েছি__কিম্ত এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের 
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কাছে যাও কিছুতেই সইব না। তোমার বাবা তোমাকে ভালে। 
রকমই চেনেন তাকে ভোলাতে পারবে না । 


এই বলিয়া মাসি চলিয়। আসিলেন। মণি খানিকক্ষাণের জন্য 
রাগ করিয়! বিছানার উপর পড়িয়। রহিল। 

পাশের বাড়ি হইতে সই আসিয়৷ জিজ্ঞাস করিল, একি সই, 
গোসা কেন ? 

দেখ দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন--এর। 
আমাকে যেতে দিতে চায় না । 

ওম] সে কি কথা, যাবে কোথায় ? স্বামী যে রোগে শুষধচে। 

আমি ত কিছুই করিনে, করতে পারিও নে) বাড়িতে সবাই 
চপচাপ, আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠে। এমন করে আমি থাকতে 
পারিনে তা বলচি । 

তুমি ধন্ঠি মেয়েমানূষ যা হোক্‌। 

তা আমি ভাই তোমাদের মত লোক-দেখানে ভান কর্তে 
পারিনে। পাছে কেউ কিছু মনে করে বলে মুখ-গুজড়ে ঘরের 
কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ণ্ম নয় । . 

তাকি করবে শুনি ? 

আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না। 

ইস্‌, তেজ দেখে আর কাঁচিনে। চন্লুম, আগার কাজ আছে। 

২ 

বাপের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কীদিয়াছে--এই খবরে 

যতীন বিচলিত হইয়া বালিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়া ভুলিল 


৩৭১ সবুজ পত্র আস্থিন, ১৩২১ 


এবং একটু উঠিয়া হেলান্‌ দিয়া বসিল। বলিল-_মাসী, এই 
জানলাটা আরেকটু খুলে দাও, আর এই আলোটা এ ঘরে 
দরকার নেই। ূ 

জানলা খুলিতেই স্তব্ধ রাত্রি অনম্ত তীর্ঘপথের পথিকের 
মত রোগীর দরজার কাছে চুপ করিয়া ফ্াড়াইল। কত যুগের 
কত ম্ৃত্যুকালের সাক্ষী এ তারাগুলি যতীনের মুখের দিকে 
ভাঁকাইয়া রহিল। 

যতীন এই বৃহণ্ড অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি 
দেখিতে পাইল। সেই মুখের ডাগর ছুটি চক্ষু মোটা মেটা 
জলের ফোঁটায় ভরাসে জল যেন আর শেষ হইল ন!. 
চিরকালের জন্য ভরিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়। মাসী নিশ্চিন্ত 
হইলেন। ভাবিলেন যহীনের ঘুম অসিয়াছে। 


এমন সময় হঠা সে বলিয়। উঠিল--মাসী, তোমরা কিন্ত 
বরাবর মনে করে এসেছ মণির মন চঞ্চল--আমাদের ঘরে ওর 
মন বসেনি। কিন্ত দেখ__ 

না বাবা, ভুল বুঝেছিলুম--সময় হলেই মানুষকে চেন! যায়! 

মাসী! 

যতীন, ঘুমোও বাবা । 

আমাকে একটু ভাবতে দাও--একটু কথা কইতে দাও! 
বিরক্ত হোয়োন! মাসী! 

তাচ্ছা, বল বাবা । 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংথা। শেষের রাত্রি ৩৭৩ 


আমি বল্ছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত 
সময় লাগে! একদিন যখন মনে করতুম আমরা কেউ মণির 
মন পেলুম না তখন চুপ করে সহা করেছি। তোমর। তখন-_ 

না! বাবা, অমন কথ! বোলে! না--আমিও সহা করেছি । 

মন ত মাটির ঢেলা নয়__কুড়িয়ে নিলেই ত নেওয়া যায় 
|| আমি জানতুম মণি নিজের মন এখনে! বোঝেনি-- কোনে| 
একটা আঘাতে যেদিন বুঝবে সেদিন আর-_ 

গ্িক কথা যতীন। 

সেই জন্যই ওর ছেলে-মানুষিতে কোনোদিন কিছু মনে করিনি। 


মাসী একথার কোন উত্তর করিলেন না_কেবল মনে মনে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন যত্তীন 
বারান্দায় আসিয়া রাত কাটাইয়াছে, বৃষ্টির ছাট আসিয়াছে তবু 
ধার যায় নাই। কতদিন দে মাঁথ। ধরিয়। বিভানায় পড়িয়া _ 
একান্ত ইচ্ছা মণি আসিয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয়। 
মণি তখন সখীদের সঙ্গে দল-বীধিয়া থিয়েটার দেখিতে যাইবার আয়োজন 
করিতেছে। তিনি যতীনকে পাখা করিতে আসিয়াছেন সে বিরক্ত 
হইয়া াহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে। সেই বিরক্তির মধ্যে কত 
“িদনা তাহ। তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যতীনকে বলিতে 
চাহিয়াছেন, বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন 
দিয়োনা _-ও একটু চাহিতে শিখুক্‌__মানুষকে একটু কীদানে 
চাই। কিন্তু এসব কথ! বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে না। 
য্তীনের মনে নারীদেবতার একটি পীঠস্থান ছিল, সেইখানে 


৩৭৪ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


সে মণিকে বসাইয়াছে। সেই তীর্থক্ষেত্রে নারীর অস্বতপাত্র চিরদিন 
তাহার ভাগ্যে শুন্য থাকিতে পারে একথা মনে করা তাহার পক্ষে 
সহজ ছিল না। তাই পুজা চলিতেছিল, অর্ধ্য ভরিয়৷ উঠিতেছিল, 
বরলাভের আশা পরাভব মানিতেছিল না। মাসী যখন আবার 
ভাবিতেছিলেন যতীন ঘুমাইয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ সে 
বলিয়া উঠিল_-. 


আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে মণিকে নিয়ে আমি সুখা 
হুতে পারিনি তাই তার উপর রাগ করতে । কিন্তু মাসী সখ 
জিনিষটা এ তারাগুলির মত, সমস্ত অন্ধকার লেপে রাখে না 
মাঝে মাঝে ফাঁক থেকে যায়। জীবনে কত ভুল করি, ক 
ভুল বুঝি, তবু তার ফাঁকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলো ভ্বলেনি? 
কোথা থেকে আমার মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে 
ভরে উঠেছে ? 


মাসী আন্তে আস্তে যতীনের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন। অন্ধকারে তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়৷ যে জল পড়িতেছিল 
তাহ! কেহ দেখিতে পাইল না। 

আমি ভাবচি মাসী, ওর অল্প বয়স, ও কি নিয়ে থাকবে ? 

অল্প বয়স কিসের যতীন? এত ওর ঠিকবয়স। আমরাও 
ত বাছা অল্প বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে অন্তরের 
মধ্যে বসিয়েছি-__-তাতে ক্ষতি হয়েছে কি? তাও বলি, স্ুখেরই 
বা এত বেশি দরকার কিসের ? 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা শেষের রাত্রি ৩৭৫ 


মাসী, মণির মনটি যেই জাগবার সময় হল অমনি আমি-- 
ভাব কেন, যতীন ? মন যদি জাগে তবে সেই কি কম ভাগা ? 


হঠাশ্ড অনেক দিনের শোনা একট| বাউলের গান য্ীনের মানে 
পড়িয়া গেল । 


ওরে নন, ঘখন জাগলি না (রে 
তখন. মনেৰ মানুষ এল দ্বারে। 
ভাব চলে মাবাব শন শানে 
ভাঙল রে ঘুন, 
৪ ০তার ভাঙল রে ঘুম মন্ধকাবে | 


মাসী, ঘড়িতে কটা বেজেছে ? 

নটা বাজবে। 

সবে নটা ? আমি ভাবছিলুম বুঝি দুটো, তিনটে, কি ক'টা 
তব? সন্ধ্যার পর থেকেই আমার দুপর রাত আরন্ত হয়।--তবে 
মি আমার ঘুমের জন্যে অত বাস্ত হয়েচিলে কেন ? 

কালও সন্ধ্যার পর এই রকম কথা কইছে কইতে কুত রাত 
পণ্স্ত তোমার আর ঘুম এল না-_তাহ আক হোমাকে সকাল- 
সকাল ঘুমতে বলচি। 

মণি কি ঘুমিয়েছে ? 

শা, সে তোমার জন্যে মন্থুরির ডালের সূপ তৈরি করে তবে 
ঘুমতে যায়। 


বল কি মাসী, মণি কি তবে-_- 


৩৭৬ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


সেই ত তোমার জন্যে সব পথা তৈরি করে দেয়। তার 
কি বিশ্রাম তাছে? 

আমি ভাবভুম মণি বুঝি__ 

মেয়েমানযের কি আর এসব শিখতে হয়? দায়ে পড়লে 
আপনি করে নেয়। 

ক্সা্ত দুপূরবেল। মৌরলা-মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাছে 
বড় সুন্দর একটি তার ছিল। আমি ভাবছিলুম তোমারি হাতের 
তৈরি। 

কপাল আমার! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়? 
তোমার গামছ। তোয়ালে নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে। 
জানে যে কোথাও কিছু নোংরা তুমি দেখতে পারনা। তোমার 
বাইরের বৈঠকখান। যদি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে মণি 
ছুবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে করে রেখে দিয়েছে । 
আমি যদি তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদা আস্তে দিতৃম তাহাল 
কি আর রক্ষা থাকৃত! ও ত তাই চায়। 

মণির শরীর বুঝি-_ 

ডাক্তাররা বলে রোগীর ঘণ্রে ওকে সর্বদা আনাগোনা করছে 
দেওয়া কিছু নয়। ওর মন বড় নরম কি না, তোমার কট 
দেখলে ছুদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে। 

মাসী, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কি করে? 

আমাকে 'ও বড্ড মানে বলেই পারি। তবু বারবার গিয়ে 
খবর দিয়ে আস্তে হয়-এ আমার আরেক কাজ হয়েছে। 


১মবর্ধ, ষষ্ঠ সংখা। শেষের রাতি ৩৭৭ 


আকাশের তারাগুলি মেন করুণ|-বিগলিত চোখের জলের মত 
দবল্ত্বল্‌ করিতে লাগিল। যে জীবন আজ বিদার লইবার পগে 
আনিয়। দাড়াইয়াছে যতীন ভাহাকে মনে মনে কুতঙ্ঞতার প্রণাম 
করিপ--এবং সম্মুখে মৃত্যু আসিয়। অন্ধকারের ভিতর হইতে থে 
দক্ষিণ হাত বাড়াইয়। দিয়াছে যতীন দ্ধ বিশ্বাসের সহিত তাহার 
উপরে আপনার রোগক্লান্ত হাতটি রাখিল। 


একবার নিশ্বান ফেলিয়া, একটুখানি উস্থুদ্‌ করিয়। যতীন 
বলিল, মাসী, মণি যদি জেগেই থাকে তাহলে একবার যদি 
হাকে-- 

এখনি ডেকে দিচ্ছি, বাব! । 

মি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে ঢাইনে-কেবল পাঁচ 
মিনিট-_ছুটো-একটা কথ! য| বলনার আঁছে-__ 


মাসী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মণিকে ডাকিতে আসিলেন । এদিকে 
ঘততানের নাড়ী দ্রুত্ত চলিতে লাগিল। বহন জানে আজ পর্যন্ত 
সে মণির সঙ্গে ভালে! করিয়! কগ! জমাইতে পারে নাই। ছুই 
ন্্ ছুই স্থরে বাঁধ, এক সঙ্গে আলাপ চল! বড় কঠিন। মণি 
হাহার সঙ্জিনীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতেছে হাসিতেছে, দূর ভইতে 
হাহাই শুনিয়। যতীনের মন কতবার ঈর্দায় পীড়িত হইয়াছে । 
যতীন নিজেকেই দোষ দিয়াছে-_লে কেন আমন সামান্য যাহ।-তাঁহ। 
লইয়া কথ কহিতে পারে না? পারে না ধেতাহাও ত নহে-- 
নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে য্তীন সামান্য বিময় লইয়াই কি জালাপ 
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করে ন|? কিন্তু পুরুষের যাহ।-তাহ। ত মেয়েদের যাহ।-তাহার 
সঙ্গে ঠিক মেলে না । বড় কথ একলাই একটান৷ বলিয়। যাওয়। চলে, 
অন্য পক্ষ মন দিল কি-না খেয়াল না করিলেই হয়,__কিন্তু তুচ্ছ 
কথায় নিয়ত দুই পক্ষের যোগ থাক। চাই ;- বাঁশি একাই বাজিতে 
পারে কিন্তু দুইয়ের মিল না থাকিলে করতালের খচমচ জমে 
না। এই জন্য কত সন্ধ্যাবেলায় যতীন মণির সঙ্গে যখন খোলা 
বারান্দায় মাছুর পাতিয়! বসিয়াছে, ছুটে। চারটে টানাবোনা কথার 
পরেই কথার সুত্র একেবারে ছিড়িয়া ফাঁক হইয়া গেছে; 
তাহার পরে সন্ধার নীরবতা যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। 
যতীন বুঝিতে পারিয়াছে মণি পাঁলাইতে পারিলে বীচে ; মনে মনে 
কামন! করিয়াছে এখনি কোনে।-একজন তৃতীয় ব্যক্তি যেন আসিয় 
পড়ে। কেননা, দুইজনে কথ! কহা কঠিন, তিনজনে সহজ । 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথ! আরস্ত করিবে যতীন 
তাহাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন 
অস্বাভাবিক রকম বড় হইয়! পড়ে-সে সব কথা চলিবে না। 
যতীনের আশঙ্ক। হইতে লাগিল আজকের রাত্রের পাঁচ মিনিটও 
ব্যর্থ হইবে। অথচ তাহার জীধনে এমনতর নিরালা পাঁচ মিনিট 
আর কটাই বা বাকি আছে? 


৩ 


একি বৌ, কোথাও যাচ্চ না কি? 
সীতারামপুরে যাব । 
সেকি কণা? কার সঙ্গে যাবে? 
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অনাথ নিয়ে যাচ্চে। 

লক্গনী-মা-আমার, তুমি যেয়ো, আমি তোমাকে বারণ করব 
না, কিন্তু আজ নয়। | 

টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা হয়ে গেছে। 

তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে--হুমি কাল সক্কালেই 
চলে যেয়ো- আজ যেয়োনা । 

মাসা, আমি তোমাদের তিথি বার মানিনে, আজ গেলে 
দোষ কি? 

যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথ আছে। 

বেশত, এখনে। একটু সময় আছে, আমি ভাকে বলে আসচি। 

না, ভুমি বল্তে পারবে না যে যাচ্চ। 

ত| বেশ, কিছু বল্ব না, কিন্তু আমি দেরি করতে পারব 
শা। কালই মম্নপ্রাশন--মাজ যদি না যাই তচল্বে ন|। 

আমি জোড়হাত করচি বৌ, আমার কথ আজ একদিনের মত 
রাখ। আজ মন একটু শান্ত করে যতানের কাছে এসে বস_- 
তাড়াতাড়ি কোরো না। 

তা কি করব বল, গাড়ি ত. আমার জন্য বসে থাকবে না। 
অনাথ চলে গেছে--দশ মিনিট পরেই সে এসে আমাকে নিয়ে 
যাবে। এই বেলা তার সঙ্গে দেখ সেরে আদিগে। 

» তবে থাক্‌-তুমি যাও। এমন করে হার কাছে যেতে 

দেব না। ওরে অভাগিনী, তুই যাকে এত দুঃখ দিলি সে ত 
সব বিনর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল চলে যাঁবে_কিন্তু যত দিন 
বেঁচে থাকবি এ দিনের কথ! তোকে চিরদিন মনে রাখ তে 
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হবে_-ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একদিন 
বুঝবি। 

মাসী, তুমি অমন করে শাপ দিয়ো ন। বলচি ! 

ওরে বাপরে, আর কেন বেঁচে আছিস্রে বাপ? পাপের 
যে শেষ নেই- আমি আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না। 


মাসী একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশ! 
করিলেন যতীন ঘুমাইয়া পড়িবে। কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন 
বিছানার উপর যতীন নড়িয়া-চড়িয় উঠিল। মাসী বলিলেন, 
এই এক কাণ্ড করে বসেছে। 

কি হয়েছে? মণি এল না? এত দেরি করলে কেন মাসী? 

গিয়ে দেখি সে তোমার ছুধ ভ্বাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলেছে বলে কান্না। আমি বলি, হয়েছে কি, আরো ত দুধ 
আছে। কিন্তু অসাবধান হয়ে তোমার খাবার দুধ পুড়িয়ে ফেলেছে 
বৌয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না। আমি তাকে অনেক 
করে ঠা করে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। আজ আর 
তাকে আন্লুম না। সে একটু ঘুমোক্‌। 


মণি আসিল না বলিয়া! যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, 
তেমনি নদে আরামও পাইল। তাহার মনে জাশঙ্কা ছিল যে, 
পাছে মণি সশরীরে আসিয়া মণির ধ্যান-মাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম 
করিয়া! যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার ঘটিয়াছে। 
দুধ পুড়াইয়া ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় অনুতাপে ব্যছিত 
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হইয়! উঠিয়াছে ইহারই রসটুকাতে তাহার হদর ভরিয়। ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল । 


মাসী ! 

কি বাবা ? 

আমি বেশ জান্চি আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু 
আমার মনে কোনো খেদ [নেই । তুমি আমার জন্যে শোক কোরে৷ 
ন(। 

না বাবা, আমি শেক করব ন|। জীবনেই যে মঙ্গল আর 
মরণে যে নয় একথ| আমি মনে করিনে। 

মাসী তোমাকে সত্য বলছি মৃতকে আমার মধুর মনে হচ্চে 


অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইর। যতান দেখিতেভিল, তাহার 
মণিই আজ মৃত্যুর বেশ ধরির়। আমির! দাাইয়াছে। দে আজ অক্ষয় 
যৌবনে পূর্ণ__সে গৃহিণী, সে জননী; সে রূপসা, সে কল্াণা। 
ঠাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগ্চলি লক্গনীর 
স্হস্তের আঁশীর্বাদের মালা । তাঁহাদের দুজনের মাথার উপরে 
এই অন্ধকারের মঙ্গলবস্ত্রখানি মেলিয়া ধরিয়। আবার বেন নুন 
করিয়া শুভদৃষ্টি হইল। রাত্রির এই বিপুল ভন্ষকার ভরিয়। গেল 
মণির আনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে। এই ঘরের বধু মণি, এই 
একটুখানি মণি, আঙ্ বিশ্বরূপ ধরিল-_জীবন-মরণের সঙ্গমতীর্থে 
এঁ নক্ষত্র-বেদীর উপরে সে বদিল-_নিস্তব্ধ রাত্রি মঙ্গলঘটের মত 
পুণাধারায় ভরিয়া উঠিল ।-_যত্ীন জোড়হীত করিয়। মনে মনে 
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কহিল, এতদিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে 
আবরণ ঘুচিল--অনেক কীদাইয়াছ_স্থন্দর হে সুন্দর, তুমি আর 
ফাকি দিতে পারিবে না ! 
& 

কষ্ট হচ্ছে, মাসী, কিন্তু যত কষ্ট মনে করচ তার কিছুই 
নয়। আমার সঙ্গে আমার কষ্টের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে 
আস্চে। বোঁঝাই-নৌকার মত এতদিন সে আমার জীবন-জাহাজের 
সঙ্গে বাঁধা ছিল-_আঁজ যেন বাধন কাট! পড়েছে- সে আমার সব 
বোঝা নিয়ে দুরে ভেসে চল্ল। এখনো তাকে দেখতে পাচ্ছি 
কিন্তু তাকে যেন আর আমার বলে মনে হচ্চে না_এ দুদিন 
মণিকে একবারও দেখিনি মাসী । 

পিঠের কাছে আর-একটা বালিশ দেব কি যতীন ? 

আমার মনে হচ্ছে, মাসী, মণিও যেন চলে গেছে। আমার 
ৰাধন-ছেঁড়। দুঃখের নৌকাটির মত। 

বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গল! শুকিয়ে আস্চে। 

আমার উইলট। কাল লেখা হয়ে গেছে-সে কি আমি ভোমাকে 
দেখিয়েছি--ঠিক মনে পড়চে না । . 

আমার দেখবার দরকার নেই যতীন । 

মা যখন মারা যান আমার ত কিছুই ছিলনা । তোমার 
খেয়ে তোমার হাতে আমি মানুষ । তাই বলছিলুম-_ 

সে আবার কি কথা? আমার ত কেবল এই একখানা বাড়ি আর 
সামান্য কিছু সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই ত তোমার নিজের রোজগার । 

কিন্তু এই বাঁড়িটা-_ 
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কিসের বাড়ি আমার! কত দালান ভুমি বাড়িয়ে, আমার 
সেটুকু কোথায় আছে খুঁজেই পাওয়া যায় না। 

মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব__ 

সে কি জানিনে, যতীন ? তুই এখন ঘুমো। 

শামি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে কিন্তু তোমরি সব রইল 
মসা। ও ত তোমাকে কখনে। অমান্য কর্বে ন| | 

"সজনে অত ভাবচ কেন, বাছ|। 

তোমার আশীর্দ্বাদেই আমার সব, তুমি জামার উইল দেখে 
এমন কথ! কোনোদিন মনে কোরো না__ 

ওকি কথ যতীন? তোমার জিনিষ তুমি মণিকে দিয়েছ বলে 
শামি মনে করব? আগার এম্নি পোড়া মন? তোমার জিনিষ 
ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারচ বলে ভোমার যে সুখ সেই ত 
আমার সকল স্থুখের বেশি, বাপ। 

কিন্তু তোমাকেও আমি-_ 

দেখ যতীন, এইবার আমি রাগ করব। তুই চলে যাবি আর 
উই আমাকে টাক। দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি ? 

মাসী, টাকার চেয়ে ভারে! বড় য্ষি কিছু তোমাকে 

দিয়েছিস, যন্তীন, ঢের দিয়েছিস্‌। আমার শুন্য ঘর তরে 
ছিলি এ তামার শনেক জন্মের ভাগ্য । এতদিন ত বুক ভরে 
পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে ত নালিশ 
করব লা। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও-_বাঁড়িঘর, জিনিষপত্র, 
খোড়াগাড়ি, তালুকমুলুক,-_যা আছে সব মন্দ র নামে লিখে দাও 
এ সব বোঝ আমার সইবে না| 


৬৮৪ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


তোমার ভোগে রুচি নেই-_কিন্থু মণির বয়স অল্প তাই-_- 

ও কথা বলিস্নে, ও কণা বলিস্নে। ধনসম্পদ দিতে ঢাস্‌ 
দে কিন্তু ভোগ কর 

কেন ভেগ করবে না মাসী ? 

না গে। না, পারবে না, পারবে ন।। আমি বলচি ওর মুখে রুূচনে 
ন|! গল| শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, কিহুতে কোনে! রস পাবে ন| | 


যতীন চপ করিয়া রহিল । তাহার অভাবে সংসারট! মণির 
কাছে একেবারে বিশ্বাদ হইয়া যাইনে এ কথ! সত্য কি মিথা।, 
স্তখের কি দুঃখের, ভাহ। মে যেন ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিল 
না। আকাশের তর! যেন তাহার জরয়ের মধো আসিয়া কানে 
কানে বলিল, এমনিই বটে,-আমর| ত হাঁজার হাজার বছর হইতে 
দেখিয়। আসিলাম, সংসার জোড় এই সমস্ত আয়োজন এভ- 
বড়ই ফাকি । 


যতীন গভীর একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, দেবার মত 
জিনিষ ত আমর! কিছুই দিয়ে যেতে পারিনে। 

কম কি দিয়ে যাচ্চ বাছা? এই ঘরবাড়ি টাকাঁকড়ির চল 
করে তুমি ওকে যে কি দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনো 
দিন বুঝবে না? যা তুমি দিয়েছ তাই মাঁথা পেতে নেবার শঞ্জি 
বিধাতা ওকে দিন এই আশীর্ববাদ ওকে করি। 

আর একটু বেদানার রস দাও, আমার গলা শুকিয়ে এসেছে। 
মণি কি কাল এসেছিল--আমার ঠিক মনে পড়চে না । 


১ম বর্ষ, যষঠ সংখ্যা শেষেয় রাত্রি ৩৮৫ 


এসেছিল। তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। শিয়রের কাছে বসে 
বসে অনেকক্ষণ বাতাস করে তার পরে ধোবাকে তোমার 
কাপড় দিতে গেল। 

আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই স্বপ্ন দেখছিলুম 
যেন মণি তামার ঘরে আসতে চাচ্চেদরঙ্ঞা অল্ল-একটু 
ফাঁক হয়েছে_ ঠেলাঠেলি করচে কিন্তু কিছুতেই সেইটুকুর বেশি 
আর খুল্চে না। কিন্তু মাসী ভোমরা একটু বাড়াবাড়ি করচ--ওকে 
দেখতে দাও যে আমি মরচি-_-নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে না। 

বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালট। টেনে 
দিই--পায়ের তেলো ঠা! হয়ে গেছে। 

না, মাসী, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালে! লাগচে না। 

জানিস যতীন এই শালটা মণির তৈরি। এতদিন রাত জেগে 
জোগে সে ভোমার জন্যে তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে । 


য্ভান শালটা লইয়। দুই হাত দিয়। একটু নাড়াচাড়া করিল। 
মনে হইল পশমের কোমলত| যেন মণির মনের জিনিয-সে মে 
যীনকে মনে করিয়। রাত জাগিয়' এইটি বুনিয়াছে-_তাহার মনের 
সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সাক্কে গাগা পড়িয়াছে। কেবল পশম 
দিয়া নহে মণির কোমল আইুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোন! । তাই 
মামী যখন শালট! তাহার পায়ের উপর টানিয়। দিলেন তখন 
আহার মনে হইল, মণিই রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া৷ তাহার 
পছসেবা করিতেছে । 


৩৮৬ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


কিন্তু মাসী, আমিত জানতুম মণি শেলাই করতে পারে না-- 
সে শেলাই করতে ভালোই বাসে না। 

মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে ? তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে 
--ওর মধ্যে অনেক ভূল শেলাইও আছে। 

তা ভুল থাক্না। ও ত প্যারিস এক্জিবিসনে পাঠানে। হবে 
ন1--ভুল-শেলাই দিয়ে আমার প। ঢাক। বেশ চল্বে। 


শেলাইয়ে যে মনেক ভূল ক্রটি আছে সেই কথা মনে করিয়াই 
যতীনের আরে! বেশি আনন্দ হইল। বেচারা মণি পারে না, 
জানে না, বার বার ভুল করিতেছে, তবু ধৈর্ধ্য ধরিয়। রাত্রির পর 
রাত্রি শেলাই করিয়া চলিয়াছে--এই কল্পনাটি ভাহার কাছে বড় 
করুণ বড় মধুর লাগিল। এই ভুলে-ভরা শালটাকে আবার সে 
একটু নাড়িয়া-চাড়িয়৷ লইল। 


মাসী ডাক্তার বুঝি নীচের ঘরে ? 

হা, ষতীন, আজ রাত্রে থাক্বেন। 

কিন্তু আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। 
দেখেছ ত ওতে আমার ঘুম হয়না কেবল কষ্ট বাড়ে। আমাকে 
ভালো করে জেগে থাকৃতে দাও। জান মাসী, বৈশাখ-দবাদশীর 
রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল--কাল সেই দ্বাদশী আস্চে--কাল 
সেই দিনকার রাত্রের সব তারা৷ আকাশে ভ্বালানো হবে। মণির 
বৌধ হুয় মনে নেই-_-আমি তাঁকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা শেষের রাত্রি ৩৮৭ 


দিতে চাই ;--কেবল তাকে তুমি দু মিনিটের জন্যে ডেকে দাও । 
চুপ করে রইলে কেন? বোধ হয় ডাক্তার তোমাদের বলেছে 
আমার শরীর দুর্বল এখন যাতে ' আমার মনে কোনো- কিন্তু 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলচি মাসী, আজ রাত্রে তার সঙ্গে দুটি 
কথা কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব শান্ত হয়ে যাবে--তাহলে 
বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। আমার মন তাকে 
কিছু বলতে চাচ্চে বলেই এই ছু রাত্রি আমার ঘুম হয়নি। মাসী 
তুমি অমন করে কেঁদোনা। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ 
যেমন ভরে উঠেছে আমার জীবনে এমন আর কখনই হয়নি । সেই 
জন্যই আমি মণিকে ডাঁকচি। মনে হচ্চে আজ যেন আমার ভর! 
হৃদয়টি তার ভাতে দিয়ে যেতে পারব। তাকে অনেক দিন অনেক 
কথা বল্তে চেয়েছিলুম, বল্তে পারিনি কিন্তু আর এক মুত্র 
দেরি কর! নয়, তাকে এখনি ডেকে দাও_-এর পরে আর সময় 
পাব না।-- না মাসী, তোমার এ কান্না আমি সইতে পারিনে। এতদিন 
ত শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল ? 

ওরে যতীন, ভেবেছিলুম আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে__ 
কিন্তু দেখতে পাচ্ছি এখনো বাকী আছে, আজ আর পারচিনে। 

মণিকে ডেকে দাও-_তাঁকে বলে দেব কালকের রাতের জন্যে 
যেন-- 

যাচ্চি বাঝা। শ্তু দরক্তার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার 
হয় 'ওকে ডেকো। 

মামী মণির শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বসিয়া! ডাকিতে 
লাগিলেন-_ওরে আয়--একবার আয়--আয়রে, রাক্ষমী যে তোকে 


৩৮৮. সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


তার সব দিয়েছে তার শেষ কথাটি রাখ-_-সে মরতে বসেছে তাকে 
আর মারিসনে । 


যত্তীন পায়ের শব্দে চমকিয়া উঠিয়! কহিল-_-মণি ! 
না আমি শল্তু, আমাকে ডাকছিলেন ? 

একবার তোর বৌ-ঠাকরুণকে ডেকে দে । 

কাকে? 

বৌ-ঠাকরুণকে । 

তিনি তত এখনে! ফেরেননি । 

কোগাঁয় গেছেন ? 

সীতারামপুরে | 

আজ গেছেন ? 

ন| গাজ তিনদিন হল গেছেন । 


ক্ষণকালের জন্য যতীনের সর্ববাঙগ বিম্বিম্‌ করিয়া আসিল-_সে 
চোখে অন্ধকার দেখিল। এতক্ষণ বালিশে ঠেসান দিয়! বসিয়াছিল, 
শুইয়া পড়িল। পায়ের উপর সেই পশমের শাল ঢাকা ছিল সেটা 
পা দিয়! ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। 

অনেকক্ষণ পরে মাসী যখন আসিলেন ঘতীন মণির কথা 
কিছুই বলিল না। মাসী ভাবিলেন সে কথা উহার মনে নাই। 


হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়! উঠিল, মাসী, তোমাকে কি 
আমার সেদিনকাঁর স্বপ্নের কথা বলেছি ? 


১ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা শেষের রাত্রি ৩৮৯ 


কোন্‌ স্বপ্ন? 

মণি ষেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজ! ঠেলছিল--.কোনো 
মতেই দরজা এতটুকুর বেশি ফাক হলনা সে বাইরে দীড়িয়ে 
দেখতে লাগল কিন্তু কিছুতেই ঢুক্ৃতে পারল না। মণি চিরকাল 
আমার ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে রইল। তাকে অনেক করে ডাকলুম 
কিন্থু এখানে তার জায়গা হল নাঁ। 


মাসা কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন যতীনের 
কল্য মিথ্যা দিয়া! যে একটুখানি ন্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টি“কিল 
প'|। দুঃখ যখন আসে তাহাকে স্বীকার করাই ভালো-_প্রবঞ্থনার দ্বারা 
বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা কর! কিছু নয়। 


মাসী, তোমার কাছে যে স্সেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মা স্তরের 
পাখেয়। আমার সমস্ত জীবন ভরে নিয়ে চল্লুম। মার-জন্মে 
£মি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, আমি তোমাকে বুকে করে 
মানুষ করব। 

বলিস্‌ কি যতীন, আবার মেয়ে'হয়ে জন্মাব 1__না হয়, তোরি 
কোলে ছেলে হয়েই জম্ম হবে--সেই কামনাই কর্না। 

না, লী, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে 
তেমনি অপরূপ শ্ুন্দরী হয়েই তুমি আমার ঘরে আস্বে। আমার 
নশে আছে আমি তোমাকে কেমন করে সাজাব। 

আর “বকিস্নে যতীন বকিস্নে--একটু ঘুমো। 

তোমার নাম দেব, লঙ্মীরাণী। 


৩৯০ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


ও ত একেলে নাম হল না। 

না, একেলে নাম না। মাসী তুমি আমার সাবেককেলে ;_ সেই 
সাবেককাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এস। 

তোর ঘরে আমি কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আস্ব এ কামন| আমি ত 
করতে পারিনে । 

মাদী তুমি আমাকে দূর্বল মনে কর, আমাকে দুঃখ পেকে 
বাচাতে চাও ? ৃ 

বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই ছূর্ববল- সেই 
জন্যেই আমি বড় ভয়ে ভয়ে তোকে সকল দুঃখ থেকে চিরদিন 
বাচাতে চেয়েছি । কিন্তু আমার সাধ্য কি আছে? কিছুই করতে 
পারিনি । 

মাসী, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে খাটাবার সময় 
পেলুম না। কিন্তু এ সমস্তই জমা রইল, আস্চে বারে, মানুষ 
যে কি পারে তা আমি দেখাঁৰ। চিরটা দিন নিজের দিকে 
তাকিয়ে থাকা যে কি ফাঁকি তা আমি বুঝেছি। 

যাই বল বাছা, তুমি নিজে কিছু নাওনি, পরকেই সব দিয়েছ। 

মাসী, একটা গর্ব আমি করব আমি স্থখের উপরে জবরাত্তি 
করিনি--কোনো দিন এ কথ! বলিনি যেখানে আমার দাবা আছে 
সেখানে আমি জোর খাঁটাব। যা পাইনি ত৷ কাড়াকাড়ি করিনি। 
আমি সেই জিনিষ চেয়েছিলুম যার উপরে কারো! স্বত্ব নেই 
সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম ; মিথ্যাকে চাইনি 


বলেই এতদিন এমন করে বসে থাকতে হল-_-এইবার সত্য হয় 


দয়া করবেন। ও কেও-_মাসী, ও কে? 


১ম বধ, হষ্ঠ সংখ্যা শেষের রাত্রি ৩৯১ 


কই, কেউ ত না যতীন। 

মাসী, তুমি একবার ওঘরট| দেখে এস গে, আমি যেন__ 

ন৷ বাহ, কাউকে ত দেখ লুম না'। 

আমি কিন্তু স্পন্ট যেন--- 

কিচ্ছুনা যতীন--এ যে ডাক্তার বাবু এসেছেন । 

দেখুন আপনি ওর কাছে* থাকলে উনি বড় বেশি কগা কন্‌। 
কয়রাত্রি এমনি করে ত জেগেই কাটালেন। আপনি শুতে খান, 
আামার সেই লোকটি এখানে থাক্‌বে। 

না মাসা না, তুমি যেতে পাবে ন| । 

আচ্ছা, বাছা, আমি ন| হয় এ কোণটাতে গিয়ে বসচি । 

না, না, তুমি মামার পাশেই বসে থাক-__আমি তোমার এ হাত 
কিছুতেই ছাড়চিনে--শেষ পধ্যন্ত না। আমি যে তোমারই হাতের 
মানুষ, তোমারই হাত থেকে ভগবান আমাকে নেবেন । 

আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপনি কথা কবেন না, যতীন বাবু। 
সেই ওষুধট। খাওয়াবার সময় হল-_ 

সময় হল? মিথ্য। কথা। সময় পার হয়ে গেছে-এখন 
ওষুধ খাওয়ানে। কেবল ফাঁকি দিয়ে সাম্ত্বন! করা । আমার তার 
কোনো দরকার নেই। আমি মরতে ভয় করিনে। মা্ী, যমের 
চিকিতসা চল্চে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড় করেছ 
কিন-বিদায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও। এখন আমার 
একমাত্র তুমি--আর আমার কাউকে দরকার নেই-_কাঁউকে না-- 
কোনে! মিথ্যাকেই না। 

মাপনার এই উত্তেজন! ভালো হচ্ছে ন।'। 
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তাহলে তোমরা যাও-_আমাকে উত্তেজিত কোরোনা । মাসী, 
ডাক্তার গেছে? আচ্ছা, তাহলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোসে-_ 
আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে একটু শুই। 

আচ্ছা, শোও বাবা, লক্ষীটি, একটু ঘুমোও । 

না মাসী, ঘুমতে বোলোনা-_ঘুমতে ঘুমতে হয় ত আর ঘুম 
ভাঙবে না । এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার 
আছে। তুমি শব্দ শুন্তে পাচ্চনা? এ যে আসচে। এখনি 
আসবে। 

৫ 

বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখ--এ যে এসেছে । একবারটি চাও ! 

কে এসেছে? স্বপ্ন? 

স্বপ্প নয় বাবা, মণি এসেছে--তোমার শ্বশুর এসেছেন । 

তুমি কে? 

চিন্তে পারচ ন! বাবা, এ ত তোমার মণি। 

মণি, সেই দরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে ? 

সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে। 

না মাসী, আমার পায়ের .উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, 
ও শাল মিথ্যে, ও শাল ফাঁকি। 

শাল নয়, ষভীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে--ওর 
মাথায় ছাত রেখে একটু আশীর্বাদ কর্‌।--অমন করে কীদিসনে 
বৌ, ফীদবার সময় আস্চে-.এখন একটুখানি চুপ কর! 

শ্রীরবীক্জনাথ ঠাকুর । 


উত্তরাপথে রাষ্রীয় এক্য 


উত্তরাপখের মানচিত্রের দিকে,_-হিমালয় হইতে বিদ্ধ্য পর্যন্ত, 
সি্ধুনদ হইতে ব্রহ্মপুত্র পব্যন্ত, বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্রের দিকে 
তাকাইলে, একটি কথা মনে আসে । সে কথাটি এই যে,_স্থষ্টিকর্তা 
যেন এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ একচ্ছত্র অখণ্ড রাজ্যরূপে শাসিত হইবার জন্থা 
সৃষ্টি করিয়াছেন। স্রক্ষিত খণ্ড-রাজ্যের দুর্ডেছ্ সীমান্তের বা প্রাচীর- 
পরিখার উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে, এমন পাহাড়-পর্ববত বা সাগর 
এই ভূভাগের ভিতারে কোপাও নাই। ইহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়৷ ভাগ 
করিতে গেলেই অন্তর্দোহ এবং সর্ববাঙ্গীন ভুর্ববলতা অবশ্যস্তাবী । কিন্তু 
প্রকৃতির এই ইঙ্গিত বুঝিয়া চলিতে প্রাচীনদিগের অনেক দিন লাগিয়া 
ছিল, এবং অপ্রাচীনেরা এই ইঙ্জিতের অনুসরণ করিতে পারেন নাই 
বলিয়াই, মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। এখানে প্রাচীনদিগের 
কথাই বলিব । 

মন্্ু-সমাজে যে সকল ল্মরণীয় ঘটন৷ ঘটে, তাহার অবিকৃত 
বিবরণের নাম ইতিহাস। প্রত্যক্ষকারীর কথ! বা প্রমাণ এতিহানিক 
বিবরণের উপজীব্য । আমাদের দেশের ইতিহাসের উপদানের 
প্রাচীনতম আকর খখেদ। খখেদই আমাদের ইতিহাসের প্রথম 
সধ্যায়ের অবলম্বন । এই প্রথম অধ্যায়ে উত্তরাপণব্যাপী কোনও 

অধ রাজ্যের পরিচয় পাওয়। যায় ন৷ / উত্তরাপথের এক-কোণের 
গুটিকয়েক খণ্ড-রাজ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। খখেদের খখিা 
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গঙ্গা চিনিতেন,_ সরধু চিনিতেন,-মগধও €( কীকট ) জানিভেন; 
কিন্তু তাহাদের লীলাক্ষেত্র যমুনার পশ্চিমদিকেই সীমাবদ্ধ ছিল । 
খখেদের যুগের আর্ধ্য-ভূমি একস্থলে (৮। ২৪। ২৭) “সপ্ত- 
সিন্ধব2” নামে উল্লিখিত হইয়াছে । এখন সেই দেশের নাম পঞ্জাব । 
এই সপ্তসিন্ধুর দেশও যে কখনও একজন রাজার একচ্ছত্র-শাসনাধীনে 
ছিল, খখ্বান্ত্রে এরূপ আাভাস পাওয়া যায় না । তখনও করভারবাহী 
বৈশ্ব এবং ক্রীতদাসের ন্যায় সেবানিরত শুদ্রবর্ণের অভ্যুদয় হয় নাই। 
ঠিক নামতঃ না হউক, কাধ্যতঃ তথন ছিল--এক দিকে ব্রাহ্মণ এবং 
ক্ষত্রিয়, অপর দিকে অনাম্য দস্থ্য (নিষাদ )। তখনকার ক্ষত্রিয়-সমাজ 
কতকগুলি “গণে” বিভক্ত ছিল। এক একটি “গণের” এক একজন 
রাজ। ছিলেন। যদিও জনগণ বনু পুর্বেবই যাঁধাবরবৃত্তি ত্যাগ করিয়। 
গ্রামবাসী হইয়াছিল, তথাপি তখনকার নরপালগণকে রাষ্টীধিপ না বলিয়৷ 
“গণাধিপ” বলাই সঙ্গত । খকসংহিতায় অনেকগুলি স্বতন্ত্র “গণের” 
নাম আছে। তন্মধ্যে ভরত-তৃত্সু, পুরু, যু, তুর্ববস, ক্রিবি ( পঞ্চাল ), 
মত্স্য, চেদি বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই সকল “গণপালগণের” মধ্যে 
ভরত-ভৃৎস্থ-গণের পতি স্থুদাম পৈজবন (পিজবনের পুত্র ) একসময় 
সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। খখেদের একটি সুক্ত 
(৭। ১৮) হইতে জানা যায়,__স্থদাস পরুষণী নদীর ( বর্তমান রাবি ) 
তীরে পুরু, যত, তুর্ববস প্রভূতি গণাধিপগণকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া 
ছিলেন। এই যুদ্ধখথেদে এবং অথর্বববেদে “দাশরাজ্ঞ” বা “দশ 
জন রাজার সহিত যুদ্ধ” নামে উল্লিখিত হইয়াছে । এই একই সুক্তে 
হৃদাসের যমুনানদীর তীরে যুদ্ধের জয়লাভের কথাও আছে। এই 
সকল যুদ্ধের ফলে সুদীস ইরাবভী (রাবি) হইতে যমুনার তীর 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা উত্তরাপথে রাষ্্ীয় তীক্য ৩৯। 


পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগে প্রাধানা লাভ করিয়াছিলেন এরূপ অনুমান 
করা যাইতে পারে। কিন্তু স্বদাসকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ডৃতন্-প্রাধান্য 
অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই। পুরুগণ সরম্বতী-তীরে বাস 
করিতেন। পুরুরাজ পুরুকুত্স এবং স্থুদাস এক-সময়ের লোক । 
“দাশরাজ্ঞ” যুদ্ধে পুরুরাজও উপস্থিত ভিলেন। এই যুদ্ধে পরাজয়ের 
ফলেই হয়ত পুরুগণের যে ছুর্দশা উপস্থিত হইয়াছিল পুরুকৎসের 
পুত্র ত্রপদস্থা তাহ! হইতে স্বগণকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। হপরপক্ষে 
বশিষ্ঠকর্তক স্থদাসের পুত্রগণ পরাভূত হইয়াছিলেন। 

খগেদের পরবর্তী বৈদিক গ্রন্থনিচয়ের রচনাকাঁলে আধ্য-সভ্যতার 
কেন্দ্র, সরন্গতী নদীর পশ্চিম দিক হইতে সরিয়া যমুনার এবং গঙ্গার 
সলিলধোত “মধাদেশেশ  আসির। পড়িয়াছিল। কিন্তু তখনকার 
মার্যানর্বও কতকগুলি খগ্ু-রাজোই বিভক্ত ভিল। এই সকল রাজ্য 
মধো কেকয়, উশীনর, কুরু, পঞ্চল, মতস্, বশ, সান্বত, চেদি, কোশল, 
কাশী এবং বিদেহই প্রধান । উন্তর-পশ্চিমে গন্ধার এবং পূর্নন-দক্ষিণে 
মগধ এবং অঙ্জ বৈদিক-আর্যগণের ন্ুপরিচিত হইলেও বাহাদেশ 
বলিয়! গণা হইত খথেদোক্ত ক্রিবিগণ পঞ্চালগণে পরিণন্ ভইয়াডিলেন, 
এবং তুর্সগণ তাহাদের সহিত মিলিন্ত হইয়াছিলেন। পুরুগণ কুরুগণে 
পরিণ হইয়াছিলেন এবং ভরতগণ তাহাদের রহিত মিশিয়! যানে 
ছিলেন। খগেদোক্ত যদুগণ সান্বত নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। 
মহাভারতে যাদবগণকেই সান্বত বল! হইয়াছে। কিন্তু বৈদিকযুগের 
এই শেষ-ভাঁগেও কেহ যে কখন খণ্ু-রাজানিচয়কে ভাঙ্গিয়াটরিয়। 
উন্তরাপণে রা্ীয় এঁকোর উপর প্রতিঠিত সাম্রাজ্য গড়িয়া "ভুলিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন এরপ প্রমাণ কোণায়ও পাওয়৷ যায় না। 
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খথেদে, যভুর্বেবদে, এবং ব্রাঙ্গণভাগে “সআাজ৮-শব্দ অনেকবার 
ব্যবহৃত হইয়াছে; কিন্তু এইসকল স্থলে সম্রাট -শব্দ সার্বভৌম বা 
একাধীশ্বর অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না; অধিকতর ব 
অসাধারণ পরাক্রমশালী রাজা অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । খথেদের যষ্ঠ- 
মগুডুলে পার্থবগণের অধিপতি অভ্যাবন্তী-চায়মানকে “সআট, বল 
হইয়াছে (২৭।৮)। এই অভ্যাবন্তী-চায়মান বৃচীবগণের অধিনায়ক 
বরশিখকে পরাভূত করিয়াছিলেন । কিন্তু এই একই সুক্তে সঞ্জয় 
দৈববাতকর্তক তুর্বশ এবং বৃচীব্গণের পরাজয়ের কথাও আছে। 
সাট অভ্যাবস্তী-ঢায়মান যদি স্থগুয়-দৈববাত হইতে অভিন্ন ব্যক্তিও 
হয়েন তথাপি তুর্বশগণ এবং বৃচীবগ্গণকে পরাজিত করিয়াই যে তিনি 
খথেদৌক্ত “সগুসিন্ধব$” দেশের একাধিপতি হইতে পারিয়াছিলেন, 
এরূপ মনে করা যার না। শতপথব্রালণে (৫1 ১।১। ১২১৪) 
বাজপেয় যজ্ঞ প্রসঙ্গে রাজায় এবং সম্টে, রাজ্যে এবং সামাজো, 
তুলনা কর! হইয়াছে । যথ|-__ 

“রাজার ( যজ্ঞ ) রাজসুয়। রাজ! রাজসুয় যত করিয়া রাজ। 
হয়েন। ত্রাঙ্গণ রাজ্যের অধিকারী নয়। রাজসুয় যজ্ঞ নিকৃট 
( অবর ), বাজপেয় যজ্ঞ উত্কৃষ ( পর )। 

“রাঁজসুয় যজ্ঞ করিয়। রাজা হয়, বাজপেয় যন্ত্র করিয়া সম্রাট, হয়। 
রাজ্য ( রাজপদ ) নিকৃষ্ট, সাম্রাজ্য (সমরাজপদ ) উত্কৃষ্ট। রাজ 
সম্রাট হইতে কাঁমন| করেন; কারণ রাজ্য নিকৃষ্ট, সাম্রাজ্য উৎকৃষ্ট । 

“যে বাজপেয় যজ্ করিয়! সম্রাট হয়, সে এই সমস্ত বশীভূত করে 
( ইদং সর্ববং সংবৃউ়ক্তে )1৮ 

বাজপেয় সাত প্রকার “সোমসংস্থা৮ যজ্ঞের অন্যতম, সপুম যজ্ঞ । 
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ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় এই ছুই বর্ণ ঝাজপেয় ঘঙজ্ছের অধিকারী । তৈত্তিরীয় 
্রাঙ্গণে বাঁজপেয়কে “দা সব” এবং রাজসুয়কে “বরুণসব” বলা 
হইয়াছে । আশখলায়ন বিধান করিয়াছেন, “রাজ। বাজপের যজ্ঞের 
নুষ্ঠান করির| পরে রাজসুয় যজ্ঞ করিতে পারেন, এবং ব্রাঙ্গণ 
বৃহস্পতিসব করিতে পারেন ।৮ লাট্যায়ণের মতে “ব্রাঙ্গণ এবং রাঁজন্য- 
গণ যাহাকে অধিনারক নির্ববাচন্ম করিবেন, তিনি বাজপের যজ্ঞ 
করিবেন।” বাজপেয় যজ্ঞের অন্ুষ্ঠানকারা একরাটি সমা্ট হইবেন 
এরূপ আভিপ্রায় থাকিলে, ঘজ্জাজরূপে দিগ্রিজয়ের ব্যবস্থ। গাকিত। 
কিন্তু বাজপেয় প্রকরণে দিখিজয়ের কোন নাবস্থ। নাই । ঢারি পোড়ার 
রথে চড়িয়। “আজিধাবন” অর্থাৎ প্রতিযোগিগণকে দৌড়ে পশ্চাতে 
ফেলিয়। বাঁজি জিতিয়। লোক-জয়ের কথা আছে । বৈদিক অশমেধ 
মঙ্ছেও ঠিক দিগিজয়ের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় ন7। বজ্জের ঘোড়াকে এক 
বৎসরকাল স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে দেওয়। হইত । শতপথরাঙগণে 
স্বচ্ছন্দে বিচরণকালে ঘোড়ার রক্ষার জন্য প্রহরান্বরূপ ১০০ কবচধারী 
রাজপুত্র, ১০০ অসিধারী রাজন্তয, ১০০ ধন্ুদ্ধর সৃতপুত্র এবং এামণীপুত্র, 
এবং ১০০ দপ্ুধারী সারথিপুত্র এবং ভূত্যপুত্র নিয়োগের ব্যবস্থ। আছে। 
এইরূপ ৪০০ শত যোদ্ধার পক্ষে তৎকালের কোন স্বাবান রাঙ্গা জয় 
কর! সম্ভব ছিল ন!। ঘোড়৷ হারাঈর়! গেলে অর্থাৎ শক্রকর্মটক ধৃত 
হইলে অন্য একটি ঘোড়া যজ্জে অভিষিক্ত করার ব্যবস্থাও ছিল। 
সম্রাট” বলিলে বৈদিক যুগে যে খণ্ডরাজোর অধীাশবরকে 
বুঝাইত এঁতরেয় ত্রাঙ্মণের “মহাভিষেক”-প্রকরণে তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ আছে (৮/৩৮--৩৯)। কিন্তু “মহাভিষেকের” মাহান্ধ্য- 
প্রসঙ্গেই কথিত হইয়াছে, ধিনি উহ্বার অনুষ্ঠান করিবেন, এখন 
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আমরা “সম্রাট” বলিলে যাহা বুঝি, তিনি সেইরূপ একরাটু 
সার্দবভৌম হইবেন । যথা-_ 

“ইহা ( ইন্দ্রের মহাভিষেক বৃত্তান্ত ) জানিয়া কেহ ( কোন আচাধ্য ) 
যদি ক্ষত্রির পক্ষে ইচ্ছ। করেন, যে এই ক্ষত্রিয় সকল বিজয় লাভ 
করিবেন, সকল লোক জানিবেন, সকল রাজার মধ্যে শ্রেষ্ঠত। অতিশয় 
প্রতিষ্ঠা ও পরমত লাভ করিবেন এবং সাআজ্য ভৌজ্য স্বারাজ্য বৈরাজ্য 
পারসেষ্ট্যরাজ্য মাহারাজ্য আধিপত্য পাইয়৷ সর্বব্যাপী হইবেন ও 
(ভূমির ) অন্তপব্যন্ত সাববতৌম ও পরাদ্ধকীলপধ্যন্ত পুর্ণ আয়ুদ্মান 
হহবেন ও সমুদ্রপধ্যন্ত পৃথিবীর একরাট্‌ (একমাত্র রাজা ) হইবেন, 
তাহা হইলে তিনি সেই ক্ষত্রিরকে এইরূপে শপথ করাইয়া এন্ড 
মহা(ভষেক দ্বার অভিষিক্ত করিবেন।” প্রোযুক্ত রামেন্্রনুন্দর 
ভ্রিব্দোর অনুবাদ । ) 

এন্দমহাভিষেক কম্মটি অতি সংক্ষিপ্ত । প্রথমতঃ ক্ষত্রিয় যজমান 
শপথ করিবেন, তিনি আচাধ্যের বিরোধাচরণ করিবেন না। তৎপর 
আচাধা যজমানকে ন্যপ্রোধ, উদুম্বর, অশ্ব ও প্রক্ষ এই চারিটি 
বনস্পতির ফল এবং ত্রাহি, মহাব্রীহি, প্রিয়ঙ্গু ও যব এই চারিটি ওষধি 
দ্রব্য অস্কুরার্থ সংগ্রহ করিতে বলিবেন। উদুম্বর-কাষ্ঠনিম্মিত আসন্দা 
বা আসন আন। হইবে এবং উহার উপর যজমানকে আরোহন করাইয়! 
দধি, মধু, ঘৃত ও আতপযুক্ত বৃষ্টির জলঘ্বারা অভিষেক করা হইবে। 
অভিষেকের পর যজমান অভিষেক-কর্তা ব্রাক্মণকে সহত্র স্বর্ণধণ্ড। 
ক্ষেত্র এবং পশু অথবা অসংখ্য ও অপরিমিত দক্ষিণা দিবেন, এবং স্বয়ং 
সুরা পান করিয়া যজ্জের পরিসমাপ্তি করিবেন। রাজসুয় ব৷ বাজপের 
যজ্জের তুলনায় এই “মহাভিষেক” অতি সংক্ষিপ্ত এবং সহজ কর্ম, 
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অথচ ইহার ফল অতি বৃহ, সার্বভৌমত্ব লাভ। যে সকল নরপাল 
এন্দ্রমহাভিষেকদ্বারা৷ অভিষিক্ত হইয়া “সর্ববদিকে পুগিবীর অন্ত পথ্যস্ত 
জয় করিয়া পধ্যটন করিয়াছিলেন ও তশ্বমেধ যাগ করিয়াছিলেন” 
এতরেয় ত্রাঙ্গণকার তাহাদের নামোল্েখ করিয়াছেন । যথা-_-জনমেজয়, 
পারিক্ষিত, শার্ব্যাত মানব, শতানাক সাত্রাজিত, আম্বান্ট্য, যুধাংশ্রোষ্ি, 
এ্রাসেন্ত, বিশ্বকম্মা ভৌবন, স্থাদান পৈজবন, মরুশড আবিক্ষিত, 
ভঙ্গ বৈরোচন, ভরত দৌঃযন্তি, দুল্স্খ পাঞ্চাল এবং ভত্যরাতি 
জ্তানন্তপি। বুশিষ্ঠের যজমান স্ুদাস পৈজবনের কীন্তিকথ৷ খখেদের 
তভীয় এবং সপ্তম মগ্ডলে বণিত হইয়াছে । কিন্থু সেখানে তাহার 
“সর্বদিকে পৃথিবা জয়ের" কোন আভাস নাই, ইরাবর্তী (রাবি) তীরে 
“দশরাজ্ক” যুদ্ধ জয়ের কথ| 'আছে। সুতরাং জুদাস পৈজ বনকর্তৃক 
পৃথিবা-জয়ের কথা ব্রাঙ্গণকারের কল্পনামাত্র। এই এন্দ্রমহাভিষেক 
দ্বার অভিষিক্ত নুপতিনিচয়ের মধ্যে শতপথব্রাঙ্গণে (১৩৫৪) 
জনমেজয় পারিক্ষিত, মরুন্ড আবিক্ষিত, ভরত দৌঠষন্তি, শতানাক 
সাত্রাজিত অশ্বমেধযাজী বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছেন । জনমেজয় 
পারিক্ষিত সম্বন্ধে কগিত হইয়াছে ;__তিনি আসন্দীবৎ নামক স্যানে 
অশ্মেধ যাগ করিয়া সমস্ত ভুক্কাধ্য এবং ব্রঙ্গহতা। নিবারণ করিয়া- 
ছিলেন। মরু আবিক্ষিত সম্বন্ধে বলা হইয়াছে,_-তিনি অশ্থমেধ যাগ 
করিয় মরুদগণ, বিশ্বদেবগণ এবং অগ্নিকে সহায়রূপে প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। শতানীক সাত্রাকতি সম্বন্ধে কথিত হইয়াচে,-তিনি কাশিরাজ 
ধৃতরাষ্ট্রের শ্বেতা ষন্ভাশ্ব ধরিয়া! যঙ্জৰ করিয়াছিলেন। এই শতানীক 
সন্তবতঃ ভরতগণের রাজ! ছিলেন। একমাত্র ভরত দৌঃমন্তি সম্বন্ধে 
শতিপধব্রাঙ্ধণে সমস্ত পৃথিবী জয়ের কথা আছে। ব্রাঙ্গণকারধৃত 


৪০০ সধুগ্জ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


একটি গাথায় এই “সমস্ত পৃথিবী জয়ের” কথা আছে। ব্রাঙ্গণকার স্বয়ং 
এই মাত্র বলিয়াছেন,__“তদ্দারা ভরত দৌঃষন্তি এক সময় যজ্ঞ (জশ্বমেধ) 
করিয়াছিলেন এবং বর্তমানে ভরতগণের অধিকৃত ষে বিস্তীর্ণ রাষ্ট্র তাহ! 
লাভ করিয়াছিলেন ।” 

ভরতগণের রাজ্য ঘে কতটা বিস্তৃত ছিল তাহারও কতকট। 
আভাস শতপথব্রাঙ্গণে পাওয়া ধায়। ভরত দৌহষস্তি সাব্ততগণের 
যচ্ছধের ঘোড়া ধরিয়াছিলেন, যমুনাতারে ৭৮টি এবং গঙ্গাতীরে ৫৫টি 
যজ্ঞের ঘোড়। বাঁধিয়াছিলেন, এবং ভরতরাজ শতানীক কাশিরাজের 
যজ্ঞের ঘোড়। ধরিয়াছিলেন। এতরেয় ব্রাঙ্গণে “মহাভিষেক*৮-প্রকরণে 
স্পষ্টাক্ষরে উক্ত হইয়াছে (৮৬৮৩) প্রুব-প্রতিষ্ঠিত মধ্যমদেশের 
বশগণের, উশীনরগণের এবং কুরুপঞ্চালগণের যে সকল রাজা 
আাছেন ভীহারা রাজ্যের জন্য অভিষিক্ত হয়েন। পাঁণিনির সুত্রানুসারে 
( 81২১১৮) উশীনরগণ এবং বাহীকগণ অভিন্ন বা একদেশবাসী 
এনং মহাভারতের কর্ণপর্ববানুসারে বাহীকগণ পঞ্চনদ ( পঞ্জাব ) বাসা 
ছিলেন। সুতরাং বর্তমান পঞ্জাবে প্রাচীন উশীনর জনপদ অবস্থিত 
ছিল। বৈদিক “বশ” পাঁলিপিটকের “বংশ”, এবং পরবস্তী সংস্কৃত 
সাহিত্যের “বস” সম্ভবতঃ অভিন্ন। প্রয়াগের নিকটবর্তী কৌশান্থা 
এই রাজ্যের রাজধানী ছিল। এই মধ্যম-দেশের দক্ষিণে, কুরুজনপদের 
দক্ষিণে, সান্বত রাজ্য অবস্থিত ছিল। এতরেয় ব্রাহ্মণের এই তালিকার 
ভরতজনপদই কুরুনামে অভিহিত হইয়াছে । এঁতরেয় ব্রাঙ্ষণ-রচনার 
সময়ে এই কুরু-ভরত-রা্ স্বাধীন উশীনর, পঞ্চাল, কোশল, কাশি' 
বশ বা বস এবং সান্বত জনপদের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। শতপণ' 
্রাঙ্গণে এবং ছান্দোগ্য, বৃহদারণাক এবং কৌধীতকি উপনিষদে থে 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা। উন্তরাপথে রাষ্ট্রীয় এঁক্য ৪৬১ 


সকল নরপতি এবং প্রধান প্রধান আচাধ্যের কথ! আছে তাহাদের সময়েও 
কুরু-ভরত-রাজ্য এই সকল স্বাধীন রাঁজ্যের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। 
এই সকল গ্রন্থে দেখা যার, কেকয়রাজ অশ্বপতি, পঞ্চালরাজ প্রবাহণ 
জৈবলি, কাশিরা অজাতশক্র, বিদেহরাজ জনক 'এবং আচার্যগণের 
মধ্যে উদ্দালক আরুণি এবং যাজ্জবৃহ্্য একসময়ের লোক ছিলেন। 
সুতরাং এই জনকযাচ্জবন্্যাদির সময়ে ভরতরাজা যতটা বিস্তৃত 
ছিল তাহ! যদি এন্দ্রমহাভিষেক দ্বারা অভিষিক্ত ভরত দৌঃষন্তির 
দিখিজয় শ্রমের ফল হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে এতরেয় ব্রাঙ্গণকারের 
উক্ত “পৃথিবী জয়” “একরাট” “সার্বভৌম” প্রাভৃতি কথ! অতি সাবধানে 
গহণ করিতে হইবে। অনশ্যই ব্রাঙ্গণভাগে এতাদৃশ কথার উল্লেখ 
সপ্তমাণ করে যে, ততকালের ব্রাঙ্গণ এবং ক্ষত্রিরগণ একরাট্‌ 
সায়াজোর বিষয় ভাবিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু খথেদের 
রচনার সময়ে, এতরেয় ব্রাঙ্গণ রচনার সময়ে বা শতপণত্রাঙ্গণ 
রচনার সময়ে উত্তরাপথে তেমন সাম্রাজ্য ছিল ন|। অবশ্যই একথ| 
বল! যাইতে পারে যে এতরেয় ব্রা্গণে যে সকল সার্নভৌমের 
শাম আছে তন্মধ্যে হয়ত কেহ, খখেদের এবং ব্রাঙ্গণ রচনার 
সময়ের মধ্যে যে একটা সুদীর্ঘ ব্যবধান আছে, সেই সময়ে 
প্রাদুভূতি হইয়! উত্তরাপথে একরাট্‌ সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন । 
এইরূপ অনুমানের প্রতিকূলে বক্তব্য এই,_বৈদিক সাহিত্যে 
উত্তরাপথের রাহ্বীয় অবস্থার যে আভাস পাওয়া যায় তাহার সহিত 
রামায়ণ, মহাভারত, এবং পুরাণের রাজবংশাবলী একত্র বিচার 
করিলে মনে হয়,_-কুরু, পঞ্চাল, কাশী, কৌশল, বিদেহ প্রভৃতি 
রাজ্যগুলি যেন বরাবরই পাশাপাশি স্বাধীনভাবে বি্মান ছিল। 


মতি সবুজ পর আশ্বিন, ১৩২১ 


বৈদিকযুগে উত্তরাপপ নিদেশীর আক্রমণ হইতে মুক্ত ছিল, এবং 
ব্রাঙ্গ॥? ও উপনিষদ রচনার সময়ে অভ্যন্তরেও শান্তি ছিল। 
সামান্তরক্ষার দুশ্চিন্তা হইতে মুক্ত ইয়া জনক, অঙ্গাতশক্র প্রভৃতি 
নরপালগণ ব্রঙ্গবিষ্ভঠ/ঠর আলোচনার অবসর লাভ করিয়াছিলেন । 
ভরত দৌঃষন্তিকর্তক সান্ততগণের এবং শতানীক সাত্রাজিগকর্তৃক 
কাশীরাজের যজ্ঞের ঘোড়। কাড়িয়া লওয়া ভিন্ন অন্তর্দোহের আর 
কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। তাই হয়ত উত্তরাপথে একরাটু 
সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা কেহ তখন তীব্রভাবে অনুভব 
করিতেন না । 

বেদের ত্রাঙ্গণভাগে এবং উপনিষদে যে সকল খগু-রাজ্যের 
পরিচয় পাঁওয়। যার, বৌদ্ধ পাঁলিপিটক হইতে জান! যায় গোঁতম 
বুদ্ধের আবির্ভাবের সময়ও এ সকল রাজা বিদ্যমান ছিল। 
পালিপিটকে উন্তরাপথের যোড়শ মহা-জনপদের উল্লেখ দৃষ্ট হয়; 
অর্থাত তকালে উত্তরাপগ ষোলটি খণ্ু-রাজ্যে বিভক্ত ছিল। যথা 
অঙ্গ, মগধ, কাশী, কোশল, বঞ্জি (বুজি বিদেহ ), মল্ল, চেতি 
( চেদি), বংশ, কুরু, পঞ্চাল, মচ্ছ ( মতস্য ), স্ুরসেন, অস্সক, 
শাবন্তী, গন্ধার, এবং কম্বোজ |. গোহম বুদ্ধের অভ্যুদ্য়ের সময়ে 
মগধের সিংহাসনে প্রথমতঃ শিশুনাগবংশীয় বিম্বিসার, তৎপর 
বিশ্থিসারের পুত্র অজাতশত্র উপবিষ্ট ছিলেন। পুরাণকারগণের 
মতে অজাতখক্রর পরে যথাক্রমে দর্শক, উদয়ী, নন্দিবদ্ধন এবং 
মহানন্দী এই চারিজন শিশুনাগবংশীয় নৃপতি মগধে রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন । মতহ্য, বায়ু এবং ব্রহ্গাণ্ড পুরাণে কথিত হইয়াছে, 
মগধে যখন শিশুনাগবংশীয় নৃপতিগণ এবং তৎপূর্বববর্তিগণ রাজন্ধ 


১ম বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা উত্তরাপথে রাষ্ট্রীয় ্রক্য ৪০৩ 


করেন, তখন তাহাদের সমসময়ে ২৪ জন এক্ষাকু নৃপতি, ২৭জন 
পাধাল নৃপতি, ২৪জন কাশীর নৃপতি, ২৮জন হৈহয় ( চেদি ) নৃপতি, 
৩২জন কলিঙ্গ নৃপতি, ২৫জন অশ্মক নৃপতি, ৩৬ জন কুরু নৃপতি, 
২৮জন মৈথিল নৃপতি, ২৩জন শুরদেন নৃপতি এবং ২জন বীতিহোত্র 
নৃপতি রাজত্ব করেন। পালিপিউকের ষোড়শ-মহাজনপদের মধ্যে এখানে 
আটটি উল্লিখিত হইয়াছে । তারপর পাঁচখানি পুরাণ (বিষ, ভাগবত, 
মস্ত, বায়ু, ব্রহ্মাণ্ড ) সমস্বরে বলিতেছে,__শিশুনাগবংশীয় মহানন্দীর 
শৃদ্র। পত্রীর গর্ভজাত পুত্র মহাপন্স-নন্দ সকল ক্ষত্রিয় বিনাশ করিয়া, 
একরাটু একচ্ছত্র হইবেন। গ্রীকলেখকগণের বিবরণ হইতে জান! 
যায়,__পঞ্জাব মহাপদ্ধ-প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যের বহিভূতি ছিল। মৌর্য 
চন্দ্রগুপ্ত তাহ। মাগধ-সাআ্রাজ্যের সামিল করেন। চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র 
অশোক এই সাম্রাজ্যের সহিত কলিঙ্গরাজ্য যুক্ত করিয়াছলেন। 
মহাপদ্ম, চন্দ্রগুপ্ত এবং আশোক এই তিনজনের যত উত্তরাপথে 
সর্ববপ্রথমে রা্রীয় এঁক্য স্থাপিত হইয়াছিল। 

এ পধ্যন্ত মহাভারতোক্ত প্রমাণের কোনও উল্লেখ কর! হয় নাই। 
মহাভারতের প্রমাণও এই সিদ্ধান্তের প্রতিকূল নহে । মহাভারতে 
সম্রাট অর্থ সার্ব্ঘভৌম এবং রাজসুয় জ্ঞই “সআজাট্সন ।” সভাপর্নে 
€ ১১ অঃ) উক্ত হইয়াছে, “রাজা হরিশ্চন্দ্র সসাগর! সন্বীপ। বন্ুদ্ধরার 
সম্রাট ছিলেন, পৃথিবীস্থ সমস্ত মহীপাল তাহার শাসনের অনুবর্তা হইয়া 
চলিতেন। তিনি জয়শীল স্থবর্ণালঙ্কত এক রথে আরোহণ করিয়া অস্রশস্- 
প্রভাবে সপ্তত্বীপী জয় করিয়৷ রাজসুয় ষজ্জের লায়োজন করেন।” 
তারপর ( সভা__প, ১৩ অ) কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বলিভেছেন-_-“হে ভরত- 
সন্তম! তুমি সত্রাটতুল্য গুগশালী, অতএব তোমার সম্রাট হওয়া! 
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নিতান্ত আবশ্যক ; কিন্কু আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, জরাসন্ধ জীবিত 
থাকিতে তুমি কখনই রাজসুয়ানুষ্ঠানে কৃতকার্য হইতে পারিবে না। সে 
বাহুবলে সমস্ত ভূপতিগণকে পরাজয় করিয়া সিংহ যেমন পর্ববতকন্দর' 
মধ্যে করিগণকে বদ্ধ রাখে, সেইরূপ তাহাদিগকে গিরিছুর্গে বদ্ধ করিয়! 
রাখিয়াছে। এ ছুরাত্মা রাজসুয়যজ্ঞার্থ প্রতিজ্ঞ! করিয়। কঠোর তপোনু- 
ষ্টানদ্বারা দেবাদিদেব মহাদেবকে প্রসন্ন করিয়াছিল। পরে সমস্ত 
ভূপতিগণকে পরাজয় করিয়া! আপনার প্রতিজ্ঞ। পরিপূর্ণ করিল” 
এখানে দেখ! যাইবে মহাভারতের রাজসুয় যন্ত্র বেদের বিহিত 
রাজসুয় যজ্ঞ হইতে সতন্ত্র। বেদে আগে যজ্ঞানুষ্ঠান, পরে সাত্্রাজ্য ব! 
সার্ববভৌমত্বলীভ। আর মহাভারতে আগে দিথিজয়, সাআাজ্য বা 
সার্নঘভৌমব-প্রতিষ্ঠ|, পরে যজ্ঞানুষ্ঠান। বেদের রাজসুয় যজ্ঞ রাজার 
অভিষেক-ক্রিয়ার নামান্তর ; ছোট বড় সকল রাজারই তাহাতে সমান 
অধিকার । মহাভারতের রাজসুয়ানুষ্ঠানের অধিকারী কেবলমাত্র একরাট্‌ 
সআাট | বেদে এবং মহাভারতে এরূপ বিধি-বিরোধের কারণ-নির্দদেশ 
করিতে হইলে বলিতে হয়, মহাভারতের এই সকল অংশ মাগধ-সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার পরে রচিত হইয়াছিল। এতরেয় ত্রাঙ্মণে ইক্ষাকুবংশধর 
হরিশ্চন্দ্ের রাজসুয় যঙ্ডের কথা আছে, কিন্তু পৃথিবীজয় করিয়া যজ্ছের 
আয়োজনের কথ! নাই (৮৩৩ )। হরিশ্চন্দ্র বরুণের উপদেশে রাজসূয় 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন এবং অভিষেক-অনুষ্ঠানের দিনে শুনঃশেফকে 
পুরুষ পশুরূপে নির্দেশ করিয়া উদররোগ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। 
ছুই মাতার গর্ভ হইতে ছুটি অর্ধকলেবররূপে নির্গত, জরারাক্ষসীকর্তৃক 
সন্ধিত বা সংযোজিত, জরাসন্ধকে এতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়! গ্রহণ কর 
স্বুকঠিন। জরাসন্ধ মহাপল্প বা মৌর্য চক্রগুণ্ডের ছায়! লইয়া পরিকর্গিত 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা উত্তরাপথে রাষ্ট্রীয় একা ৪০৫ 


বলিয়া মনে হয় । মগধের জরাসদ্ধের সাআজ্যে এবং কুরুবংশীয় যুধিষ্ঠিরের 
সা্রাজ্যে প্রভেদও বিস্তর । জরাসন্ধ খণ্ডরাজোর নৃপতিগণকে বশীভূত 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; ষড়শীতি জন নৃপতিকে ধরিয়া আনিয়া কারাগারে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং আঁর চতুর্দশ জন সংগৃহীত হইলে 
১০০জন নৃপতিকে একসঙ্গে সংহার করিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। রাজসূয় 
মচ্ছের পুর্বে যুধিষ্ঠিরের প্রতিনিধিরূপে অর্জভনাদিও দিখিজয করিয়া- 
ভিলেন বটে, কিন্তু কোনও দিক্‌পালকে রাজ্যচ্যুত বা কাহারও স্বাধীনতা 
হরণ করেন নাই; যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞের জন্য কর সংগ্রহ এবং যক্ঞস্থলে 
উপস্থিত হইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়। প্রত্যাবৃন্ত হইয়াছিলেন। যে সকল 
রাজার! যুধিষ্টিরের ষজ্সভার উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহারা প্রকৃত প্রস্তাবে 
যুধিষ্ঠিরের অধানত| দীকার করেন নাই। অধীনস্ত। স্বীকার করিলে কদাপি 
শরহারা অর্থাভিহরণউপলক্ষে যুধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধাচরণে উদ্ভত হইতেন না। 
মহাভারতকার রাজসুয়য়াজী যুধিষ্টিরের সাআজাজ্যের যে চিত্র প্রদান করিয়া- 
চেন, তাহা প্রকৃত এঁক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। এরূপ যগেচ্ছাচারে 
অধিকারা নৃপতিসঙ্ঘকে যজ্ঞসভায় উপস্থিত করাকেই যদি সাআজ্য 
স্থাপন বলিতে হয় তবে তেমন সাম্রাজ্য কখন কখন বৈদিক যুগে দৃষ্ট 
হইয়াছিল এরূপ মনে করা যাইতে প্রারে। বৈদিক যুগেও প্রাদুভতি 
ইরত দৌঃষস্তি ঝুমু পা্শীলের মত কোন কোন রাজ! শীয় যজ্ঞ 
পায় পার্বন্তী রাজ্যনিচয়ের নৃপতিগণকে উপস্থিত করিতে সমর্থ হইয়া- 
ফিলেন এমন অনুমান করা অসঙ্গত নয় | জরাসন্ধের আাধ্যায়িক! এবং 
বহাপক্সপ ও মৌর্ধচন্্রগুপ্তের ইতিহাস সপ্রমাণ করিতেছে মগধেই 
উততরাপথে প্রকৃত রায় এক্য স্থাপনের সূত্রপাত হইয়াছিল । 
্্ীরমাপ্রসাদ চন্দ । 


সাহিত্যে আভিজাত্য 


কিছুদিন হইতে দেশে একটি কথা উঠিয়াছে যে আধুনিক বাজলা 
সাহিত্য “ইংরাজী গন্ধী” ;-দেশের নাড়ীর সহিত ইহার সংযোগ 
নাই ; দেশের জনসাধারণের আশা, আকাঙক্ষ।--এককথায় তাহাদের 
প্রাণের কথা ইহাতে ব্যক্ত হয় নাই। ইহা কেবলমাত্র একটি সংকীর্ণ 
হিন্দু বা বিজাতীয়ভাবাপন্ন (06-79101011911560 ) সম্প্রদায়ের 
অন্ধ পাশ্চাত্যান্ুকরণের ফল । স্থতরাং ইহা “মতের শৈবালের 
মত” অদূর ভবিষ্যতেই দেশ হইতে বহিষ্কৃত হইবে এবং তাহার 
স্থানে দাশুরায়ের পাঁচালি, কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরামের 
মহাভারত এবং ভারতচন্দ্র ও কবিকঙ্কণ প্রভৃতির রচনা রাজত্ব 
করিবে। বড়জোর ঈশ্বর গুপ্ত ( বর্তমান যুগের লেখকগণের মধ্যে ) 
এই সাহিত্যের রাজ্যে স্থান পাইবেন, কারণ তিনিই “শেষ খাঁটি 
বাঙ্গালীর কবি।” 

“ইংরাজী গন্ধী” ভিন্ন বর্তমান বাঁজল। সাহিত্যের প্রধানতঃ 
কাব্যের-_-বিরুদ্ধে আর-একটি অভিযোগ এই যে তাহা অত্যন্ত 
8115009012016 অর্থাৎ আভিজাত্যভাবাপন্ন এবং তাহা “বস্ততন্ত্রতাবিহীন” 
ও “ব্যক্তিত্বসর্বস্ব” । পারিপার্থিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, 
দেশের অভাব-অভিযোগের কথা ন! ভাবিয়া, সমাজের হিতাহিতের 
দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না রাখিয়া, কেবলমাত্র নিজের মন হুইতে 
“লৃতাতম্কর মত” কতকগুলি ভাব স্ষ্টি করিয়া বর্তমান কালের 


১ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখা সাহিত্যে আতিজান্া ৪% 


লেখকগণ তাহ। সাহিতো আমদানি করিতেছেন। ইহাতে না আছে 
“বস্ুগত-সহা,” না আছে সমাজরক্ষার প্রতি দৃগ্টি। দেশের 
“জনসাধারণের নিকট” ইহার না আছে কোনে! অর্থ, না আছে 
কোনো! মুল্য | 

অভিযুক্ত সাহিত্যিকগণের মধ্যে বঙ্গিমচন্দ ভইতে আরম 
করিয়া প্রায় সকলেই আছেন । তবে রবীন্দরনাগকেই মে প্রধান 
আপামী করা হইয়াছে তাহার প্রমাণ বিস্তর । কেনন| পিশেষ- 
করিয়া! কাব্যের বিরুদ্ধেই এই অভিযোগ আনা হইয়াছে । 

ধাহারা আধুনিক বাল! সাহিতাকে “ইংরাজী গন্ধা” বলিয়া 
নাসিকা কুঞ্চিত করিতেছেন ভীহাদের প্রকৃত সাহিত্যসম্বন্দে ধারণ! 
কিরূপ তাহ! জানি না। কিরূপ সাহিতা স্যগ্টি হইলে প্রকৃত 
বাঙ্গল। সাহিতা হয় তাহার বিশেষ উল্লেখ ভীহাদের রচনার মধ্যে 
কোথাও নাই। তবে তীহাদের রচনার ইঙ্গিত হইতে যাহা 
বুঝ! যায় তাহার মন্্ এই যে, যাহা বলকাল হইতে দেশে 
আছে-_দেশের সমুদায় লোকের যাহ। সাধারণ ভাব 'ও সম্পত্তি 
হদতিরিক্ত যাহা-কিছু তাহা সে দেশের সম্পন্তি নহে। এই 
হিসাবে পাঁচালি, কবির গান, রাীয়ণ, মহাভারত প্রভৃতি এবং আর 
যাহা এ সকলের অনুকরণ হইতে উত্তুত তাহাই বাঙ্গলার সাহিত্য । 

ইহাদের নিকট সাহিত্যের মূল্য হাহার জাতীয়তা! লঙটয়া এবং 
জঞাতীয়তার 076617191) অথবা প্রমাণ সর্দবস'ধারণের উপলব্ধি লইয়া । 
ধে সাহিত্যে দেশের এবং সামাজের কথ! প্রচুর পরিমাণে নাই 
তাহ! স্তীহাদের নিকট আদরণীয় নহে এবং যে সাহিত্য দেশের 
জনসাধারণের সম্পর্ণ বোধগমা এবং আয়হাধীন নহে তাহা সে 


£০৮ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


দেশের জাতীয় সাহিত্য নহে। স্থতরাং সেরূপ সাহিত্য হয় একেবারে 
সাহিত্ই নহে, না হর বড়জোর বিদেশীভাবাপন্ন এবং 
আভিজাত্যাভিমানী অকিঞ্চিকর নৃল্প-কালস্থায়ী সাহিত্য । 

আমাদের মনে হয় ইহাদের কোনো ধারণাই সত্য নহে। 
সাহিত্যকে-_ প্রধানতঃ কাবা-সাহিত্াাকে জাতীয়তার মাপকাটি লইয়। 
বিচার করিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। যিনি প্রকৃত 
কবি তিনি সত্যের দ্েষ্ট|। তিনি আপনার রচনার মধা দিয়! সতাকে 
ফুটাইয়। তুলেন। যাহ|-কিছু ঘটিতেছে, যাহা-কিছু হইতেছে 
তাহাকেই সত্য বলিয়। গ্রাহা না করিয়া তাহার অন্তরালে যে পরম 
সত্য পদার্থ রহিয়াছে তাহাঁকেই তিনি নিয়ত বাক্ত করিতে চাহিতেছেন। 
তিনি রসের মধো দিয়। আনন্দময়ের-_স্ুন্দরের প্রকৃত রূপকে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিতেছেন। দৈনিক জীবনের ক্মের মধ্যে মানুষ অন্ধভাবে 
যাহার অনুসরণ করিতেছে অথচ পাইতেছে না, নানা বন্ধনের মধ্য দিয়া 
মানুষ যে মুক্তির জন্য লালায়িত হইয়া ছুটিয়৷ চলিয়াছে অথচ 
আপনাকে ক্রমাগতই নব নব বন্ধনে আবদ্ধ করিতেছে--কবি 
তাহার দিব্য দৃষ্টিতে সেই সতোর ও সেই মুক্তির সাক্ষাৎকার লাভ 
করিয়া তাহার বানা প্রচার করিয়। থাকেন। ক্ষুদ্রের মধ্যে যাহা মহত, 
ক্ষণিকের মধো যাহ| অনন্ত, পরিবন্তনের মধ্যে যাহা সনাতন, 
বৈচিত্র্যের মধো যাহা এক কবি তাহাকেই আপনার অনুভূতির 
মধ্য দিয়! মানুষের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দেন । 

এই সতা শিব হ্বন্দরের বার্ত। প্রচার করেন বলিয়া কৰি 
সান্প্রদায়িক নহেন। তিনি সমগ্র বিশ্বের। কারণ সত্য শিব 
স্থন্দর ত কোনো দেশকালের গণ্তীর দ্বার সীমাবদ্ধ নছে। 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংগা সাহিতো আভিজাতা 8০ 


তাহ! সর্নবকালের সর্ননসমাজের সর্ববমানুষেরই প্রাণের সম্পত্তি ১ 
তাহাতেই মানুষের স্থিতি এবং পরিণতি । কবি যখন তাহা প্রচার 
করেন তখন বিশ্বমানবের অনন্তকালব্যাপী অনন্ত সম্পদের কথাই 
প্রচার করেন। 121001501) এই জন্যই একস্থলে বলিয়াছেন 
1116 10026191100 2 001706101)0127 00620606178] 70717 1” 
স্ততরাং যিনি প্রকৃত কবি তিনি কোনে জাতিবিশেষের অথবা 
কোনে দেশবিশেষের লোক নহেন। তীহার বার্ধা কোনো বিশিষ্ট 
সন্প্রাদায়ের অথব। আ্ণীর জন্য নহে-__তাহা মানুষের আত্মার মুক্তির 
না| ; তাহ। সার্বজনীন, তাহ সর্বসাধারণের । 

কবি এই সার্বজনীন সত্যকে রসের মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন; 
সেই জন্যই তিনি কোনে। সামাজিক অথবা ব্যবহারিক (০০1৮01701011) 
প্রয়োজনের নিকট আপনার মস্তক অবনত করিতে বাধ্য নহেন। 
এইখানেই ভীহার স্বাধীনতা । ভিনি যাহাকে সত্য বলিয়। মনে 
করেন তাহাকে পারিপার্থিক অবস্থার খাতিরে খর্নন করিয়৷ প্রকাশ 
করেন না। তিনি বিশ্বের মধ্যে কেবলমাত্র এক সত্য ভিল্প অন্য 
কিছুর দ্বারাই আবদ্ধ নহেন। তাহার বাণীর প্রভাব দেশের উপর 
কিনূপ হইবে, তিনি যে সত্যের আলোকপাত করিবেন তাহাতে 
সমাজের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিবে কিনা, তিনি যে মুক্তির অমৃতময়ী 
গাগা প্রগির করিবেন তাহ! জনসংঘের মধ্যে বিশৃঙ্ঘল। ও স্বেচ্ছাচারিতা 
আনিবে কিনা--এ সকল কিছুই তাহার দৃষ্টির বিষয় নছে। 
প্রয়োজনের সহিত বাস্তবের সন্ধি করিয়৷ কবি সত্যের মর্যাদা 
হানি করিতে প্রস্থত নহেন। তিনি তাহার কবির দিব্যদৃষ্টিতে 
জ্যোতিষ্ময় অস্বতলোকে যে সত্যের অপূর্ব ঘুর্তি দর্শন করিবেন 


৪১৪ সবুজ পত্র আম্বিন, ১৩২১ 


ছন্দের বিচিত্রতার মধ্য দিয়। তাহাকেই প্রকাশ করিবেন । সেই 
প্রকাশের ফলাফল তাহার দর্শনীয় নহে। কারণ তাঁহার এই 
প্রকাশ ত সম্পূর্ণরূপে তাহার ইচ্ছাধীন নহে। এই বৈচিত্র্যময়ী, 
সৌন্দর্ধ্যময়ী এবং অনন্ত রহস্থাময়ী প্রকৃতির মধ্যে দাঁড়াইয়া আত্মহার। 
হইয়। কবি যখন গাহিয়। উঠেন তখন সেই গীতি স্বতঃউৎসারিত। 
কবি টেনিসন সত্যই বলিয়াছেন__] 5110 19909196 
[7051৮ 1 কবি গাহেন, কেনন| না-গাহিয়। তিনি থাকিতে 
পারেন ন। স্থতরাং কবি যাহ৷ প্রকাশ করেন প্রকৃতপক্ষে তাহ 
সত্যেরই শ্বতঃপ্রকাশ | 

এই জন্য আনেক সময়ে দেখা যায় যে যিনি প্রকৃত কবি 
তাহার সহিত তাহার চত্ুষ্পর্খ্ের সমাজের বিশেষ সম্বন্ধ নাই। 
কারণ তীহার দৃ্ি সমাজের জাপাতপ্রয়োজনের সীমা অতিক্রম 
করিয়। অনন্তের দিকে ধাবিত হয়; সাময়িক দ্বিধাদ্বন্্, বিরোধ 
বিপ্লবের বাহিরে যেখানে চির-সামগ্তীন্য বর্তমান সেখান হইতে তিনি 
শান্তির বার্ভী বহন করিয়া আনেন। এইজন্য গেটে, সেক্ষপীয়র, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, ব্রাউনিশ কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি কবির শ্রেষ্ঠ 
কবিতার সহিত তাহাদের দেশের কোনে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ দেখ! যায় না । 

ইহা তীহাদের পক্ষে গৌরবেরই কথা--লজ্জার কথা নয়। 
বর্তমানের কুহেলিক। যে তীহাদের দৃষ্টিকে বাধা দিতে পারে 
নাই-আপাতপ্রয়োজনের প্রতি নিজের শক্তিকে নিযুক্ত ন৷ 
করিয়। তাহারা যে সনাতন সত্যের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিতে 
পারিযছেন তাহা তাহাদের পক্ষে নিন্দার কথা নহে-শ্লীঘারই 
পরিচায়ক । 


১ম নূর্ষ, ষষ্ঠ সংগ্য। সাঁভিতো আভিজাত্য ৪১১ 


এই জগ্যই সাধারণতঃ যাহাঁকে জাতীয় সাভিত/, জাতীয় কবিহা 
বলা হয় প্রকৃতপক্ষে ঘিনি কবি তাহার রচনা! সেই শ্রেণীভুক্ত 
নহে ; কিন্তু যাহ! প্রকৃত জাতীয় সাহিত্য বা জাতীয় কবিত। তাহার 
সহিত উহ! অভিন্ন । জাতীয় সাহিত্য বলিতে যদি জাতায় কোনে! বিশেষ 
সমাজ রক্ষ। ও সংস্কারের উপপেগী সাহিতা বল! যায তবে তাহা মে 
বিশ্ব-সাহিহা হইবে এমন কোনে! কগ! নাই । কৰি সৌন্দনা স্থষ্টি 
করিবেন, সত্যকে প্রকাশ করিবেন, মঙ্গলকে জীবনে অধিষ্ঠিত করিনার 
চেষ্ট। করিবেন ; ভাহাতে যদি উহার সমসাময়িক সমাজের উপকার 
হয়, হইল; আর যদি তাহার ফলে দেশবাসী অপকার হইয়াছে মানে 
করে ভাহাতেও তাহার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কারণ তাহার স্যগ্টি ত 
কেনে! সঙ্কার্ণ উদ্দেশ্যবুলক নহে__তাহ! অহেতুক অনাবিল আনন্দ 
ভইতে উৎপন্ন । তবে কবির যাহা বিশিষ্ট বাণী, তাহা যদি কনির 
দিশের বাণী হইর। পাকে, কবির যাহ! প্রাণের কথ। ভতাহ। মদি 
হাহার দেশের প্রাণের কথ হইয়। থাকে তবে তাহাকে আমর 
জাতায় কবি বলিয়। অভিহিত করিতে পারি। কিন্তু একথ। 
সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে বে ধিনি প্রক্ুত করনি তিনি 
জাতীয় কবি হইতে বাধ্য নহেন ; এবং যখন তিনি জাতীয় কবি 
হখনও ভিনি আ্যভাবে বিশ্রকবি। মহাকবি গেটে বলিয়াভিলেল 
_বিশ্বসাহিত্যই কবিদের লক্ষ্য । কিন্তু সেই নিশ্ব-সাহিহা স্থণ্তি করা 
আগব। না করা কবিদের স্বেচ্ছাধীন নহে । 

পৃথিবীতে কবিরা একটি স্বতন্থ সমপ্রদায়ভূক্ত ;-_সাভারা নিজেদের 
মধ্যে এমন একটি সম্প্রদায় গঠন করিয়াছেন যাহাদের জীবনের কাজ 
কেবলমাত্র সতা ও মঙ্গলকে রসের মধা" দিয়। প্রকাশ কর। 

৮ 


৪১২ সবুজ পত্র আশ্বন, ১৩২১ 


কালিদাস, সেক্ষপীয়র, গেটে, দাস্তে, ব্রাউনিং, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাই 
ভাবের দিক দিয়৷ জাতৃত্বে আবদ্ধ । 

কিন্তু তাই বলিয়া এই সম্প্রদায়কে যাহারা 21190009010 
অর্থাৎ আভিজাত্যাভিমানী সঙ্কীর্ণ সম্প্রদায় বলিয়া মনে করিবেন 
তাহারা মস্ত ভুল করিবেন। কৰি একহিসাবে যে অভিজাত সম্প্রদায় 
ভুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই । কারণ, তিনি যাহা প্রকাশ করেন 
আপামরসাধারণে তাহা সর্ববদ! হুদয়ঙম করিতে পারেনা । সংসারের 
সাধারণলোক জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত কতকগুলি বিশেষ নিয়মের 
নিগড়ে আবদ্ধ; জীবনসংগ্রামের কাঠোরতার মধ্যে তাহারা এমনি 
ভাবে নিত্য নিষ্পিউ হইতেছে যে বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিবার 
অবকাঁশমাত্র তাহাদের নাই; ক্ষুদ্র স্বার্থের তাড়নায় এরূপ 
শন্গভাবে নিশিদিন তাহারা পরিচালিত যে জীবনকে বুহত্ভাবে 
দেখিবার সামর্থ্য পর্যন্ত তাহাদের লুপ্ত হইয়াছে । তাহারা কেবল- 
মার বর্তমানকে লইয়াই জীবন কাটাইতেছে; কেবল আপাত- 
প্রয়োজনের দিক্চক্ররেখার দ্বারাই তাহাদের জীবন আবদ্ধ। 
স্থুতরাং এই সকল বদ্ধ সাংসারিকের মধ্যে দীড়াইয়। কবি যখন 
উদ্ধে নিম্নে ও চতুষ্পার্থে প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য নিরীক্ষণ 
করিয়া অমৃতরাজ্যের চিরনূতন অথচ চিরপুরাতন মহাবার্তা ঘোষণা 
করেন_ যখন তিনি মানুষকে মুক্তির অভয় মন্ত্র শুনাইয়া, জীবনের 
অনন্ত সম্ভাবনার আশ! প্রদান করিয়া মোহ ও জড়তার জাল 
ছিন্ন করিয়া! দিতে চান তখন প্রথমে সাধারণ মানব তাহার সে 
বাণীর অর্থও মধ্যাদ। সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে না। তাহার 
কথা ও কাধ্যের সহিত সে আপনার জীবনের কোনো সম্বন্ধ 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা সাহিতো আভিজাতা ৪১৩ 


দেখিতে পায় না । বরং সে দেখে সে যাহাকে শ্রেয় ও প্রেয় মনে 
করিয়া আসিয়াছে তাহাকে কবি অন্তভাবে অভিহিত করিতেছেন। 
তাই কবির রচনাকে সে অর্থহীন বাক্য-সমঠি অগব| আভিজাত্য- 
ভাবাপন্ন বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে। গডলিক।প্রবাহে কবি আপনাকে 
ছাঁড়িয়া দিয়। গতামুগতিক হন নাই বলিয়। কবিকে 87509014110 
বল ক্ষতি নাই-কিন্তু তাহার 21150901809 নিন্দনীয় নহে। 

প্রকৃত সাহিতো যে আভিজাত্যের লক্ষণ দেখ। যায় তাহার মার 
একটি কারণ হাছে। শ্রেষ্ঠ কবিতাঁৰ মধ্যে ভাবের দিক ছাড়। শিল্পের 
একটি দিক আছে। কবিতা একহিসাবে কবির আনন্দ হইতে স্বভাব: 
জন্মগ্রহণ করিলেও উহার পশ্চাতে কবির বহুদিনের সাধন! প্রচ্ছন্ন 
গাকে। সুন্দরকে যে আকার প্রদান করিয়! তিনি মানুষের সম্মুখে 
বাহির করেন তাহার মধ্যে কবির শিশ্পচাতুর্যের যগেষ্ট পরিচয় 
থাকে । তাই বলিয়। ধাহার| কবিতার এই 101 বা আকারকে 
নিরবচ্ছিন্ন কৃত্রিম বলিয়! মনে করেন তীহার! ভ্রান্ত। তবে উহার 
মাধাও কবির স্বাতক্ত্্যের যথেষ্ট অবকাশ ও স্থান আছে | তিনি 
যে ভাবে ইচ্ছা করেন আপনার বাণীকে প্রকাশ করিতে পারেন; 
কবির এই যে স্বাধীনত| ইহাকে 'খর্্দ করিলে কবির আনন্দকে 
দুধ কর! হইবে, তাহার হৃদয়ের আবেগ বাধা পাইবে । 

স্বতরাং কবিকে পাঠকের মনের মত করিয়া রচন| করিতে বল! 
সম্পূর্ণ অন্তায়। যদি তীহার বাণী বুঝিতে চাও তোমাকে তাহার 
মত হইতে হইবে। মিপ্টনের কবিতার কথ| আলোচনা করিতে 
গিয়া একজন বিখ্যাত সমালোচক টিক এই কথাই বলিয়াছেন। 
্থবিখ্যাত সমালোচক ৬/০1০1 [২161 সেক্ষপীয়রের কবিত। 


৪১৪ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


সমালোচনা করিতে করিতে একস্থানে বলিয়াছেন--“কবিকে বুঝিতে 
হইলে কবির স্থানে দীড়াইয়। তিনি যাহা দেখিতেছেন তাহা দেখিতে 
হইবে ।” অতএব যদি কোনো কবির রচনা সাধারণপাঠকের পক্ষে 
দুরধিগম্য হয় তাহা হইলে সে পাঠকেরই ছুরদৃষ্ট। ইহাতে 
ধাঁহারা অসন্থুষ্ট হইয়৷ কবিকে তাচ্ছিল্য করিতে চান করিতে পারেন ; 
তাহাতে কবির কোনও ক্ষতি নাই। কারণ তিনি জানেন যে যদি 
তাহার রচনার মধ্যে সত্য সুন্দর মঙ্গলের কোনো বার্ত। থাকে 
তবে তাহা একদিন-না-একদিন কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেই | 
অধিকারীভেদ সর্বত্রই আছে; জ্ঞানের ও বুদ্ধির 
তারতম্যান্ুসারে সৌন্দধ্য-উপভোগের যে প্রভেদ হইবে ইহাতে 
বিস্ময়ের কিছুই নাই । শ্রেষ্ট কবিতা, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যে বিন। 
আয়াসে, বিনা সাধনায় সকলেই বুঝিতে পারিবে এরূপ আশা 
করা অন্যায় । 12]. 1১701501) একল্ানে 17190156 1,956-র 
সমালোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন-_-“1116 019০ 41)1316019 
(101 01 1১017010156 1,051 15 010 1256 71659010041 001)5011)11)0,06 
90110121101), অতএব মুদির দোকানে যে খাতা লেখে, 
কিন্া ডাকঘরে বসিয়া যে মর্ণিঅর্ডারের ফরম্‌ পূরণ করে সে 
যদি হঠা একদিন ত্ুুদ্ধ হইয়া বলে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 
অকবি তাহাতে হাস্য ভিন্ন অপর কোনে রসেরই উদ্রেক 
হয় না। কারণ জগতের মধ্যে কি সাহিত্যে, কি শিল্পে কি 
ভাক্কব্যে যাহা শ্রেষ্ঠ-- তাহার মূল্য সাধারণের আদর অথবা অনাদর 
বার যদি বিচার করা যায় তবে মুঢ়তাকেই প্রশ্রয় দেওয়৷ হয়। 
এস্থলে অনেকে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়ড প্রভৃতির কথা 


১ম বর্ষ ষষ্ঠ সংখা সাহিতে জভিজাতা ৪১৫ 


উল্লেখ করিয়া যে বকাবকি আরন্ত করিবেন তাহ। জানি। কিন্তু 
লোকসাহিত্য এবং আসল সাহিত্যের মধ্যে যে প্রভেদ আছে তাহা ভুলিয়া 
গেলে চলিবে না। আমরা যে স্থারী গাহিত্যের কথ। বলিতেছি তাহার 
মধ্যে জনসাধারণের সাহিত্য থাকিতে পারে কিন্তু জনসাধারণের 
সাহিত্য ভিন্ন যে অন্য-কোনোরূপ সাহিতা স্ছারী হষঈটতে পারে ন৷ 
এপ মনে কর ভ্রান্তিমাত । 
কিন্তু এই সাহিত্য-_যাহাকে আভিজাত্যাভিমানা বলিয়া তানেকে 
উপহাস করেন-ভাহাকে “আতুসরবঙ্গ' বলিতে পারি না। সাহিত্যে 
হাহা আত্মসর্বন্থ' যাহা জান্ভোপান্ত ডে রর অগবা! উচ্ছ জল 
ভুত : তাহাই “বস্তভ্রভাবিহীন” বাহার গুলে কোনে 
তার অন্ুড়তি নাই । দেশের বন্ঠমান কোনো ঘটনার সহিত, 
পশাজের কার্যকলাপ ও গতির মহিত তাহার কোনে প্রত্যক্ষ সংযোগ 
পাই ধ'লয়। কবির রচনাকে বস্রনিহীন “আত্মসরনন্দ” বলা অন্যায় হইবে। 
ঘিশি সমাজের কম্মের সহিত যোঁগদান করেন, ধিনি দেশের সেবক- 
দিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য গান রচন। করেন, যিনি সমাজের 
য়াজনানুসারে আপনার বীণার ঠাট ব্দলাউফা লন তিনি কবি হইতে 
রেশ, তিনি বরেণ্য সন্দেহ নাই, তিনি দেশের ও জাতির অশেষ 
উপকার করিতেছেন ভাহাও মানিতে পারি, কিন্তু যিনি বর্তমানের 
দ্ছাকালাহলের মধ্যেও স্থির আাত্মসমাহিত থাকিয়া আপনার 
দিবা দথ্িতে ধষির মত সত্য শিব ও স্ন্দরকে দর্শন করিতেছেন এবং 
সেই দিব্যলাকের দিব্য রাগিণীতে আপনার বাঁণা বাঁধিয়। গান করিতেছেন 
উথাকে অবজ্ঞ। করিলে চলিবে না; ভিনি সাময়িক কৰি নহেন, তিনি 
চিরদ্নকার বিশ্বের কবি. ; মানুষ তাহার মধ আপনার বর্তমানের 


৪১৬ সধুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


প্রয়োজনসাধনোপযোগী বস্তু না পাইলেও মানুষের যাহা অন্তরের ধন 
যাহ! তাহার প্রিয় হইতে প্রিয়তম বস্ত্র তাহার সন্ধান পাইয়! থাকে । 

অতএব বর্তমান বাঙ্গলা সাহিতোর মধ্যে দেশের বর্বমান অবস্থার 
কথা নাই বলিয়া আক্ষেপের কারণ নাই; যদি 'এখনকাঁর কাহারও 
রচনার মধ্যে সত্য প্রকাশ হইয়। থাকে, যদি তাহারা আনন্দের দিব্যধাম 
হইতে কিছু আনিতে পারিয়! থাকেন তবেই তাহাদের রচনা সার্থক। 
তাহাদিগকে গালি দিলে শুধু আমাদেরই কাব্য-উপভোগের অক্ষমত 
প্রকাশ করা হইবে। 

ধাহার! সাহিত্যকে ইংরাজী গন্ধী বলিয়। অবজ্ঞ। করেন তাহার 
ভুলিয়া! যান যে বিভিন্ন জাতির মধ্যে নিত্যই ভাবের আদানপ্রাদা ন 
চলিতেছে । তাহারা মনে করেন প্রত্যেক জাতিরই যে বিশেষত্ব আছে 
তাহা অপরিবর্তনীয় অর্থাৎ প্রাণহীন । বাহাজগতের সহিত সংঘর্ষে, বিভিন্ন 
শিক্ষা ও সভাতার ঘাতপ্রতিঘাঁতে জাতীয় জীবন যে জাগিয়া উঠে তাহ 
তীহারা ভুলিয়া যান। সজীব ও নিজীবের মধ্যে প্রভেদ এই যে, 
নির্জীবের পরিবর্তন নাই, হ্রাসবৃদ্ধি নাই, কিন্তু সজীব নিয়ত বাহিরের 
জগণ্ড হইতে বস্তু আহরণ করিয়। আপনার প্রাণশক্তির রসে তাহাকে 
নিষিস্ত করিয়া আপনাকে পুষ্ট করে। 

অতএব পশ্চিমের সহিত সংঘাতে আমাদের জাতীয় চেতনা যদি 
নৃতন ভাবে জাগিয়া উঠিয়া থাকে এবং পশ্চিমের শিক্ষা ও সভাতার 
সহিত পরিচিত হইয়া দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় যদি মান্ধীতার আমল 
হইতে যাহা চলিয়! আসিতেছিল তাহা হইতে জীবনকে একটু অন্যভাবে 
পরিচালিত করিয়া থাকে তবে তাহাতে ক্রোধের অথব! বিস্ময়ের কোনো 
কারণ নাই। হয়তো পশ্চিমের অপরিচিত সভ্যতার প্রথম আলোকপাতে 


2 


১ম বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্যা সাহিত্যে আভিজাত্য ৪১৭ 


চোখে ধার্ধ। লাগিবে__হয়তে। দেশের প্রাচীন গঞ্চিবদ্ধ জীবন হইতে 
বাহিরে মাসিয়। প্রথমে পথভ্রষ্ট হইতে হইবে; কিন্ু তবুও তাহাতে 
সমাজের ক্ষতির অপেক্ষা বৃদ্ধিরই সম্তাবনা । 

জাতীয় জীবন গতিহীন জড়পদার্থ নহে । শিক্ষার সাহচধ্যে সময়ের 
সহিত তাহার পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী--তবে সজীবতার যাহা লক্ষণ, 
বাহিরের জিনিষকে নিজের মত কৰিয়া লওয়া, পরিবর্তনের মধ্য দিয়। 
মাপনার সন্ধ্াকে বিকাশ করা-_তাহ| অবশ্য তাহার মধ্যে থাকিবে। 

জাতীয় জীবনের এই অবশ্থস্তাবী পারবর্তধন অথবা পরিপুগ্ঠি 
প্রথমে জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ পায় না। নবজীবনের অরুণ 
কিরণ সংস্পর্শে সমাজের যাহারা বিশাল মহীরুভন্দরূপ তাহারাই প্রথমে 
জাগিয়। উঠেন এবং নবজীবনের বার্ভা চারিদিকে প্রচার করেন। তীহাদের 
বাঞ্ডার সহিত, ঠাহাদের রচনার সহিত, তাহাদ্দের জীবনের সহিত 
দেশের প্রাচানতম কালের সম্পুর্ণ এক্য নাই বলিয়। তাহাদিগকে অবজ্ঞা 
করা যুঢ়তা মাত । কারণ ভাহারা সমাজের অগ্রগামী দূত-_সমাজকে 
যাহা হইতে হইবে সেই কথাই তাহার। প্রকাশ করিতেছেন। 

একথা মনে কর! অন্যায় হইবে যে পীচালি, কৰির গান, অথব। 
রামায়ণ-মহাভারতই চিরকাল ধরিয়া ভারতবর্ষের ও বাঙলার সাহিত্য 
এবং জাতীয়তার একমাত্র নিদর্শন হইয়। থাকিবে। বঙ্ষিমচন্্ 
রবান্দ্রনাথ প্রস্তুতির মধ্যে যে শিক্ষা ও সাধনা, যে জীবনের অভিজ্ঞতা 
ও উদারতা রহিয়াছে মুদী অথবা পূজারী ব্রাঙ্গণের মধ্যে তাহ! নাই 
বলিয়াই তাহারা ইহাদিগকে আদর করিতে পারে না। ইভাতে বঙ্কিম 


অথবা রবীন্দ্রনাথকে নিন্দা ন| করিয়া বরং আমাদিগের লঙ্ায় মন্তক 
অবনত করা উচিত। ্‌ 


৪১৮ সবজ পর শহাশ্বিন, ১৩২১ 


বাঁভ।র। ইদ্রিগকে বিজাতীয়ভাবাপন্ন বলেন তাহাদিগকে আর একটি 
কথ| স্মরণ করিতে আনুরোপ করি । তাহারা ভাবেন দেশের প্রকৃত মে 
51) ও (01011)01 তাহ! দেশের জনসাধারণের মধ্যেই নিহিত ; অতএব 
জনসাধারণ ধাহ। প্রত্যাখ্যান কৰে ভহ! ঘে বিদেশীরভাবঝপন্ন তাহাতে আর 
সন্দেত নাই । কিন্তু একগ| যে সত্য নহে তাহার বিস্তর প্রগাণ ইতিহাসে 
আাছে। বাচার সহিত দেশের সামরিক অবস্থার কোনে সম্পর্ক নাই 
তাহ। একহিসাবে অবশ্য দেশের কগ! নহে; কিন্তু একটু তলাইয়। 
দেখিলে বোঝা যায় কবির কথা দেশের সেই প্রাণের কগ যে প্রাণ 
দেশের অভীত হইতে জন্মলাভ করিয়াছে। বর্ধমান ও চিরন্তন, 
বাস্তব ও আদর্শ এই ছুর়ের মধ্যে নে প্রভেদ তাহা ভূলিলে চলিবে লা। 
দেশের সাধারণলোক বর্ধমানের মহধা এমন আগ্মহারা হইয। 
নিমজ্জিত গাঁকে যে ভাহার। আনেক মময় সনাতনের কথ। ভুলিয়া যায়। 
দেশের কবি, দার্শনিক প্রভৃতি মহাপুরুধেরাই ভখন তাহাদিগকে দেশের 
প্র যে লক্ষা, দেশের প্ররুত বে শাদর্শ তাহ। বলিয়। দেন। দেশের 
সাধারণলোক তাহাদের কগ। দেশের নহে বলিতে পারে ; কিন্তু তাহার! 
জানেন যে দেশকে তাহাদের কগই একদিন-না-একদিন গ্রহণ করিতেই 
হইবে । দার্শনিক 13111617501) কবি সম্বন্ধে একস্থানে বলিয়াছেন-_ 
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শীমহীতোষকূমার রায়চৌধুরী । 


সন্বুজ পত্র 


সম্পাদক-_্রীপ্রমথ চৌধুরী 


'সন্বুত পত্র 
সন্ধ্যার যাত্রী 


মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণপুটে । 
উত্তরিবে যবে নব-প্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে । 
উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি 
চলেছি একেলা! সন্ধ্যার অনুগামী, 
দিনান্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে । 


সেই প্রভাতের স্সিগ্ধ স্ুটুর গন্ধ 
আধার বাহিয়৷ রহিয়া রহিয়! আছে। 
আকাশে যে গান ঘুমাইছে নিঃস্পন্দ 
তারাদীপগুলি কীপিছে তাহারি শ্বাসে। 
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা, 
অন্ধকারের ধ্যান-নিমগ্ন ভাষা | 
বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে। 


৪২৬ সবুজ পত্র কান্তিক, ১৩২১ 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হার! । 
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাতৈঃ বলিয়! নীরবে দিতেছে সাড়া । 
শান দিবসের শেষের কুস্ম তুলে 
এ কুল হইতে নব জীবনের কূলে . 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা । 
হে মোর সন্ধ্যা, যাহ! কিছু ছিল সাথে 
রাখিনু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি। 
আধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী । 
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, 
কত যে স্থখের স্মৃতি ও দুঃখের শ্রীতি, 
বিদায়-বেলায় আজিও রহিল বাকী । 
যা! কিছু পেয়েছি, যাহা! কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে ঘা রহিল পড়ে, 
যে মণি ছুলিল যে ব্যথ! বিঁধিল বুকে, 
ছায়৷ হয়ে যাহ! মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবেনা ফেলা, 
ধূলায় তাদের যত হোক্‌ অবহেলা 
পুর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে। 


২ কার্তিক সন্ধা প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
এলাছাবাদ 


অপরিচিত। 


আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র । এ জীবনটা ন| দৈর্ঘ্যের হিসাবে 
বড়, ন| গুণের হিসাবে । তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। 
ইহা সেই ফুলের মত যাহার বুকের* উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, 
এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মত 
গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। 

সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোট--তাহাকে ছোট করিয়াই লিখিব। 
ছোটকে ষীহার! সামান্য বলিয়া ভুল করেন না তাহারা ইহার রস 
বুঝিবেন । 

কলেজে যতগুল! পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। 
ছেলেবেলায় আমার সুন্দর চেহার| লইয়৷ পণ্ডিতমশায় আমাকে 
শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের সহিত তুলনা করিয়া বিজ্রপ করিবার 
স্বযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড় লজ্জা পাইতাম--কিন্ত 
বয়স হইয়! এ কথ ভাবিয়াছি, যদি জন্মান্তর থাকে তবে আমার মুখে 
স্বরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুগে বিদ্রপ আবার যেন এমনি 
করিয়াই প্রকাশ পায়। 

আমার পিতা! এককালে গরীব ছিলেন। ওকালতি করিয়৷ তিনি 
প্রচুর টাকা রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষ- 
মাত্রও পান নাই। মৃত্যুতে তিনি ষে হাফ ছাড়িলেন সেই ভীর 
প্রথম অবকাশ । 


আমার তখন বয়স অল্প। মা'র হাতেই' আমি. মানুষ । মা 


৪২২ সবুজ পত্র কাণ্তিক, ১৩২১ 


গরীবের ঘরের মেয়ে, তাই, আমরা যে ধনী একথা তিনিও ভোলেন 
না, আমাকেও ভূলিতে দেন না। শিশুকালে আমি কোলে-কোলেই 
মানুষ__বোধ করি সেইজন্য শেষপধ্যস্ত আমার পুরাপুরি বয়সই 
হইল না। আজো আমাকে দেখিলে মনে হইবে আমি অন্পূর্ণার 
কোলে গজাননের ছোট ভাইটি। 

আমার আসল অভিভাবক আমার মামা । তিনি আমার চেয়ে 
বড়*জোর বছর ছয়েক বড়। কিন্তু ফন্ত্ুর বালির মত তিনি আমাদের 
সমস্ত সংসারটাকে নিজের অন্তরের মধ্যে শুষিয়! লইয়াছেন। তাহাকে 
না খুঁড়িয়া এখানকার এক গণ্ুষও রস পাইবার জো নাই। এই 
কারণে কোনে কিছুর জন্যই আমাকে কোনো! ভাবনা ভাবিতেই 
হয় না। 

কন্যার পিতা মাত্রেই স্বীকার করিবেন আমি সৎপাত্র। তামাকটুকু 
পর্য্যন্ত খাই না। ভালোমানুষ হওয়ার কোনো ঝঞ্জাট নাই, তাই 
আমি নিতান্ত ভালোমানুষ। মাতার আদেশ মানিয়৷ চলিবার ক্ষমতা 
আমার আছে--বস্তৃত না-মানিবার ক্ষমতা আমার নাই। অন্তঃপুরের 
শাসনে চলিবার মত করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়াছি-_-যদি কোনো 
কন্। স্বয়ম্বরা হন তবে এই স্ুুলক্ষণটি স্মরণ রাখিবেন। 

অনেক বড়-ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্ত মামা, 
ধিনি পৃথিবীতে আমার ভাঁগ্যদেবতাঁর প্রধান এজেণ্ট, বিবাহসম্থন্থে 
তীর একটা বিশেষ মত ছিল। ধনীর কন্যা তার পছন্দ নয়। 
আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেট করিয়া আসিবে এই 
তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তার অস্থিমজ্জায় জড়িত। 
তিনি এমন বেছাই চান যাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা দিতে কম্গুর 
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করিবে না। যাহাকে শোষণ করা চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে 
গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাঁধা-ুকায় তামাক দিলে যাহার নালিশ 
খাটিবে না। 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় 
আসিয়৷ আমার মন উতলা করিয়া দিল। সে বলিল, ওহে, মেয়ে 
যদি বল একটি খাস। মেয়ে আছেণ 

কিছুদিন পুর্বেবেই এম্‌ এ, পাস করিয়াছি। সামনে যতদুর পর্য্যন্ত 
দৃষ্টি চলে ছুটি ধূধূ করিতেছে ; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি 
নাই, নিজের বিষয় দেখিবার চিন্তাও নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও 
নাই,__থাকিবার মধ্যে ভিতরে আছেন ম| এবং বাহিরে আছেন মাম! । 

এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী 
নারীরূপের মরীচিকা দেখিতেছিল,--আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে 
তাহার নিঃশ্বাস, তরুমণ্্নরে তাহার গোপন কথা । 

এমন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, মেয়ে ষদি বল, তবে 
আমার শরীর মন বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্পবরাশির মত 
কাপিতে কীপিতে আলোছায়া ধুনিতে লাগিল। হরিশ মানুষটা 
ছিল রসিক, রস দিয়া বর্ণন। কূরিবার শক্তি তাহার ছিল, আর 
আমার মন ছিল ভূৃষার্ত। আমি হরিশকে বলিলাম, একবার মামার 
কাছে কথাটা! পড়িয়া দেখ । 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয়। তাই সর্বত্রই তাহার 
খাতির। মামাও তাহাকে পাইলে ছাঁড়িতে চান না। কথাটা তার 
বৈঠকে উঠিল। মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের খবরটাই তাহার 
কাছে গুরুতর। বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি। 
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এককালে ইহাদের বংশে লক্ষমীর মঙ্গল-ঘট ভরা ছিল। এখন 
তাহা শুন্য বলিলেই হয়, অথচ তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে। 
দেশে বংশমর্্যাদা রাখিয়া! চলা সহজ নয় বলিয়া ইনি পশ্চিমে 
গিয়। বাস করিতেছেন। সেখানে গরীব গৃহস্থের মতই থাকেন। 
একটি মেয়ে ছাঁড়। তার আর নাই স্থৃতরাং তাহারই পশ্চাতে 
লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে উপুড় করিয়া দিতে দ্বিধা হইবে না। 

এ সব ভালো কথা। কিন্কু মেয়ের বয়স যে পনেরো তাই 
শুনিয়। মামার মন ভার হইল। বংশে ত কোনে দোষ নাই? 
না দোষ নাই-__বাপ. কোথাও তার মেয়ের যোগ্য বর খুজিয়া 
পান না। একে ত বরের হাট মহার্ধ্য, তাহার পরে ধনুক-ভাঁড! 
পণ, কাজেই বাপ কেবলি সবুর করিতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স 
সবুর করিতেছে না। 

যাই হোক্‌, হরিশের সরস রসনার গুণ আছে। মামার মন 
নরম হইল। বিবাহের তৃমিকা-অংশট! নির্ববিদ্ে সমাধা হইয়। 
গেল। কলিকাঁতার বাহিরে বাকি যে পৃথিবীটা আছে জমন্ত- 
টাকেই মামা আগ্ামান দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া জানেন। জীবনে 
একবার বিশেষ কাজে তিনি কোন্নগর পর্ধ্যন্ত গিয়াছিলেন। মাম! 
যদি মনু হইতেন তবে তিনি হাঁবড়ার পুল পাঁর হওয়াটাকে 
তীহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দিতেন। মনের মধ্যে 
ইচ্ছা ছিল নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়া! আসিব। সাহস করিয়া 
প্রস্তাব করিতে পারিলাম না। কনম্তাকে আশীর্বাদ করিবার জঙ্য 
যাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের বিমুদাদা,-_আমার পিস্তত ভাই। 
তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতার পরে আমি যোলো-আনা নির্ভর 
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করিতে পারি। বিনুদা ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন, মন্দ নয় হে! 
খাটি সোনা বটে। বিনুদাদার ভাষাট! অত্যন্ত আট। যেখানে 
আমরা বলি চমত্কার, সেখানে তিনি বলেন চলনসই। অতএব 
বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে প্রজাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের কোনো 
বিরোধ নাই। 


(২) 

বল! বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কন্যাপক্ষকেই কলিকাতায় 
আসিতে হইল। কন্যার পিতা শঙ্তুনাথবাবু হরিশকে কত বিশাস 
করেন তাহার প্রমাণ এই যে বিবাহের তিন দিন পূর্বেবে তিনি 
আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ করিয়া যান। বয়স 
তার চল্লিশের কিছু এপারে বা ওপারে। চুল কীচা গোঁফে 
পাক ধরিতে আরস্ত করিয়াছে মাত্র। সুপুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে 
দেখিলে সকলের আগে তার উপরে চোখ পড়িবার মত চেহার!। 

আশা করি আমাকে দেখিয়। তিনি খুসি হইয়াছিলেন। বোঝা 
শক্ত, কেননা তিনি বড়ই চুপচাপ। যে ছুটি-একটি কথ৷ 
বলেন যেন তাহাতে পুর! জোর, দিয়! বলেন না। মামার মুখ 
তখন অনর্গল ছুটিতেছিল-ধনে মানে আমাদের স্থান যে সহরের 
কারো চেয়ে কম নয় সেইটেকেই তিনি নানাপ্রসঙ্গে প্রচার 
করিতেছিলেন। শঙ্তুনাথবাবু এ কথায় একেবারে যোগই দিলেন 
না--কোনে৷ ফাঁকে একটা হু" বা হা কিছুই শোনা গেল না । আমি 
হইলে দমিয়া যাইতাম। কিন্তু মামাকে দমানো শক্ত। তিনি 
শুনাথবাবূর চুপচাপ ভাব দেখিয়া ভাবিলেন, লোকটা নিতাস্থ 
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নিজ্জাব,--একেবারে কোনো! তেজ নাই। বেহাই-সম্প্রদায়ের আর 
যাই থাক্‌ তেজ থাকাটা দোষের-_-অতএব মাম! মনে মনে খুসি 
হইলেন। শম্ুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মাম! সংক্ষেপে উপর 
হইতেই তাকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়। দিতে গেলেন না । 
পণসম্বন্ধে ছুইপক্ষে পাকাপাকি কথ! ঠিক হইয়া গিয়াছিল। 
মামা নিজেকে অসামান্য চতুর বলিয়াই অভিমান করিয়া থাকেন। 
কথাবার্তায় কোথাও তিনি কিছু ফাক রাখেন নাই। টাকার অঙ্ক 
ত স্থির ছিলই, তার পরে গহনা! কত ভরির এবং সোনা কত 
দরের হইবে সেও একেবারে বাঁধার্বাধি হইয়া গিয়াছিল। আমি 
নিজে এ সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না _জানিতাম না, দেনা-পাঁওন৷ 
কি স্থির হইল। মনে জানিতাম এই স্থল অংশটাও বিবাহের 
একট! প্রধান অংশ- এবং সে অংশের ভার ধার উপরে তিনি 
এক কড়াও ঠকিবেন না। বস্তৃত আশ্চধ্য পাকা লোক বলিয়া 
মামা আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী । যেখানে 
আমাদের কোনে সন্বন্ধা আছে সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির 
লড়াইয়ে জিতিবেন এ একেবারে ধরা কথা । এই জন্য আমাদের 
অভাব না থাকিলেও এবং অন্যপ্ক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব 
আমাদের সংসারের এই জেদ, ইহাতে যে বাঁচুক আর যে মরুক। 
গায়ে-হলুদ অসম্ভব রকম ধূম করিয়া গেল। বাহক এত 
গেল যে তাহার আদম-সুমারী করিতে হইলে কেরাণী রাখিতে হয়। 
তাহাদিগকে বিদায় করিতে অপরপক্ষকে যে নাকাল হইতে হইবে 
সেই কথা স্মরণ করিয়া মামার সঙ্গে মা একযোগে বিস্তর হাঁসিলেন। 
ব্যাণ্ড, বাঁশী, সখের কন্দ্ট প্রভৃতি যেখানে যত প্রকার উচ্চ 
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শব আছে সমস্ত একসঙ্গে মিশাইয়া বর্বর কোলাহলের মত্তহস্তি- 
বারা সঙ্গীত-সরস্বতীর পগ্মবন দলিত বিদলিত করিয়া আমি ত 
বিবাহ-বাড়িতে গিয়৷ উঠিলাম। আংটিতে হারেতে জরি-জহরাতে 
আমার শরীর যেন গহনার দোকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়। বোধ 
হইল। তাহাদের ভাবী জামাইয়ের মুল্য কত সেটা যেন কতক 
পরিমাণে সর্বানগে স্পট করিয়ী লিখিয়! ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে 
মোকাবিল! করিতে চলিয়াছিলাম । 

মামা বিবাহ-বাড়িতে ঢুকিয়া খুসি হইলেন না। একে ত 
উঠানটাতে বরযাত্রিদের জায়গা! সংকুলান হওয়াই শক্ত, তাহার পরে 
সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্যম রকমের। ইহার পরে শম্তুনাথ 
বাবুর ব্যবহারটাও নেহা ঠাণ্ডা। তার বিনয়টা অজত্র নয়। 
মুখে ত কথাই নাই। কোমরে চাদর বাঁধা, গলাভাঙা, টাকপড়া, 
মিস্‌ কালো এবং বিপুল শরীর তার একটি উকীল বন্ধু যদি নিয়ত 
হাত জোড় করিয়া মাথা হেলাইয়! নআ্রতার ম্মিতহান্তে ও গদগদ 
বচনে কন্সট পার্টির করতাল-বাজিয়ে হইতে সুরু করিয়! বরকর্তাদের 
প্রত্যেককে বারবার প্রচুররূপে অভিষিক্ত করিয়া না দিতেন তবে 
গোড়াতেই একটা এস্পার-ওস্পার হইত। 

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মাম! শঙ্তুনাথবাবুকে 
পাশের ঘরে ডাকিয়। লইয়া গেলেন। কি কথা হইল জানি না, 
কিছুক্ষণ পরেই শঙ্তুনাথবাবু আমাকে আসিয়া বলিলেন, বাবাজি, 
একবার এই দিকে আস্তে হচ্চে । 

ব্যাপারখানা এই $--সকলের না হউক কিন্ত কোনো কোনো 
মান্নুষের জীবনের একটা-কিছু লক্ষ্য থাকে। মামার একমাত্র লক্ষ্য 
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ছিল তিনি কোনোমতেই কারো কাছে ঠকিবেন না । তার ভয় তার 
বেহাই তাকে গহনায় ফীকি দিতে পারেন-_-বিবাহকাধ্য শেষ হইয়। 
গেলে সে ফাঁকির আর প্রতিকাঁর চলিবে না । বাঁড়ি-ভাড়া, সওগাদ, 
লোক-বিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে যে রকম টানাটানির পরিচয় পাওয়। 
গেছে তাহাতে মাম! ঠিক করিয়াছিলেন দেওয়া-থোওয়াসম্বন্ধে এ 
লোকটির শুধু মুখের কথার উপর'ভর করা৷ চলিবে না। সেইজন্য 
বাড়ির স্যাক্রাকে সুদ্ধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। পাশের ঘরে গিয়৷ 
দেখিলাম, মাম। এক তক্তপোষে, এবং শ্যাক্রা তাহার দীড়িপালা 
কষ্টিপাথর প্রভৃতি লইয়! মেজেয় বসিয়া আছে। 

শল্তুনাথবাবু আমাকে বলিলেন, তোমার মাম! বলিতেছেন, বিবাহের 
কাজ স্থুরু হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা যাচাই করিয়। 
দেখিবেন ইহাতে তুমি কি বল? 

আমি মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

মাম বলিলেন, ও আবার কি বলিবে? আমি যা বলিব তাই 
হইবে। 

শঙ্তুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়। কহিলেন, সেই কথা তবে ঠিক? 
উনি য৷ বলিবেন তাই হইবে ? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই? 

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম এসব কথায় আমার 
সম্পূর্ণ অনধিকার। 

আচ্ছা তবে বোস, মেয়ের গ! হইতে সমস্ত গহনা খুলিয়! আনিতেছি, 
_-এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। 

মাম বলিলেন, অনুপম এখানে কি করিবে? ও সভায় 
গিয়৷ বসুক্‌। | 
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শহৃনাখ বলিলেন, না, সভায় নয়, এখানেই বসিতে হইবে। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখান! গামছায় বাধা গহনা আনিয়া 
তক্তপোষের উপর মেলিয়া ধরিলেন? সমস্তই তীহাঁর পিতামহীদের 
আমলের গহনা,__হাঁল ফেসানের সুক্ষ কাজ নয়,_যেমন মোটা, 
তেমনি ভারী । 

স্যাক্র! গহন! হাতে তুলিয়া' লইয়৷ বলিল, এ আর দেখিব 
কি? ইহাতে খাদ নাই--এমন সোন। এখনকার দিনে ব্যবহারই 
হয় না। 

এই বলিয়া সে মকরমুখ! মোট! একখান! বালায় একটু চাপ 
দিয় দেখাইল তাহা বাঁকিয়া যায়। 

মামা তখনি তার নোট্বইয়ে গহনাগুলির ফর্দ টুকিয়! 
লইলেন,-_-পাছে 'যাহ। দেখানো হইল তাহার কোনোটা! কম পড়ে। 
হিসাব করিয়! দেখিলেন, গহন! যে পরিমাণ দিবার কথা এগুলি 
সংখ্যায় দরে এবং ভারে তার অনেক বেশি। 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শঙ্তুনাথ সেইটে 
স্যাক্রার হাতে দিয়া বলিলেন, এইটে একবার পরখ করিয়! দেখ। 

স্যাকরা কহিল, ইহা! বিলাঁতী মাল, ইহাতে সোনার ভাগ 
সামান্যই আছে। 

শত্তুবাবু এয়ারিংজোড়া মামার হাঁতে দিয় বলিলেন, এটা 
আপনারাই রাখিয়। দিন। 

মাম সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই 
কন্ঠাকে তাহার! আশীর্ববাদ করিয়াছিলেন। 

মামার মুখ লাল হইয়৷ উঠিল। দরিদ্র তাহাকে ঠকাইতে 
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চাহিবে কিন্তু তিনি ঠকিবেন না এই আনন্দ-সম্ভোগ হইতে 
বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু উপরি-পাঁওনা জুটিল। 
অত্যন্ত মুখ ভার করিয়৷ বলিলেন__অনুপম, যাও, তুমি সভায় 
গিয়া বোস গে। 

শম্তুনাথবাবু বলিলেন, না, এখন সভায় বসিতে হইবে না। 
চলুন আগে আপনাদের খাওয়াইয় দিই। 

মামা বলিলেন, সেকি কথা? লগ্র__ 

শল্তুনাথবাবু বলিলেন--সেজন্য কিছু ভাবিবেন না--এখন উঠুন । 

লোকটি নেহা ভালোমানুষ-ধরনের কিন্তু ভিতরে বেশ 
একটু জোর আছে বলিয়া বোধ হইল। মামাকে উঠিতে হুইল। 
বরযাত্রদেরও আহার হইয়া গেল। আয়োজনের আড়ম্র ছিল না 
কিন্তু রান্না ভালো এবং সমস্ত বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন বলিয়া 
সকলেরই তৃপ্তি হইল । 

বরযাত্রদের খাওয়া শেষ হইলে শল্তুনাথবাবু আমাকে খাইতে 
বলিলেন। মামা বলিলেন সে কি কথা? বিবাহের পুর্বে বর 
খাইবে কেমন করিয়া ? 

এ সম্বন্ধে মামার কোনো" মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া আমার দিকে চাহিয়। বলিলেন, তুমি কি বল? বসিয়া 
যাইতে দোষ কিছু আছে? 

মুদ্তিমতী মাতৃআজ্ঞাম্বরূপে মামা উপস্থিত, তার বিরুদ্ধে চল 
আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি আহারে বসিতে পারিলাম না। 

তখন শ্তুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, আপনাদিগকে অনেক কষ্ট 
দিয়াছি। আমরা ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন করিতে 
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পারি নাই, ক্ষমা করিবেন। রাত হইয়া গেছে, আর আপনাদের 
কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে-_- 

মামা বলিলেন,--ত৷ সভায় চলুন, আমরা ত প্রস্তুত আছি। 

শ্তুনাথ বলিলেন, তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই? 

মামা আশ্চর্য হইয়! বলিলেন- ঠাট্টা করিতেছেন নাকি ? 

শল্তুনাথ কহিলেন- ঠাট্টা ত* আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। 
ঠাটটার সম্পর্কটাকে স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই। 

মাম! ছুই চোখ এতবড় করিয়া মেলিরা অবাক হইয়! রহিলেন। 

শস্তুনাথ কহিলেন, আমার কন্যার গহনা আমি চুরি করিব 
একথা যারা মনে করে তাদের হাতে আমি কন্যা দিতে পারি না। 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। 
কারণ প্রমাণ হইয়া গেছে আমি কেহই নই। 

তার পরে যা হুইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ঝাঁড়- 
লণ্টন ভাঙিয়া-চুরিয়া জিনিষপত্র লগ্ডতগ্ড করিয়! বরযাত্রের দল 
দক্ষযজ্ডের পালা সারিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় ব্যাণ্ড রসনচৌকি ও কন্দর্ট একসঙ্গে 
বাজিল না এবং অভ্রের ঝাড়গুলে। আকাশের তারার উপর আপনাদের 


কর্তব্যের বরাৎ দিয়া কোথায় যে মহানির্ববাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 


) 
বাড়ির সকলে ত রাগিয়া৷ আগুন। কন্ঠার পিতার এত গুমর ! 
কলি যে চারপোয়৷ হইয়৷ আদিল! সকলে 'বলিল, দেখি, মেয়ের 
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বিয়ে দেন কেমন করিয়। ? কিন্তু মেয়ের বিয়ে হইবে না এ ভয় 
যার মনে নাই তার শাস্তির উপায় কি? 

সমস্ত বাংলা দেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাকে 
কন্যার বাপ বিবাহের আসর হইতে নিজে ফিরাইয়! দিয়াছে । এত- 
বড় সৎপাত্রের কপালে এতবড় কলঙ্কের দাগ কোন্‌ নফগ্রহ এত 
আলো জ্বালাইয়া৷ বাজনা বাজাইয়! 'সমারোহ করিয়া আকিয়া দিল ? 
বরযাত্ররা এই বলিয়৷ কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে বিবাহ হইল না 
অথচ আমাদের ফীকি দিয়া খাওয়াইয়া দিল,--পাকষন্ত্রটাকে সমস্ত 
অন্নন্থন্ধ সেখানে টান-মারিয়া ফেলিয়া দিয়! আসিতে পারিলে তবে 
আফ্‌সোশ মিটিত। 

বিবাহের চুক্তিভঙগ ও মানহানির দীবীতে নালিশ করিব বলিয়। 
মামা অত্যন্ত গোল করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। হিতৈষীর 
বুঝাইয়া দিল তাহা হইলে তামাসার যেটুকু বাকি আছে তাহা পুর! 
হইবে। 

বলা! বাহুলা আমিও খুব রাগিয়াছিলাম। কোনে! গতিকে শত্তুনাথ 
বিষম জব্দ হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়! পড়েন গৌফের 
রেখায় তা দিতে দিতে এইটেই কেবল কামনা করিতে লাগিলাম। 

কিন্তু এই আক্রোশের কালো রডের আোতের পাশাপাশি আর- 
একটা ঝোত বহিতেছিল যেটার রং একেবারেই কালে নয়। 
সমস্ত মন যে সেই অপরিচিতার পানে ছুটিয়া গিয়াছিল-_-এখনো 
যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়৷ ফিরাইতে পারি না। দেয়ালটুকুর 
আড়ালে রহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন জাকা, গায়ে তার 
লাল সাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্তিমা, হৃদয়ের ভিতরে কি যে তা 


১ম রর্য, সপ্তম সংখ্যা অপরিচিতা ৪৩৩ 


কেমন করিয়! বলিব? আমার কল্পলোকের কল্পলতাটি বসন্তের 
সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন করিয়া দিবার জন্য নত হইয়া 
পড়িয়াছিল।-_হাওয়াঁ আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব্ধ শুনি--কেবল 
আর একটিমাত্র পা-ফেলার অপেক্ষা-এমন সময়ে সেই এক 
পদক্ষেপের দূরত্বটুকু একমুহুর্তে অসীম হইয়া উঠিল ! 

এতদিন যে প্রতিসন্ধ্যায় *আমি বিনুদাদার বাড়িতে গিয়৷ 
তাহাকে অস্থির করিয়৷ তুলিয়াছিলাম। বিনুদার বর্ণনার ভাষ৷ 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ বলিয়াই তীর প্রত্যেক কথাটি ক্ফুলিঙ্সের মত আমার 
মনের মাঝখানে আগুন জ্বালিয়। দিয়াছিল। বুঝিয়াছিলাম মেয়েটির 
রূপ বড় আশ্চর্য, কিন্তু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, না দেখিলাম 
তার ছবি; সমস্তই অস্পষ্ট হইয়! রহিল ;_-বাহিরে ত সে ধর 
দিলই ন!, তাহাকে মনেও আনিতে পারিলাম না--এইজন্য মন 
সেদিনকার সেই বিবাহসভার দেয়ালটার বাহিরে ভূতের মত 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

হরিশের কাছে শুনিয়াছি মেয়েটিকে আমার ফোটোগ্রাফ 
দেখানো হইয়াছিল। পছন্দ করিয়াছে বই কি। না করিবার ত 
কোনে কারণ নাই। আমার মন বলে সে ছবি তার কোনো- 
একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো! আছে। একল! ঘরে দরজা বন্ধ 
করিয়া এক একদিন নিরাল! ছুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয় 
দেখে না? যখন ঝুঁকিয়! পড়িয়। দেখে তখন ছবিটির উপরে 
কি তার মুখের ছুইধার দিয়া এলোচুল আসিয়া পড়ে না? হঠাৎ 
বাহিরে কারে! পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার সুগন্ধ 
আচলের মধ্যে ছবিটিকে লুকাইয়া৷ ফেলে না"? 


৪৩৪ সবুজ পত্র কাত্তিক, ১৩২১ 


দিন যায়। একটা বতসর গেল। মামা ত লজ্জায় বিবাহ 
সন্বন্ধের কথা তুলিতেই পারেন না। মার ইচ্ছা ছিল আমার 
অপমানের কথা যখন সমাজের লোকে ভুলিয়! যাইবে তখন বিবাহের 
চেষ্টা দেখিবেন। 

এদিকে আমি শুনিলাম সে মেয়ের নাকি ভালে! পাত্র জুটিয়া- 
ছিল কিন্তু সেপণ করিয়াছে বিবাহ করিবে না। শুনিয়া আমার 
মন পুলকের আবেশে ভরিয়া গেল। আমি কল্পনায় দেখিতে 
লাগিলাম সে ভালো করিয়া খায় না; সন্ধ্যা হইয়া আসে, সে 
চুল বাঁধিতে ভুলিয়! যায়। তার বাপ তার মুখের পানে চান 
আর ভাবেন আমার মেয়ে দিনে দিনে এমন হইয়া যাইতেছে 
কেন? হঠাৎ কোনোদিন তার ঘরে আসিয়া দেখেন মেয়ের 
ছুই চক্ষু জলে ভরা । জিজ্ঞাসা করেন, মা তোর কি হইয়াছে 
বল্‌ আমাকে ।-_মেয়ে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, 
কই, কিছুই ত হয় নি বাবা!_বাপের এক মেয়ে যে,বড় 
আদরের মেয়ে। যখন অনাবুষ্টির দিনের ফুলের কু'ড়িটির মত 
মেয়ে একেবারে বিমর্ষ হইয়৷ পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর 
সহিল না। তখন অভিমান ভাসাইয়া দিয় তিনি ছুঁটিয়া আমিলেন 
আমাদের দ্বারে। তার পরে তাঁর পরে মনের মধ্যে সেই যে 
কালো রঙের ধারাট।! বহিতেছে সে যেন কালে সাপের মত 
রূপ ধরিয়া ফোঁস করিয়া উঠিল। সে বলিল, বেশ ত, আর 
একবার বিবাহের আসর সাজানো হোক্‌, আলো! জ্বলুক, দেশ 
বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক্‌, তার পরে তুমি বরের টোপর 
পায়ে দলিয়! দলবল 'লইয়া' সভা ছাড়িয়া চলিয়া এসো ।-_কিন্ত 


১ম বধ, সপ্তম সংখা অপরিচিতা ৪৩৫ 


যে ধারাটি চোখের জলের মত শুভ্র, সে রাঁজহংসের রূপ ধরিয়া 
বলিল, যেমন করিয়া আমি একদিন দময়ন্তীর পুষ্পবনে গিয়া- 
ছিলাম তেমনি করিয়! আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও 
আমি বিরহিণীর কানে কানে একবার ম্থুখের খবরটা দিয়া 
আসিগে ।-তার পরে? তার পরে ছ্ুঃখের রাত পোহাইল, 
নববর্মার জল পড়িল, ম্লান ফুলটি মুখ তুলিল--এবারে সেই 
দেয়ালটার বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর, আর সবাই, আর ভিতরে 
প্রবেশ করিল একটিমার মানুষ । তার পরে? তারপরে আমার 
কগাটি ফুরালো। 


(8) 
কিন্তু কথা এমন করিয়। ফুরাইল না। যেখানে আসিয়া 
তাত অফুরান হইয়াছে সেখানকার বিবরণ একট্রখানি বলিয়। 

মামার এ লেখা শেষ করিয়৷ দিই । 
মাকে লইয়া তীর্থে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেউ ভার ছিল। 
কারণ, মাম! এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেল-গাঁড়িতে 
ঘুমাইতেছিলাম। বাঁকানি খাইতে “খাইতে মাগার মধ্যে নানাপ্রকার 
এলোমেলো স্বপ্নের ঝুমঝুমি বাজিতেছিল। হঠাৎ একটা কোন্‌ 
স্টেশনে জাগিয়া উঠ্ঠিলাম। আলোতে অন্ধকারে মেশা সেও এক 
সপ্ন কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত-_আর সবই অজানা 
গম্পন্ট ;_-ষ্টেশনের দীপ কয়টা খাড়া হইয়। জড়ায়! আলো ধরিয়া 
এই পৃধিবীট। যে কত অচেনা, এবং যাহা চারিদিকে তাহ যে কতই 
বহুদূরে তাহাই দেখাইয়। দিতেছে । গাড়ির মধ্যে মা! ঘুমাইতেছেন__ 

৩ 


৪৩৬ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২১ 


আলোর নীচে সবুজ পার্দ৷ টানা--তোরঙ্গ বাক্স জিনিষপত্র সমন্তই 
কে কার ঘাড়ে এলোমেলো হইয়৷ রহিয়াছে, তাহারা যেন স্বপ্প- 
লোকের উলটপালট আসবাব, 'সবুজ প্রদৌষের মিট্মিটে আলোতে 
থাক এবং না-থাকার মাঝখানে কেমন-একরকম হইয়া পড়িয়া 
আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল 
-__শীগৃগির চলে আয়, এই গাড়িতে জায়গা আছে । 

মনে হইল যেন গান শুনিলাম। বাঙালী মেয়ের গলায় বাংল! 
কথ! যেকি মধুর তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচমকা 
শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এই গলাটিকে 
কেবলমাব মেয়ের গলা বলিয়া একটা শ্রেণীভুক্ত করিয়। দেওয়৷ 
চলে না, এ কেবল একটি মানুষের গলা-_শুনিলেই মন বলিয়া ওঠে, 
এমন ত আর শুনি নাই । 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড় সত্য। রূপ জিনিষটি 
বড় কম নয় কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা অন্তরতম এবং অনির্বচনীয় 
আমার মনে হয় কছস্বর যেন তারি চেহারা । আমি তাড়াতাড়ি 
গাড়ির জানল! খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়ায়! দিলাম-_কিছুই 
দেখিলাম না। গ্ল্যাটফর্মনের অন্ধকারে দীড়াইয়। গার্ড তাহার একচ্ষু 
লন নাঁড়িয়া দিল, গাঁড়ি চলিল,_-আমি জানলার কাছে বসিয়া 
রহিলাম। আমার চোখের সামনে কোনো মুন্তি ছিলনা--কিন্তু 
হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি হৃদয়ের রূপ দেখিতে লাগিলাম। সে 
যেন এই তারাময়ী রাত্রির মত, আবৃত করিয়৷ ধরে কিন্তু তাহাকে 
ধরিতে পারা যায় না। ওগো সুর, অচেনা কের সুর, এক নিমেধে 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা অপরি চিতা ৪৩৭ 


তুমি যে আমার চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বসিয়াছ। 
কি আশ্চর্ঘয পরিপূর্ণ তুমি__চঞ্চল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির 
মত ফুটিয়াছ অথচ তাঁর ঢেউ লাগিয়! একটি পাপড়িও টলে নাই, 
অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 

গাঁড়ি লোহার মৃদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলিল--আমি মনের 
মধো গান শুনিতে গুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধুয়া 
_ “গাড়িতে জায়গা আছে ।” আছে কি, জায়গা আছে কি? জায়গ৷ 
যে পাওয়। যায় না, কেউ যে কাকেও চেনেনা। অথচ সেই 
না-চেনাটুকু ষে কুয়াশামাত্র, সে যে মায়, সেট! ছিন্ন হইলেই যে 
চেনার আর অন্ত নাই। ওগো! স্ুধাময় সুর, যে হৃদয়ের অপরূপ 
বূপ তুমি, সে কি আমার চিরকালের চেনা নয়? জায়গা আছে, 
আছে__শীত্ব আসিতে ডাকিয়াছ, শীত্রই আসিয়াছ্ি, এক নিমেষও 
দেরি করি নাই। 

রাত্রে ভালো করিয়া! ঘুম হইল না। প্রায় প্রতি ফেঁশনেই একবার 
করিয়া মুখ বাঁড়াইয়। দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিল, যাহাকে দেখা 
হইল না সে পাছে রাত্রেই নামিয়া যায়। 

পরদিন সকালে একটা বড় ফ্টেশুনে গাঁড়ি বদল করিতে হইবে। 
সামাদের ফার্টকলাসের টিকিট-__মনে আশ! ছিল ভিড় হইবে না। 
নামিয়া দেখি প্লযুটিফর্্ে সাহেবদের আর্দালিদল আসবাবপত্র 
লইয়া গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কোন্‌ এক ফোঁজের বড় 
জেনেরালমাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ছুই তিন মিনিট পরেই 
গাড়ি আমিল।  বুঝিলাম ফাঁ্টর্লাসের আশা ত্যাগ করিতে হইবে। 
মাকে লইয়া কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম। 


৪৩৮ সবুজ পত্র কান্তিক,. ১৩২১ 


সব গাড়িতেই ভিড়। দ্বারে দ্বারে উঁকি মারিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। এমন সময় সেকেগু-ক্লাসের গাড়ি হইতে একটি 
মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আপনারা আমাদের 
গাড়িতে আন্ন না-_-এখানে জায়গা আছে। 

আমি ত চমকিয়া৷ উঠিলাম। সেই আশ্চর্য্যমধুর ক, এবং 
সেই গানেরই ধুয়া-“জায়গা আল্ছ।৮ ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া 
মাকে লইয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলাম। জিনিষপত্র তুলিবার প্রায় 
সময় ছিল না। আমার মত অক্ষম দুনিয়ায় নাই। সেই মেয়েটিই 
কুলিদের হাত হইতে তাড়াতাড়ি চল্তি গাড়িতে আমাদের 
বিছানাপত্র টানিয়া লইল। আমার একটা ফোটোগ্রাফ তুলিবার 
ক্যামেরা ফ্েশনেই পড়িয়া রহিল-_গ্রাহ্াই করিলাম না। 

তারপরে--কি লিখিব জানি না । আমার মনের মধ্যে একটি 
অখণ্ড আনন্দের ছবি আছে তাহাকে কোথায় স্থরু করিব, 
কোথায় শেষ করিব? বসিয়া বসিয়া বাক্যের পর বাক্য যোজনা 
করিতে ইচ্ছা করে না । 

এবার সেই স্তুরটিকে চোখে দেখিলাম। তখনো তাহাকে 
স্থুর বলিয়াই মনে হইল। «মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম, 
দেখিলাম, তার চোখে পলক পড়িতেছে না । মেয়েটির বয়স ষোলে! 
কি সতেরো হইবে, _কিম্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও 
যেন একটুও ভার চাপাইয়া দেয় নাই। ইহার গতি সহজ, 
দীপ্তি নিশ্ল, সৌন্দর্যের শুচিত৷ অপূর্বব, ইহার কোনো জায়গায় 
কিছু জড়িম! নাই। 

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বল! আমার পক্ষে 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা অপরিচিতা ৪৩৯ 


অসম্ভব । এমন কি, সে যে কি রঙের কাপড় কেমন করিয় 
পরিয়াছিল তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। এটা খুব 
সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন, কিছুই ছিল না যেট। তাহাকে 
ছাড়াইয়া বিশেষ করিয়া চোখে পড়িতে পারে। সে নিজের 
চারিদিকের সকলের চেয়ে অধিক-_-রজনীগন্ধীর শুভ মঞ্জরীর মত 
সরল বৃন্তটির উপরে দীড়াইয়া, যে গাছে ফুটিয়াছে, সে গাছকে 
সে একেবারে অতিক্রম করিয়।৷ উঠিয়াছে। সঙ্গে ছুটি তিনটি 
ছোট ছোট মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়।৷ তাহার হাসি এবং 
কথার আর অন্ত ছিল না। আমি হাতে একখানা বই লইয়৷ 
সেদিকে কান পাতিয়! রাখিয়াছিলাম। যেটুকু কানে আসিতেছিল 
সে ত সমস্তই ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমানুধী কথা । তাহার 
বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাৎ কিছুমাত্র ছিল 
ন- ছোটদের সঙ্গে সে অনায়াসে এবং আনন্দে ছোট হইয়া 
গিয়াছিল। সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়াল৷ ছেলেদের গল্পের বই-_ 
তাহারই কোন্‌ একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়েরা 
তাহাকে ধরিয়৷ পড়িল। এ গল্প নিশ্চয় তার বিশপ্চিশ বার 
শুনিয়াছে। মেয়েদের কেন যে এত আগ্রহ তাহা বুঝিলাম। 
সেই স্থধাকণ্খের সোনার কাঠিতে সকল কথা যে সোনা হইয়া 
ওঠে। মেয়েটির সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, 
তার সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে। তাই 
মেয়ের যখন তার মুখে গল্প শোনে তখন গল্প নয় তাহাকেই 
শোনে, তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝরন! ঝরিয়া পড়ে। 
তার সেই উত্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার সমস্ত সূর্য্যকিরণকে 


8৪5 সবুজ পত্র কাত্তিক, ১৩২১ 


সজীব করিয়া তুলিল, আমার মনে হইল আমাকে যে প্রকৃতি 
তাহার আকাশ দিয়া বেষ্টন করিয়াছে সে এঁ তরুণীরই অক্লান্ত 
অল্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার।_-পরের ষ্টেশনে পৌছিতেই 
খাবারওয়ালাকে ডাকিয়! সে খুব খানিকট! চানা-মুঠ কিনিয়! লইল, 
এবং মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়। নিতান্ত ছেলেমানুষের মত করিয়া কলহাশ্য 
করিতে করিতে অসঙ্কোচে খাইতে লাগিল। আমার প্রকৃতি যে 
জাল দিয়! বেড়া__আমি কেন বেশ সহজে হাসিমুখে মেয়েটির কাছে 
এই চাঁনা একমুঠ চাহিয়া! লইতে পারিলাম না? হাত বাড়াইয় 
দিয়া কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম না? 

মা ভালো-লাগা' এবং মন্দ-লাঁগার মধ্যে দো-মন| হইয়। ছিলেন। 
গাড়িতে আমি পুরুষ মানুষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই 
বিশেষত এমন লোভীর মত খাইতেছে সেটা ঠিক তীর পছন্দ 
হইতেছিল না অথচ ইহাকে বেহায়৷ বলিয়াও তীর ভ্রম হয় নাই। 
তার মনে হইল এ মেয়ের বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। 
মা হঠা কারো সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না। মানুষের সঙ্গে 
দূরে দুরে থাকাই তার অভ্যাস। এই মেয়েটির পরিচয় লইতে 


তাঁর খুব ইচ্ছা কিন্তু স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়৷ উঠিতে পারিতেছিলেন 
না। 


এমন সময়ে গাড়ি একটা বড় ফ্টেশনে আসিয়া থামিল। সেই 
জেনেরালসাহেবের একদল অনুসঙ্গী এই ফ্েশন হইতে উঠিবার 
উদ্ভোগ করিতেছে । গাড়ীতে কোথাও জায়গা নাই। বারবার 
আমাদের গাড়ির সামনে দিয়া: তারা ঘুরিয়া গেল। মা ত ভয়ে আড়ষ্ট, 
আমিও মনের মধ্যে শাস্তি পাইতেছিলাম ন!। 


১ম বর্ষ সপ্তম সংখ্যা 'অপরিচিত। ৪৪১ 


গাঁড়ি ছাড়িবার অগ্লকাল পুর্বেব একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী, 
নাম-লেখা দুইখান! টিকিট গাড়ির দুই বেঞ্চের শিয়রের কাছে 
লট্কাইয়া দিয়া, আমাকে বলিল, এ গাড়ির এই ছুই বেঞ্চ আগে 
হইতেই ছুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আপনাদিগকে অন্য গাড়িতে 
যাইতে হইবে। 

আমি ত তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া দীড়াইয়া উঠ্ঠিলাম। মেয়েটি 
হিন্দিতে বলিল, না৷ আমর! গাড়ি ছাড়িব না; 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, ন! ছাড়িয়া উপায় নাই। 

কিন্তু মেয়েটির চলিষুতার কোনো লক্ষণ ন! দেখিয়া সে নামিয়া 
গিয়। ইংরেজ ফ্টেশন-মাষ্টারকে ডাকিয়া আনিল। সে আসিয়৷ আমাঁকে 
বলিল, আমি দুঃখিত কিন্তু-_ 

শুনিয় আমি কুলি কুলি করিয়া ডাক ছাঁড়িতে লাগিলাম। 
মেয়েটি উঠিয়া ছুই চক্ষে অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল, না আপনি যাইতে 
পারিবেন না, যেমন আছেন বসিয়৷ থাকুন। 

বলিয়া সে দ্বারের কাছে দড়াইয়া ফ্টেশন-মাষটীরকে ইংরেজি 
ভাষায় বলিল, এ গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা একথা মিথ্যা কথা-_ 
বলিয়া! নামলেখা টিকিট খুলিয়া প্ল্যাটফর্্ে ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিল। 

ইতিমধ্যে আর্দালিসমেত ইউনিফম্-পরা সাহেব দ্বারের কাছে 
আসিয়া দীড়াইয়াছে। গাড়িতে সে তার আসবাব উঠাইবার জন্য 
আর্দালিকে প্রথমে ইসারা করিয়াছিল। তাহার পরে মেয়েটির 
মুখে তাকাইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব দেখিয়া, ফেশন-মাফ্টারকে 
একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কি কথ 
ইইল জানিনা। দেখ! গেল গাড়ি ছাড়িবার সময় অতীত হইলেও 


৪৪২ সবুজ পত্র কার্ডিক, ১৩২১ 


'আর-একটা গাড়ি জুড়িয়া তবে ট্রেন ছাড়িল। মেয়েটি ভার দলবল 
লইয়া আবার একপন্তন চানামুঠ খাইতে সুরু করিল, আঁর আমি 
লজ্জীয় জানলার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রকৃতির শোভ! দেখিতে 
লাঁগিলাম । 

কানপুরে গাড়ি আসিয়া থামিল। মেয়েটি জিনিষপত্র বাঁধিয়া 
প্রস্তত__-ফেঁশনে একটি হিন্দৃস্থানী চাকর ছুটিয়া৷ আসিয়! ইহাদিগকে 
নামাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল । 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না । জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার 
নাম কি মা? 

মেয়েটি বলিল, আমার নাম কল্যাণী । 

গুনিয়া মা এবং আমি দুইজনেই চমকিয়া উঠিলাম। 

তোমার বাবা-_ 

তিনি এখানকার ডাক্তার, তার নাম শম্তুনাথ সেন। 

তাঁর পরেই সবাই নামিয়। গেল । 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্য করিয়। মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলিয়৷ তার পরে আমি 
কানপুরে আসিয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখ 
হইয়াছে । হাত জোড় করিয়াছি, মাথা হেট করিয়াছি-_শ্তুনাথবাবুর 
হৃদয় গলিয়াছে । কল্যাণী বলে, আমি বিবাহ করিব না । 

শামি জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন ? | 

সে বলিল, মাতৃআজ্ঞ। । 

কি সর্বনাশ ! এ পক্ষেও মাতুল আছে না কি? 
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তার পরে বুঝিলাম মাতৃভূমি আছে। সেই বিবাহ ভাঙার 
পর হইতে কল্যাণী মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । 

কিন্তু আমি আশা ছাঁড়িতে পীরিলাম না। সেই স্থুরটি যে 
আমার হৃদয়ের মধ্যে আজও বাজিতেছে--সে যেন কোন্‌ ওপারের 
বাশি--আমার সংসারের বাহির হইতে আসিল--সমস্ত সংসারের 
বাহিরে ডাক দ্িল। আর সেই যেরাত্রির অন্ধকারের মধ্যে আমার 
কানে আসিয়াছিল, “জায়গা আছে,” সে যে আমার চিরজীবনের 
গানের ধুয়! হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন 
হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা ছাড়ি নাই কিন্তু মাতুলকে 
ছাঁড়িয়াছি। নিতান্ত এক ছেলে বলিয়া মা আমাকে ছাড়িতে 
পারেন নাই। 

তোমরা মনে করিতেছ আমি বিবাহের আশ| করি? না, 
কোনোকালেই না। আমার মনে আছে, কেবল সেই একরাত্রির 
অজান৷ কণ্টের মধুর সুরের আশা-_জায়গা আছে। নিশ্চয়ই আছে। 
নইলে দ্াড়াব কোথায় £ তাই বওসরের পর বগুসর যায়,-নামি 
এইখানেই আছি। দেখা হয়, সেই ক শুনি, যখন স্তুবিধ! পাই 
কিছু তার কাজ করিয়া দ্িই-_ম্বার মন বলে, এই ত জায়গ। 
পাইয়াছি। ওগো অপরিচিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, 
শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আামার ভালো, এই ত আমি জায়গা 
পাইয়াছি। | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ভরে সেহরি িতততেনে 


শেষ প্রণাম 
এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাজণে 
যে পুজার পুষ্পাগ্রলি সাজাইনু সযত্ব চয়নে 
সায়াহ্ের শেষ আয়োজন ;' যে পূর্ণ প্রণামখানি 
মোর সারাজীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী 
ছালায়ে রাখিয়! গেন্ু আরতির মন্ধ্যা-দীপ মুখে 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 
হে মোর অতিথি যত ! তোমর! এসেছ এ জীবনে 
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষণে ; 
কারে। হাতে বীণ! ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা 
এনেছিলে মোর ঘরে; দ্বার খুলে ছুরম্ত ঝটিক| 
বার বার এনেছে প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চলে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে। 
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম; 
রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
ককার্তিক ১৩২১ 
এলাহাবাদ 


যৌথ-পরিবার 


প্রাচীনেরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলেন, হিন্দুর পরিবার 
ভাঙ্গায় হিন্দুজাতির অধঃপতন হইতেছে। যদি জাতির পুনরুদ্ধার 
করিতে হয়, যদি সনাতন ধণন্্নকে রক্ষা করিতে হয়, তাহ। হইলে সমাজে 
একান্নবর্তী পরিবারের সনাতন আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । 

কিন্তু সমাজের ঘড়ির কাটা উল্টা দিকে ফিরাইবার চেষ্টা! বৃথা। 
আমাদের যৌথ-পরিবারের পুর্বব পরিসর, বর্তমান যুগের সামাঁজিক 
ও আর্থিক ব্যবস্থার পীড়নে বাধ্য হইয়! সঙ্কুচিত হইয়াছে। নুতন 
সমাজ-ব্যবস্থার সহিত পরিবারের অন্তনিহিত একীকরণ-শক্তির 
বিকাশ কতকটা নৃতন-রকমের হইতেই হইবে। স্থৃতরাং জাতীয় 
শক্তিসংযোগের চেষ্টা, ভবিষ্যতে ঠিক অতীতের আদর্শে করিলে 
চলিবে না। 

আমাদের সনাতন পরিবার যে আজ নুতন করিয়। তাঙ্গিতেছে 
বা পরিবর্তিত হইতেছে এরূপ মনে করা ভুল। প্রাচীন-সমাজনীতি 
সম্বন্ধে আমরা প্রাচীন-সাহিত্যে যে. পরিচয় পাই তাহা সম্যক্রূপে 
আলোচনা! করিলে ইহাই দেখিতে পাই যে, সে সাহিত্য যে 
যুগযুগান্তের স্থ্টি সেই-সমুদয় যুগে পরিবারসম্বন্ধে যে, কোন-একটি 
চিরস্থায়ী সংস্কার বা আদর্শ ছিল এমন নহে। বরং ইহাই স্পট 
দেখা যায় যে, পরিবারের গঠন ও আদর্শ নানা যুগে নানারূপে 
বিকশিত হইয়াছে ; এবং আজ যেমন আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার 
গতিকে পরিবারের মুস্তি ফিরিতেছে, তেমনি অতীত কালেও জাতির 
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সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার পরিবর্তনের সহিত পরিবারের 
গঠন ও আদর্শের নান! প্রভেদ দেশকালভেদে ঘটিয়াছে। 

সুদুর অতীতে, বেদের যুগে; সমাজের আকৃতি প্রকৃতি কিরূপ 
ছিল এবং তাহা সমাঁজের পরিবর্তনের সহিত এবং আধ্েতর জাতির 
সহিত ঘনিষন্ঠতার ফলে নানা দেশে নানা যুগে কিরূপ পরিবন্তিত 
হইয়াছে তাহার সমুদয় সুত্রগুলি * অনুসরণ করিয়া দেখান সাধ্য 
হইলেও বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র) আমি এ প্রবন্ধে 
আমাদিগের ধর্ম্মশান্জ্র হইতে হিন্দুজাতির পরিবার-গঠনসম্বদ্ধে কতকগুলি 
মৌলিক বিষয়ের দেশকালভেদে কিরূপ প্রভেদ ঘটিয়াছিল তাহারই 
কয়েকটি নিদর্শন দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

প্রথমে দেখা যাউক, কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তি পরিবারের অন্তভূক্তি। 
এই বর্তমান অভিশপ্ত যুগেও আমরা নিতাস্ত একা থাকি না, 
আমাদেরও এক-একটা পরিধার আছে। তবে নব্যদিগের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এই যে, আমাদের পরিবারের গন্তী ক্রমশঃ অতি সন্কী্ণ 
হইয়। পড়িতেছে। আমাদের পরিবার স্বামী স্ত্রী এবং পুত্রকন্ঠায় 
পর্যযবদিত । ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিয়াও আমর! বড় থাকিতে চাই না, 
দুর-কুটুম্বের তে! কথাই নাই। 

কিন্তু এই সঙ্কীর্ণ পরিবারের আদর্শ অত্যন্ত প্রাচীন। বৈদিক 
সাহিত্য হইতে দেখান যাইতে পারে যে, সেকালে আধ্্যের! প্রায়ই 
ভাই-ভাই ঠীই-ঠাঁই হইয়াই থাকিতেন। বৈদিক সাহিত্যে যে-সমুদয় 
উপাখ্যান আছে তাহাতে বহুকুটুম্বপরিবৃত বিপুল সংসারের বড় অধিক 
পরিচয় নাই। অধিকাংশ পরিবারই ন্বথামীস্ত্রী পুত্রকন্তা ও দাসদাসীতে 
পর্যবসিত । ত্রা্ষণাঁদিতে এবং প্রয়োগগ্রহ্থে ব্রাঙ্মণাদি বর্ণের জীবনের 
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যে ব্যবস্থা দেখিতে পাই তাহাতে এই আদর্শই যেন ধথার্থ 
সনাতন আদর্শ বলিয়া! মনে হয়। সেকালে ব্রাঙ্ষণগুহে এবং সম্ভবতঃ 
ক্ত্রিয়-বৈশ্য-গৃহেও সকলেরই উপনয়ন-সংস্কারের পর গুরু-গৃহবাস 
অবশ্যবর্তব্যরূপে কল্পিত হইয়াছে। সে গুরুগৃহের যে-সকল 
বর্ণনা আছে তাহাতে অন্তেবাপী যতই অধিক থাকুক, সেখানে 
বহুগোষ্ঠীর কোনও পরিচর পাই মা । তাহা ছাড়া গুরু, গুরুপত্তী, 
গুরুপুত্র ও গুরুকন্যার প্রতি কর্তব্যের যথেষ্ট উপদেশ থাকিলেও 
তাহাদের অধিকতর দূর-কুটুন্বের প্রতি কর্তব্য বা সম্মানাদি প্রদর্শন 
সম্বন্ধে কোন বিধান পাই নাঁ। ইহাতে মনে হয়, আচাধ্যগণ পত্রী 
পুত্র ও অনুঢ়া কন্যা লইয়াই সংসার করিতেন, অন্য পরিবার তাহাদিগের 
ছিল না। 

তারপর বিধি আছে যে, গুরুগৃহে শিক্ষা সমাপ্ত হইলে শিষ্য গুরুকে 
বরপ্রদান করিয়৷ তাহার আজ্ঞাক্রমে স্নান করিবে । স্নাতক গৃহে 
ফিরিয়৷ দারপরিগ্রহ করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবে। প্রাচীনতম 
ধ্মনগ্রন্থে এবং অতি আধুনিক গ্রন্থেও আমরা এই বিধান বার বার 
দেখিতে পাই। এখন এই গৃহপতির অগ্মি-প্রতিষ্ঠার তাৎপর্য একটু 
অনুধাবন করিলেই দেখা যাইবে যে, ইহা কেবলমাত্র স্বতন্ত্র পরিবার- 
প্রতিষ্ঠার অঙ্দ। এই অগ্নি আজিকার বন্ত নহে। সকল দেশেই 
াধ্যগণ গৃহে গৃহে অগ্নি প্রতিষ্ঠিত করিতেন। প্রাচীন ভারতবর্ষ, 
পারশ্য, গ্রীস, রোমপ্রভৃতি সকল দেশেই দেখিতে পাই এই অগ্মি 
গৃহের দেবতা এবং গৃহের একত্বের লিঙ্গ। এক গৃহে এক অগ্নি 
ব্যতীত দুই অগ্নি যে থাকিতে পারে না ভাহারও ভূরি ভূরি প্রমাণ 
আছে। তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, নূতন অগ্নি- 
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প্রতিষ্ঠা নৃতন এবং স্বতন্ত্র গৃহ-প্রতিষ্ঠার পরিচায়ক । এইরূপ যখনই 
নূতন সংসার পাতিবার পরিচয় পাই, তখনই নুতন অগ্নি-প্রতিষ্ঠা 
তাহার অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গম্বরূপে নির্দিষ্ট দেখিতে পাই। স্ত্রীবিয়োগ 
ঘটিলে সংসার ঘুচিয়৷ যাওয়ার নিদর্শনম্বরূপ অগ্নিতে পত্বীকে 
দাহ করিয়া পুনরায় নুতন অগ্নি-প্রতিষ্ঠার-_অর্থাৎ বিবাহের 
ব্যবস্থ। আছে। যৌথ-পরিবারের, বিভাগ হইলে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র 
অগ্নি স্থাপন করিতে হইবে। সর্বত্রই দেখিতে পাই, নূতন অগ্নি 
সর্বত্রই স্বতন্ত্র সংসারস্থাপনের পরিচায়ক । ম্ৃতরাং ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে যে, স্নাতকের বিবাহ করিয়৷ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবার 
ব্যবস্থা যে-যুগের, সে-যুগের সাধারণ ধণ্ম ইহাই ছিল যে, 
লোকে বিবাহ করিয়া পিতৃগৃহ হইতে পুথক হইয়া স্বতন্ত্র গৃহ 
স্থাপন করিত। 

উক্ত শাস্ত্রীয় বিধান-অনুসারে ইহা অনুমান করা অসঙ্গত 
হইবে না যে, পুত্র পুকত্র-বধু পৌত্র পৌত্রবধু ভ্রাতা ভ্রাতৃবধু 
প্রভৃতি নানা পরিবার লইয়া ভিড় করিয়া একগৃহে থাকাটা সে 
সময়ে আর্য্যদিগের রীতি ছিল না। ইহা সন্তবতঃ শুদ্ররীতি ; 
এবং সামাজিক অনুষ্ঠান ও আচারাদির পরিবর্তনের সহিত এ 
শূদ্র বা অনাধ্যরীতি আধ্য-পরিবারে সংক্রান্ত হয়। কি কারণে 
এরূপ ঘটিয়াছিল সে সম্বন্ধে এই অনুমান করা যাইতে পারে 
যে, যখন দ্বিজগণ অধিকাংশ আচারন্ষ হইয়া গুরুগুহে বাস 
পরিত্যাগ করিয়৷ গৃহে বাস করিতে লাগিল তখন তাহার্দিগের 
সহিত পিতৃপরিবারের বিচ্ছেদে তত সহজ হইত না। হয় 
তে বা জীবনসংগ্রামের পীড়নে, অন্নবন্তরসংগ্রহের অক্ষমতাবশতঃ 
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অনেকে স্বতন্ত্র গৃহ করিয়া উপবাসী থাকা অপেক্ষা পিতৃগুহে 
থাকা শ্রেয়ঃ মনে করিত। ধনী-পিতার পুত্র সহসা! পিতার 
সংসারের ধনদৌলত ফেলিয়া নিজের এক দরিষ্র-সংসার পাতা 
স্ববিধাঞজজনক মনে করিত না। এইরূপ নানা কারণে প্রাচীন 
আব্যজতির ভিতরে সনাতন ক্ষুদ্র পরিবারের স্থলে ক্রমে বৃহৎ 
পরিবারের স্্তি হইতে লাগিল। বলা বাহুল্য, এ সমুদয় কারণ 
সম্পূর্ণ আনুমানিক এবং এ সম্বন্ধে ফে কোনে! প্রমাণ আছে 
একথ| জোর করিয়া বলিতে পারি না। 


(২) 

যাহ। হউক, প্রাচীন আর্ধযপরিবারের গঠন-সম্বন্ধে যেমন আমর! 
একদিকে এই আদর্শ দেখিতে পাই, তেমনি ধর্মশাস্্রে আর- 
একটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন আদর্শও দেখিতে পাঁই। তাহা একটি 
বৃহৎ পরিবার; তাহাতে পিতা-পুত্র-পৌত্র ও প্রপৌত্র একত্রে 
বাস করে, অবশ্য সপরিবারে । দায়গ্রহণবিষয়ক ত্রেপুরুষিক 
সপিগুত। পরিবারের এই আদর্শের পরিচয় দেয়। দায়বিভাগ- 
সম্বন্ধীয় বিধানগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই যে, সেই 
বিভাগের অংশী কেবলমাত্র ভ্রাতৃগণ নহে, মৃত ভ্রাতার পুত্র, পৌর 
পত্যন্ত অংশ পায়। এই প্রথা হইতে ইঙ্গিতজ্ঞ বুঝিবেন যে, 
যে-কালে এই ব্যবস্থার প্রচলন ছিল সে-কালে প্রপৌত্র পর্যন্ত 
লইয়। এক-সংসার পাঁত৷ সম্ভব ছিল। তথাপি এই সমুদয় 
বিধান আলোচনা করিলে ইহাই মনে হয় যে, এই বৃহৎ 
পরিবারের সম্মিলনের সুত্র পিতা মাতা) এবং পিতার মৃত্যুর 
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পর এইরূপ পরিবার ভাঙ্গিয়৷ যাওয়া এবং ভ্রাতৃগণের স্বতত্ 
পরিবার-প্রতিষ্ঠাই স্বাভাবিক ছিল। তবে সংসষ্টি বা ভ্রাতৃগণের 
বা পিতৃব্য ভ্রাতুষ্পুত্রের একত্র বাস একেবারে ছিল না, এমন 
ৰল। যায় না। 

এই বৃহৎ পরিবারে যে কেবলমাত্র পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্র 
থাকিত তাহা নহে, অপরাপর ব্যক্তিও থাকিত; তাহারা দায়াধিকারী 
নহে কিন্তু ভরণাধিকারী। এই ভরণাধিকারীগণ যে পরিবারভূক্ত 
তদ্বিযয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাদিগের সংখ্যা ও পরিচয়সম্থন্ধে 
স্ৃতিকারদিগের নানা মতভেদ আছে। এ কথা বল! বোধ হয় 
অযৌক্তিক হইবে না যে, ভরণাধিকারীসম্বন্ধে এই মতভেদ 
দেশকালভেদে ভরণাধিকারীর সংখ্যাভেদের পরিচায়ক । সকল দেশে 
বা সকল কালেই একই কুটুন্ব বা আশ্রিত ব্যক্তি ভর্তব্য ছিল 
এরূপ নহে; ভিন্ন ভিন্ন ন্মৃতিকারগণ তাহাদিগের স্ব স্ব দেশ ও 
কালের সমাজের পরিবারভুক্ত ব্যক্তিগণের পরিচয় দিতে গিয়াই যে 
এরূপ মতভেদে উপনীত হইয়াছেন, এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত 
হইবে না। 

এই বৃহ পরিবার হিন্দুশাস্্রের সনাতন পরিবার নহে। ইহা 
বৈদিকযুগের পরবর্তীযুগের স্ৃষ্ি। এই ছুইটি স্বতন্ত্র আদর্শের 
তুলনা করিলে দেখিতে পাই যে, উভয় আদর্শের প্রধান 
প্রভেদ ধন লইয়া । প্রাচীন পরিবার নির্ধন বা অল্পধন ; অর্ববাচীন 
যৌথ-পরিবার ধনী। ইহা হইতে এ অমুমান করা যাইতে 
পারে যে, ধনের তারতম্যের কারণেই এই আদর্শের তারতম্য ; 
এবং পরবর্তীকালে আধ্যগণের ধনবৃদ্ধি, আর্ধ্য-পরিবারে এই পরিসর- 
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বৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ। অপরাপর কারণসম্বন্ধে আমাদিগের 
জ্ঞান এত অল্ল যে, সে সম্বন্ধে জোর করিয়। কিছুই বল! যায় না। 
ওরসপুত্র ছাড়া আর একাদশরিধ পুত্রের পরিচয় আমরা 
র্্শান্ত্রে প্রাপ্ত হই। বৈদিক ও পৌরাণিক দৃষ্ীন্ত হইতে এরূপ 
নানাবিধ পুত্রের অস্তিত্বসন্বন্ধে প্রমাণও আমর! পাই। ইহার! 
পরিবারভুক্ত ছিল কিন্তু সকলযুগ্নেই যে দ্াদশবিধ পুত্র পরিবার" 
ভুক্ত ছিল এরূপ অনুমান করা সঙ্গত হইবে না। সকল স্মৃতিকার 
সকলপ্রকার পুত্রের উল্লেখ করেন নাই এবং মনুসংহিতা প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক স্মৃতি ব্যতীত অতি প্রাচীন গ্রস্থে 
আমরা দ্বাদশবিধ পুত্রের পরিচয় পাই না; আবার কোনও 
কোনও স্থলে পুন্র কাহার হইবে তাহা লইয়া! মতভেদও দেখিতে 
পাই। দৃষন্তস্থলে ক্ষেত্রজ পুত্রের কথ! বল! যাইতে পারে । মম্বাদির 
মতে এ পুত্র মাতার স্বামীর পুত্র বলিয়া গণ্য হইবে; স্থলবিশেষে সে 
্যামুষ্যায়ণ বা দ্বিপিতৃক হইতে পারে। কিন্তু আপস্তন্বের মতে 
ক্ষেত্রজ পুত্র জন্মদাতার পুত্র। এই সমুদ্রয় মতভেদ এবং পরি- 
গণনা-ভেদের তাুপর্য আমি ইহাই বুঝি যে, ভিন্ন ভিন্ন স্মৃতিকার 
আপন-আপন কালের সমাজে যে-য়ে সন্তান যাহার পুত্র বলিয়৷ 
পরিগণিত হুইত তাহারই পরিচয় দিয়াছেন। এবিষয়ে সমাজভেদে 
আচারভেদ ছিল। অপরের ক্ষেত্রে পুত্রোৎপাদন বনু সমাজে 
প্রচলিত থাকিলেও তাহার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য এক ছিল না। 
কোথাও বা তাহার উদ্দেশ্ট অপুন্র বিধবার পুত্রলাত, কোথাও বা 
অপুত্রক পুরুষের পুত্রলাভ ; এই উদ্দেশ্টভেদে সমাজব্যবস্থায় পিতৃত্বের 
প্রভেদ দেখা যায়। ইহা হইতে এই অনুমান হয় যে, ভিন্ন ভিন্ন 
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সমাজে ও ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় পুত্র পরিবারের 
মধ্যে পরিগণিত হইত। 

কন্যাগণ পরিবারের মধ্যে সাধারণতঃ পরিগণিত না হইলেও 
স্থলবিশেষে হইত। পুত্রের ন্যায় পুত্রিকা পিতার পরিবারভুক্ত 
থাকিতেন। এতঘ্যতীত অপরাপর কন্যাও অবস্থাবিশেষে পিতৃগৃহে 
বাস করিতেন। পতিকুল নির্্মনুষ্য হইলে বিধবা কন্যা পিতৃগৃহে 
আশ্রয় লইতেন-_শান্ত্রে ইহার বিধান আছে। তাহ! ছাড় ত্রাহ্মাদি 
চারিপ্রকার প্রশস্ত বিবাহ ব্যতীত অপর কোনও উপায়ে কন্তা ভর্তৃযুক্ত 
হইলে পিতৃকুলে তাহার বাস করা অসম্ভব ছিল না। স্মৃতিচক্দ্রিকার 
মতে ব্রাঙ্গা'দি চারিপ্রকার বিবাহেই গোত্রান্তর হয় ; গান্ধর্বাদি বিবাহে 
গোত্রান্তর হয় না। এই সিদ্ধান্তের সপক্ষে ঠিক যে কোনও স্মৃতি বা 
শ্রুতির চন আছে এরূপ বলা যায় না। তথাপি এ সিদ্ধান্ত সমীচীন 
বলিয়া বোধ হয়। কারণ গোত্রান্তর হওয়া একটি অদৃষ্ট ফল, 
ইহা৷ অনৃষ্টার্থ কাধ্যব্যতীত সম্পন্ন হইতে পারে ন!; শান্ত্রোক্ত বিবাহ- 
বিধির অন্তভূক্ত মন্ত্রাদিসংযুক্ত অনুষ্ঠান দ্বারাই ইহা সম্পাদিত হয়; 
এবং এঁ বিবাহবিধি কেবল ব্রাঙ্গাদি বিবাহেই প্রযুজ্য, নিন্দিত 
বিবাহে এ বিধির প্রয়োগ হইতে. পারে না। স্ৃতরাং রাক্ষসার্দি বিবাহে 
গোত্রান্তর হইতে পারে না। স্ুতরাং এই সমুদয় বিবাহে কন্যার 
পিতৃগোত্রচ্ছেদ হয় না। এই ব্যবস্থার গোড়ার কথা তলাইয়৷ দেখিলে 
এই অনুমান সঙ্গত বোধ হয় যে, এ প্রকার বিবাহে ভর্তৃযুক্ত 
কন্যা অনেকন্থলে পিতৃকুলেই বাস করিত। 

সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সহিত কন্যার পিতৃগুহে বাস এবং 
দৌহিত্রের মাতামহের পরিবারভুক্ত হইবার প্রথা প্রচলিত হওয়া 
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স্বাভাবিক। এবং এইরূপ কোনও আচারের ফলেই বোধ হয় 
কন্যা ও দৌহিত্রের দায়াধিকারিত্ব প্রতিঠিত। কারণ অতি প্রাচীন 
ধর্মশান্ত্ে কন্তা ও দৌহিত্রের দায়াধিকারের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
সামাজিক অবস্থার পীড়নে কন্যা পিতৃকুলে ও দৌহিত্র মাতুলগ্হে কিরূপ 
অচল হইতে পারে তাহার পরিচয় বঙ্গের কুলীন সমাজে । মেলবন্ধনাদি 
কারণবশতঃ বিবাহযোগ্য পুরুষের *অসন্ভাবই বজদেশে এইরূপ পারি- 
বারিক ব্যবস্থার বিপর্যয়ের কারণ হইয়াছিল। পক্ষান্তরে বিবাহযোগ্য। 
কন্যার অভাববশতঃ দক্ষিণাপথে নম্তুদ্রি ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অন্য প্রকার 
আচারের স্থষ্টি হইয়াছিল। নম্ষুত্রিগণ যে আর্ধ্য ব্রাহ্মণ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই; তাহাদিগের স্বীকৃত অনার্ধ্য আচার এবং অদ্ভুত পরিবার- 
গঠন-প্রণালী সম্পূর্ণরূপে সামাজিক অবস্থা-হইতেই প্রচলিত হইয়াছে। 

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, ভারতবর্ষে দেশতেদে 
ও কালভেদে পরিবারের আয়তন কখন প্রসারিত কখন সঙ্কুচিত 
হইয়াছে। সকল দেশে সকল সময়ে একই শ্রেণীর ব্যক্তি পরিবারের 
অন্তভূক্তি বলিয়৷ পরিগণিত হইত না। যাহাদিগকে আমরা যৌথ- 
পরিবারের অপরিহার্য অজ বলিয়! মনে করি তাহারা ষে সকল সময় 
পরিবারভূক্ত ছিল এরূপ নহে। * এবং পূর্ব্বপক্ষগণ যাহাদিগকে 
পরিবারভূক্ত বলিয়া কল্পনাও করিতে পারেন না তাহারা পুর্ব 
কোনও কোনও সমাজে পরিবারভুত্ত বলিয়৷! স্বীকৃত হইত। 


(৩) 
পরিবারভুক্ত ব্যক্তিগণের পরস্পর-সম্বন্ধা আলোচনা করিলে 
আমর! আরও স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইৰ যে, পরিবারের ব্যক্তিবর্গের 
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পরস্পরের উপর পরস্পরের অধিকারসম্বন্ধে দেশকালভেদে কত 
গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

অতি প্রাচীনকালে দেখিতে পাই যে, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা! এবং দাসের 
উপর গৃহপতির সমান অক্ষুঃজ প্রভুত্ব ! দান আধান ও বিক্রয় ষে পুত্র 
সম্বন্ধে ঘটিতে পারে তাহার পরিচয় স্মৃতিবাক্যেই পাই। বৈদিক 
উপাখ্যানে এরূপ দৃষ্টান্তের অভীব নাই। নচিকেত।৷ পিতাকর্তৃক 
বিশ্বজিত্-যজ্জের দক্ষিণা-স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছিলেন ; শুন£শেফকে তাহার 
পিত|। যজ্জে বলির জন্য বিক্রয় করিয়াছিলেন। পুরাণেও এরূপ 
দুষ্টান্তের অভাব নাই। যুধিষ্ঠির পত্রী দ্রৌপদীকে অক্ষক্রীড়ায় পণ 
রাখিয়া হারিয়াছিলেন ; হরিশ্চন্দ্র পত্বী ও পুত্রকে বিক্রয় করিয়া- 
ছিলেন। যজ্ঞাদি বিধানেও এই ধারণ! সুস্পষ্ট । মন্ত্র বলিতেছেন, 
বিশ্মজিত-যজেন্ত সর্বর্বস্থ” দীন করিবে, ভার্ধ্যা ও পুত্র দান করিবে না। 
ইহা হইতে বুঝা যায় পত্বী ও পুত্র “স্ব” বা সম্পত্তির ভিতর গণ্য 
হইলেও এই বিশেষ বাক্যের দ্বারা তাহার দান প্রতিষেধ হইয়াছে । 
অবশ্য শবরন্নামীপ্রভৃতি মীমাংসকেরা এ ব্যাখ্যা স্বীকার করিতে চাহেন 
না। কিন্কু স্ত্ীপুত্রকে ষে দান কর যায় এই ধারণাই যে এই মন্ত্রের 
মূলে আছে এঁতিহাসিক তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
স্থতরাং পিতার, এবং গৌতমাদির বচন-মতে মাতারও যে, পুত্রকে 
দানাধান বিক্রয় করিবার অধিকার ছিল এবং স্বামীর যে স্ট্রীকে ঘোড়া 
গোরুর মত বেচিবার অধিকার ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । শুনঃশেফের 
উপাখ্যান হুইতে অনুমান করা যায় যে, পুত্রকে বধ করিবার 
অধিকাঁরও পিতাঁর ছিল, এবং সে অধিকার ক্রেতা পাইতে পারিত; 
শারীরিক দণ্ডাদি সম্বন্ধে তো কোনও কথাই নাই। 
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ভার্য্যা-পুত্রাদির যেখানে এইরূপ অবস্থা সেখানে তাহাদের ষে, 
গৃহপতির অর্থে কোনও অধিকার ছিল না ইহা স্বতঃসিদ্ধ। অপর 
পক্ষে পুত্র বা পত্বী যদি কোনও ধন স্বয়ং উপার্জন করিত তাহাও 
গৃহপতির নিজস্ব হইত। ইহার পরিচয় পরবন্তী ম্মৃতিকার-ধূত 
অতি-প্রাচীন কয়েকটি বচনে পাই; তাহা হইতে ভার্যা পুত্র ও দাস 
যে সমভাবে গৃহপতির-অধিকৃত বা স্বোপাজ্ভিত ধনে অধিকার-বিহীন 
তাহ! প্রমাণ হয়। পুত্র বা স্ত্রীর ধনাধিকার পরবর্তী স্মৃতিতে 
ক্রমে ক্রমে স্বীকৃত দেখিতে পাই। ক্রমে ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন 
স্মৃতিকারগণ, গৃহস্বামী জীবিত থাকিতেও ভিন্ন ভিন্নরূপ ধনে পুত্র ও 
পত্বীর অধিকার স্বীকার করিয়াছেন। মনু, যাজ্ভবন্থ্য কাত্যায়ন, 
বৃহস্পতিপ্রভৃতি পরবস্তাঁ স্মৃতিতে এই সমুদয় স্ত্রীধন ও পুত্রের 
তন্ত্র ধনের পরিগণনা দেখিতে পাই। ইহাদিগের এই অধিকার 
একদিনে বা একস্থানে স্বীকৃত হয় নাই ;-_ধুগযুগান্তের অবস্থামনুরূপ- 
ব্যবস্থার চেষ্টার ফলে এই অধিকার তাহার লাভ করিয়াছিল । 

কালক্রমে কিরূপ ভাবে একটির পর একটি এই সমুদয় 
অধিকার স্বীকৃত হইয়াছিল, সামাজিক কোন্‌ কোন্‌ পরিবর্তনের 
ফলে এই সব পরিবর্তন হইয়াছিল তাহার বিশদ আলোচন! বর্তমান 
প্রবন্ধে সম্ভব নহে। আমি এ বিষয়ে বিধিব্যবন্থার পরিবর্তনের 
মোটামুটি কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়! ক্ষান্ত থাকিব। 

শরীরসন্ন্ধে গৃহপতির অধিকার ক্রমশঃ অনেক খর্নব হইয়। 
আসিয়াছিল দেখিতে পাই। পুত্রকে দত্তক-স্বূপে দান 
করিবার অধিকার সর্ববকালে স্বীকৃত হইলেও তাহাকে বা পত্বীকে 
সম্পত্তিক্রপে গণ্য করিয়া তাহাদিগকে যথেচ্ছ দান-বিনিয়োগ 
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মীমাংসক এবং নিবন্ধকারগণ নিষেধ করিয়াছেন। তাহাদিগের 
এই অভিমতের সপক্ষে স্থৃতি-প্রমাণের অভাব নাই। পুত্রকে 
বধ করা দূরে থাকুক, তাহাকে যথেচ্ছ শাস্তি দিবার অধিকারও 
স্ৃতিতে স্বীকৃত হয় নাই। অপরাধ করিলে পুত্র বা শিষ্যকে 
কিরূপে তাড়ন করিতে হইবে এবং কি প্রকার বেত্রঘ্বারা কোথায় 
আঘাত করিতে পারিবে তাহা স্মৃতিতে উক্ত আছে। তদতিরিক্ত 
শাস্তি দিবার ক্ষমতা কেবল রাঁজারই ছিল। 

স্বোপার্জিত অর্থে পুত্রের সাতন্ত্য, স্মৃতিতে ক্রমে স্বীকৃত 
হইয়াছে । প্রথমে দেখিতে পাই কেবলমাত্র শৌর্্য, বিদ্ধা 
প্রভৃতি দ্বারা অঞ্জ্ভিত ধনের স্বন্ব তাহাকে দেওয়া হইয়াছে কিন্তু 
যাঁজ্বন্ধ্য “পিতৃত্রব্যাবিরোধেন যদন্যৎ স্বয়মর্জিজিতং” বলিয়া এক 
সাধারণ সূত্রে সকলপ্রকার স্বোপাজ্জিত সম্পত্তিতে অধিকার স্বীকার 
করিয়াছেন। এই বাক্যের ব্যাখ্যা লইয়া নিবন্ধকারদিগের মধ্যে 
কিছু কিছু মতভেদ আছে ; সে সমস্ত মতভেদ তীহাদিগের সমসাময়িক 
ও স্মদেশস্থ সমাজের ব্যবস্থা-ভেদমূলক । বিজ্ঞানেশ্বর যাজ্জবন্থ্যের 
বিধিকে খর্ব করিবার যথাসম্ভব চেষ্ট| করিয়াছেন এবং পৈতৃক অর্থ 
বা উপাদানের সামান্যমাত্র সাহায্যে যাহা-কিছু অর্জিত হইয়াছে 
তাহা স্বোপার্জিত বলিয়া স্বীকার করেন নাই। এমন কি মৈত্র 
এবং ওদ্বাহিক সম্পত্তিসন্বন্ধেও তিনি পিতৃদ্রব্যের বিরোধ সম্ভাবনা 
দেখিয়াছেন। মিতাক্ষরা-কার একদিকে যেমন পুত্রের স্থোপার্জন 
ক্ষমত| সঙ্কুচিত করিয়াছেন অপর দিকে তাহার পারিবারিক সম্পত্তিতে 
অতিরিক্ত অধিকার স্বীকার করিয়াছেন। 

পিতার সম্পত্তি পরম্পরাগতই হউক, আর স্বোপার্জিতই হউক, 
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অতি প্রাচীনকালে, তাহাতে যে পুত্রদিগের কোনও স্বন্ব ছিল ন তাহা 
স্পট দেখা যায়। তার পরবর্তী কালে পারিবারিক সম্পত্তিতে 
পুত্রাদির অধিকারসম্তন্ধে স্মৃতিগ্রন্থে নানাজাতীয়' বাক্য দেখা যায়, 
সেগুলিকে কয়েকটি স্তরে বিভক্ত কর! যায়, যথ! _ 

প্রথম স্তর--পারিবারিক সম্পন্তিতে পিতার সম্পূর্ণ অধিকার, 
কিন্ত দায়-বিভাগে পিতা পুত্রর্দিগের মধ্যে অসমান বিভাগ করিতে 
অধিকারী নহেন। 

দ্বিতীয় স্তর-_-পারিবারিক পরম্পরাগত সম্পত্তির মধ্যে কয়েক 
প্রকার সম্পত্তিতে পিতা পুত্রদিগের সম্মতি ব্যতীত দানবিক্রয়ের 
অধিকারী নহেন ; তবে সম্পত্তিতে অধিকার পিতারই। 

তৃতীয় স্তর-_পরম্পরাগত স্থাবরাদি সম্পঞ্জিতি পিতার একার 
্বামিস্ব নহে, তাহাতে পিতা! ও পুত্রের সমান স্বামিহ্ব। স্বামিহ সমান 
হইলেই অধিকার সমান হয় না, পরিবার যতদিন পর্য্যন্ত একান্নবস্তী 
থাকে ততদিন পর্য্যন্ত সেই সম্পত্তির ব্যবহারসম্বন্ধে পিতার প্রভূত 
অক্ষু্ন। 

চতুর্থ স্তর-_ভূতীয় স্তরের আন্মষঙ্গিক ; ইহাতে পুত্রের বিভাগাধি- 
কার স্বীকৃত হইয়াছে । এ সম্বন্ধে কোনও বাক্যে নিভাগাধিকার 
পিতার ইচ্ছায় হইতে পারে বলিয়! উল্লিখিত, কোথাওব! পিতার 
অনিচ্ছায়ও অবস্থাবিশেষে বিভাগ হইতে পারে, এরূপ ন্্ীকৃত। 

সুতরাং প্রাচীন হিন্দুপরিবারের সম্পত্তিতে পুত্রপৌত্রাদির 
অধিকার নানাযুগে নানাবিধ ছিল এরূপ অনুমান করা সঙ্গত! 
একযুগে দেখিতে পাই পুত্রের কোনই অধিকার নাই; আর এক 
সময়ে দেখিতে পাই পুত্র পিতার সহিত সমান স্বামী বলিয়া স্বীকৃত 
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হইয়াছে । বিধিসমূহের এই ভেদ, দেশতেদ ও কালভেদে, 
সামজিক ও পারিবারিক অবস্থা ও আদর্শের ভেদ-অনুসারেই 
যে হইয়াছিল 'সেবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ঘে-কালে 
সম্পত্তি যতসামান্ত, এবং পুত্র পিতার গৃহে কেবল বিবাহকাল 
পর্য্যন্ত বাস করিত, দে-কালে, সমাজে সনাতন পৈতৃক-অধিকার 
অব্যাহত ছিল; এবং যে-কালে' পরিবারের ক্রমাগত-সম্পত্তির 
পরিমাণ অধিক ছিল , এবং পুু্রপৌত্রাদি এক-পরিবারভুক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল সেকালে পিতাকর্তৃক পরম্পরাগত সম্পত্তির 
যথেচ্ছ ব্যবহার সঙ্কুচিত করিয়! পুত্রদিগের ন্যাধ্য অধিকার নাশা- 
রূপে রক্ষা করিবার চেষ্ট হইয়াছে। পিতার সহিত পুপত্রগণের 
সমান স্মমিত্ব এবং পিতার অনিচ্ছায় বিকৃতচেতা বা অতিবৃদ্ধ 
পিতার নিকট হইতে সম্পত্তি বিভাগ করিয়।! লইবার পুত্রের 
'অধিকার দান, এই চেষ্টার শেষ সীমা। 

ব্যবহারশাস্্ে আমর! পারিবারিক আদর্শ ও গঠনভেদের যে 
পরিচয় পাই ন্বৃতিসাহিত্যে তাহার পরিসমাপ্তি হয় নাই। পরবর্তী 
কালে টাকাকার ও নিবন্ধকারগণ নিজনিজ সমাজের অবশ্থা- 
অনুসারে শ্রুতিস্মৃতির বিধান' ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ব্যবস্থার ভেদ 
করিয়াছেন। মিতাক্ষরাকার পুত্রদিগকে পারিবারিক সম্পত্তিতে 
পিতার সহিত সমান স্বাম্য দান করিয়াছেন এবং কোনও কোনও 
অবস্থায় পিতার অনিচ্ছায়ও সম্পত্তি-বিভাগের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
অপরপক্ষে জীমুতবাহন পিতার সম্পূর্ণ অধিকার অক্ষু॥ রাখিয়া 
গিয়াছেন। এ প্রভেদ সকলের স্থপরিচিত। কিন্ত কেবল মিতাক্ষরা 
দায়-ভাগে যে এই প্রভেদ তাহা নহে। উভয় গ্রন্থেইে আমরা 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা যৌথ-পরিবার ৪৫৯ 


বিশ্বরূপ, ধারেশ্বরাদি বনু পূর্ববাচার্য্যের পরিচয় পাই এবং এই প্রভেদ 
যে পূর্ববকাল হইতে প্রচলিত হইয়৷ আসিতেছিল তথ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দৈহ নাই। তাহা! ছাড়! গৌণ-নিবন্ধাদিতেও ' ছোটখাট বিষয়ে 
পিতাপুত্রের অধিকারসন্বদ্ধে মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। সরস্বতী- 
বিলাস, ' স্মৃতিচন্দ্রিকা ও ব্যবহারমযুখ এ বিষয়ে মিতাঙ্গরার সহিত 
সম্পূর্ণ একমত নহে । 


(৪) 

পরিবারের ভিতর নারীর অধিকারসন্বন্ধে শ্রতিস্মতিতে যে 
বাবস্থার তারতম্য দেখা যায় তাহা পুর্বেন উল্লিখিত হইয়াছে । 
প্রাচীন বাবস্থায় স্ত্রী অধন, নিরিন্দিয় ও অদায়াদ। অর্থাৎ স্ত্রী 
কোনও সম্পন্তি স্বয়ং অর্জন করিতে পারে না, এবং কোনও মতে 
দায় গ্রহণ করিতে পারে না। স্বৃতিসাহিত্যে দেখিতে পাই, ক্রমে 
্ত্রার ধনার্জজনের. ক্ষমতা স্বীকৃত হইয়াছে ; কয়েকপ্রকার বিশিষ্ট 
ধনসম্বন্ধে স্্রীর অর্জনক্ষমতা ম্বীকার করিয়! সেগুলিকে স্ত্রীধন 
বল। হইয়াছে । ক্সীধনের পরিগণনা হইতে দেখিতে পাই যে, রিক্থ, 
ক্রয়, সংবিভাগ প্রভৃতি সাধারণ উপায়ে স্ত্রীর কোনওরূপ ধনাধিকার 
প্রথমে ছিল ন1। কিন্তু পরবর্তীকালে স্ত্রীর দায়াধিকার স্বীকৃত 
হইয়াছে; তাহ। লইয়াও নানারূপ মতভেদ । পতী কন্যা প্রভৃতির 
দায়াধিকার এবং তাহাদিগের সম্পন্তির উপর তাহাদিগের স্বতন্ত্র 
অধিকারসন্থন্ধে নানা মুনির নানা মত। স্মৃতিকারদিগের পরবর্তী 
টাকা ও নিবন্ধকারগণ দেশ কাল ও সামাজিক অবস্থাভেদে 
এ-সম্বন্ষে নানা বাবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। মিতাক্ষরাকার 
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মারীর দানাধিকার সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছেন এবং যে-প্রকারেই 
নারী সম্পত্তি লাভ করিয়া থাকুক তাহা স্ত্রীধন হইবে এবং তাহাতে 
তাহার সমান অগ্রিকার হইবে, - বলিয়াছেন। তাহার ব্যাখ্যাকারগণ 
স্ত্রীলোকের সমুদয় সম্পত্তিতে দানবিক্রয়ের অধিকার স্বীকার 
করিয়াছেন। জীমুতবাহন স্ট্রীলোকের দায়াধিকার এবং অপরাপর 
উপায়ে লব্ধ ধনে অধিকার ক্দীকার করিয়। বিভিন্ন প্রকার ধনে ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ অধিকার স্বীকার করিয়াছেন। কোথাওব৷ তাহার যথেষ্ট 
বিনিয়োগের অধিকার আছে, কোথাওব! তাহা! নাই। ব্যবহারময়ুখে 
এবং সংস্কারকৌন্ত্রভে স্ত্রীগণের অধিকার আরও বিস্তৃত হইয়াছে। 
এই সমুদয় গ্রন্থে কেবল ষে স্ত্রী দায়াদ বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়াছেন, তাহা নহে, মিতাক্ষরাকার বিনিয়োগাদিতে পিতা স্বামী 
প্রভৃতি শান্তোক্ত রক্ষাকর্তাদিগের যে নিষেধাধিকারের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন কমলাকরভট তাহাও প্রায় উড়াইয়া দিয়াছেন । অপর- 
পক্ষে স্মৃতিচক্দ্রিকায় স্ত্রীলোকের অধিকার অপেক্ষাকৃত সক্কীর্ণ। 
জ্ীজাতির এই প্রকার অধিকারভেদ বিভিন্ন সমাজে ও বিভিন্ন যুগে 
স্রীজাতির ভিন্ন ভিন্ন রূপ অবস্থার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। 

এই প্রকার অন্যান্য কুটুন্বের দায়াধিকার ও ভরণাধিকারসম্থদ্ধে 
অসংখ্য তারতম্য দেখা যায়। সে সমুদয় তারতম্য দেশকালভেদে 
পরিবারের গঠন ও আদর্শবৈচিত্র্যের পরিচায়ক । একটি দৃষ্টান্ত 
দত্তকপুত্র। দত্তকের দায়াধিকার এক্ষণে সকল দেশে সমানভাবে 
স্বীকৃত। কিন্তু সকল স্মৃতিকারদিগের বচনে এক্য নাই। কোনও কোনও 
প্মৃতিকার দত্তককে মুখ্য দায়াধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, 
কেহ কেহ তাহাকে অপরাপর জাতীয় পুত্রের পর বসাইয়া- 
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ছেন, আবার কেহবা তাহাকে অদায়াদ বান্ধবের দলে ফেলিয়াছেন.। 
দত্তক গ্রহণানস্তর পুত্র হইলে দত্তকের স্থান এবং অসিন্ধ-দত্তকের 
অধিকারসম্বন্বেও গোলোযোগ আছে। কোনও ' কোনও স্থলে 
দত্তক আংশিক উত্তরাধিকারী, কোথাও ব৷ ভরণাধিকারী, কোথাও 
বা দাসরূপে পরিগণিত হইয়াছে । এবং অতীত যুগের ব্যবহার- 
সাহিত্য আলোচনা! করিলে দেখা যায় যে, গৌণপুত্রগণের মধ্যে 
দন্তকের স্থান পাইতে বিস্তর বিলম্ব হইয়াছিল। 

ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাগতিকে পরিবারের আদর্শ 
বা গঠনসম্বন্ধে যে সমুদয় পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহা কেবলমাত্র 
গৌণ বলিয়া উড়াইয়! দিলে চলিবে না। অত্যন্ত মৌলিক 
বিষয়ে কতকগুলি ব্যবস্থার তেদ ঘটিয়াছে। কি কি কারণে 
কোন্‌ পরিবর্তন হইয়াছিল তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়। বলিতে 
পারি না। কিন্তু সামাজিক অবস্থা-ভেদ, ধন্ম ও নীতিগত তারতম্য, 
অর্থশান্ত্রীয় সম্পর্কভেদ, অন্যান্য জাতি ও অন্যান্ত সমাজের সংঘষ, 
নরনারী সংখ্যার তারতম্যপ্রভৃতি বিবিধ কারণে দেশকালভেদে 
হিন্দুপরিবার ভাঙ্গিয়া-গড়িয়। নানারূপ হইয়াছে। আজ আবার 
রেল-টেলিগ্রাফের দিনে, সহরের "বৃদ্ধির দিনে, নূতন নূতন 
ধনাগমোপায়ের দিনে, নানাবিধ নৈতিক রাজনৈতিক ও তার্থিক 
শবস্থাভেদে সমাজে পরিবারের এক নূতন মু্তি গড়িয়! উিতেছে। 
ইহা পুরাতন হইতে ভিন্ন; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে সেই 
পুরাতনও সনাতন নহে বা তদপেক্ষা অধিক পুরাতন পারিবারিক 
আদর্শ হইতে অভিন্ন নহে। এ পরিবর্তন ভাল হইতেছে কি মন্দ 
হইতেছে সে বিচার আমি করিতে চাই না। ইহার যে একটা 
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মন্দ দিক আছে তাহাও আমি অস্বীকার করিতে চাই না, কিন্তু 
এ পরিবর্তন যে স্বাভাবিক, এবং হিন্দ্ুসমাজের পক্ষে পরিবর্তন যে 
একটি অপূর্বব ভক়্াবহ পদার্থ নয়, ইহা! প্রমাণ করিতে পারিয়া 
থাকিলেই আমি শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। সামাজিক ইতিহাস 
স্পষ্টাক্ষরে এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, যুগে যুগে অবস্থাতেদানু- 
সারে পরিবর্তিত হইয়াই হিন্দুসমাজ তাহার অস্তিত্ব রক্ষা 
করিয়াছে । 


শরীনরেশচজ্জর সেনগুড 


হাসি 


এছেশে এমন কোনও বস্তু নাই, যাহার অনুযায়ী দর্শন নাই। 
এমন কি সর্বব-দর্শনসংগ্রহে আমরা পারদ-দর্শনেরও পরিচয় পাই-_ 
অথচ উক্ত জড়-পদার্থের সহিত, কি ওজ্জ্বল্যে, কি চাঞ্চল্যে, যে ভাব- 
পদার্থের সাদৃশ্য প্রত্যক্ষ-_সেই হাসির দর্শন আমরা ভারতবর্ষে 
পাই না। 

ভারতমাতার মুখে আজ হাসি নাই--পূর্বেব ছিল কি না সে বিষয়েও 
সন্দেহ আছে। | 

আমাদের এ দেশ দার্শনিক দেশ । এবং চিরকালই জ্ঞানী ব্যক্তিদের 
মতে হাস্যরস অপেয়, অদেয় এবং অগ্রাহা। যে দেশের মাথার উপর 
বেদ-ব্রাহ্মণ-উপনিষদ-আদি ড্যামোক্লিসের তরবারির ন্যায় অষ্প্রহর 
ঝুলিতেছে-_ষে দেশের দর্শনপুরাণে বলে এঁহিক সুখের কোনরূপ 
মূল্য নাই, কারণ স্থখ ছুঃখানুবিদ্ধ, এবং হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই 
পরম পুরুষার্থ ; যে দেশের সামান্য কৃষকেরাঁও মায়া-প্রপঞ্চের ব্যাখ্যান 
করে--সে দেশে হাসির ফুটিয়৷ উঠ্ঠিবার অবসর কোথায় ? হাসির 
মধ্যাদা হৃদয়জম করিলে এদেশের লোকে গাস্তীধ্যের শিলমোহর-মারা 
মুখকে জ্ঞানের প্রতিমুত্তি মনে করিত ন/, ত্রিশ বৎসর বয়সে 
প্রবানতায় পরুকেশের প্রতিৎন্্রী হইয়া উঠ্ঠিত না, এবং নিরপরাধী 
বালকবালিকাদিগকে “যত হাসি তত কান্নার” কাল্পনিক বিভীষিকা 
দেখাইত না। যৌবনম্থলভ ক্রীড়াকৌতুককে চপলতার চি বলিয়া 
নিন্দা করা এদেশে বুদ্ধিমান লোকে একটি নিত্য কর্তব্যের মধ্যে 
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গণ্য করেন। ইহারা যখন অতি গম্ভতীরভাবে বলেন যে “শিং ভেজে 
বাছুরের দলে মিশ না”__তখন ইচ্ছা হয় এই উত্তর দিই যে, তোমার 
বিজ্ঞতার শিং লইয়া তুমি বলিয়৷ থাক-_পরের উদরে সেটি প্রবেশ 
করাইয়! দিবার চেষ্টাটা না করিলেই ভাল হয়, কেননা তাহা মনুষ্যত্বের 
পরিচায়ক নহে। 

এতদ্যতীত আর-একটি কারণে অনেকে হাসির চর্চা করিতে 
অনিচ্ছুক। ইহাদের বিশ্বাস হাসি পদার্থটি বিদেশী-__অতএব এই 
স্বদেশীয়তার দিনে তাহা বয়কট করাতে জাতীয়তার পরিচয় দেওয়া 
হয়। 

হাসি জিনিষটি সম্পূর্ণ বিজাতীয় না হইলেও এ কথা অস্বীকার 
করিবার যে। নাই যে, অদ্ঠাবধি পাশ্চাত্য দেশবাসীরাই একাগ্র মনে 
তাহার চর্চা করিয়াছে । আরিষ্টফেনিসের বন্তে, উৎসারিত হান্যের 
নির্ধর উত্তরোত্তর স্ফীত হইয়।৷ বর্তমানে ইউরোপে উত্তালতরঙে 
প্রবাহিত হইতেছে । ইউরোপীয় সভ্যত৷ হাশ্যরসে প্রাণবন্ত বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না । যেদিন ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে হাসি অন্তর্ধান 
হইবে--সেদিন ইউরোপীয় সভ্যতাও হিন্দু সভ্যতার ন্যায় ঝুনে! হইয়া 
ষাইবে। 

ইউরোপে হাসি আছে বলিয়৷ হাশ্যের দর্শনবিজ্ঞানও আছে। 
দর্শন, সমগ্র বিশ্বের স্ষ্ি, স্থিতি ও লয়ের কারণ নির্ণয় করিতে চাছে, 
তাই দার্শনিক সমাজে নান মুনির নানা মত--কেননা এ বিশ্বের 
জাদি ও অন্তের সঠিক খবর কেহই জানেন না। অপর পক্ষে বিজ্ঞান 
বিশেষ বিশেষ বস্ত্র উৎপত্তি, অভিব্যক্তি ও 1,2-এর কারণ 
নির্ণয় করিতে চাহে-_তাই এ ক্ষেত্রে সকলেই একমত । এই কারণে 
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হাস্থা-সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মত নিন্সে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি । 
এ বিষয়ে দার্শনিক মতের বিচার করা এ ক্ষুদ্র প্রনদ্ধে অসম্ভব এবং 
অনাবশ্যক | রর 

বৈজ্ঞানিক মতে হাস্য জীবজগতে ক্রমবিকশিত হইয়া বর্তমান 
আকার ধারণ করিয়াছে । আমাদের পূর্ববপুরুষেরা মনুষ্যেতর প্রাণী 
ছিলেন। তাহারা কোনও শাহাম্্যবস্তুর সাক্ষাৎ পাইবামাত্র, ভোজন 
করিবার পূর্ব্বেই ভোজনক্রিয়ার অভিনয় করিতেন যথা, মুখব্যাদান 
দন্তবিকাশ ইত্যাদি । তাহাদের বংশধরেরা' কালক্রমে যখন ইভলিউ- 
সানের উন্নত স্তরে আরোহণ করিল-_তখন াহাদের পুর্বপুরুষগণের 
ভোজনানন্দের ভঙ্গীগুলি মন্যান্যরূপ আনন্দের সহিত জড়িত হইয়া 
গেল। মূল কারণ হইতে বিচ্যুত হইয়া এই সকল পশুভাবগুলি 
মানব-সংক্ষারে পরিণত হইল। অর্থাৎ যে চাঞ্চল্যের উৎপত্তি উদরে, 
তাহ হৃদয়ে স্থিতি লাভ করিয়৷ হাশ্যরূপে বিকশিত হইয়৷ উঠিল। 
এককথায় বীভগসরস হইতে হাস্যরসের উত্পন্তি। সম্ভবতঃ এই 
কারণে, অগ্ভাবধি অনেকে রসিকতা করিতে হইলে বীভগস-রসের 
অবতারণ! করেন। 

পূর্বেবাক্ত মত জীবতন্ববিদ্গণের মত। ম্ৃতরাং ইহা চূড়ান্ত মত 
নহে। বৈজ্ঞানিকদিগের বিশ্লেষণী বুদ্ধি একেবারে শেষ পর্যন্ত ন৷ 
গিয়! বিশ্রাম লাভ করিতে পারে না। এই কারণে জড়বিজ্ঞান 
ক্রমে পরমাণু-বিজ্ঞানে পরিণত হয়, এবং জীবতন্ব জীবাণুতস্তবে উপস্থিত 
হয়--319102) 7380.০110108তে পরিণত হয়। যতক্ষণ প্রটো- 
ম্লাজমের মুখে হাসি না দেখিতে পাওয়! যায়, ততক্ষণ হাশ্যাবিজ্ঞান 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। অপুবীক্ষণের সাহায্যে হাচ্যের যে সৃক্ষশরীর 
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আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার প্রকৃতি ও পরিচয় নিম্নে বিবৃত 
করিতেছি। ৰ 

হাঁসির বীজাণু শুভ্রবর্ণ এবং প্রেম ও ক্রোধের বীজাণু অপেক্ষা 
আয়তনে ক্ষুদ্র এবং অতিশয় দ্রুতগামী । ইহাদের জন্মভূমি হৃদয় নয়-_ 
মস্তিষ্ক | মস্তিষ্ক হইতে ফুস্ফুসে অবতীর্ণ হইয়া ইহাদের সংখ্য। বৃদ্ধি 
পায়, ইহার নিঃশ্বীসপ্রশ্থাসের সঙ্গে ধহির্গত হয় এবং আলোকের ন্যায় 
ক্ষিপ্রগতিতে মনুষ্য হইতে মনুষ্যান্তরে গমন করে। এই জীবাণু 
অতিশয় সংক্রামক। এই জীবাণু মিথ্যার জীবাণুর জাতশক্র, এবং 
শেষোক্ত জীবাণুর সাক্ষাৎ পাইলেই ইহারা তাহাদিগকে আক্রমণ 
করে ও অবলীলাক্রমে পরাভূত করে। এই জীবাণু দধির জীবাণুর 
ন্যায় স্বাস্থ্যকর, এবং যাহার ধমনীতে ইহার। অবস্থিতি করে তাহার 
আর বার্দক্যদশা উপস্থিত হয় না। হা্যের বীজাণু মরিয়া ভূত 
হইলে তাহা বিষাদের বীজাণুতে পরিণত হয়। এ শ্থলে বলিয়৷ রাখা 
আবশ্বক যে আমি বৈজ্ঞানিক নহি, সুতরাং এই সকল বৈজ্ঞানিকতত্বের 
সত্যাসত্য নিদ্ধীরণ কর! সাধোর অতীত। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাস্তি যে হাহ্য-বিজ্ঞানের আবিষ্কত্তাীদের আর যে জ্ঞানই থাকুক না 
কেন, হাম্তরসের জ্ঞান নাই, নচেও তাহারা একটি প্রত্যক্ষ কাধ্যের 
উপর এত অপ্রত্যক্ষ কারণের ভার চাপাইতেন না। 

আসল কথা, হাস্য কোনরূপ দর্শন কিন্যা বিজ্ঞানের মধ্যে ধর!' 
পড়ে না। কার্যযকারণের শৃঙ্খলা আবিষ্কার কিম্বা উন্ভাবন! করাই 
উক্ত উভয় শাস্ত্রের উদ্দেশ্য । হাসি কিন্তু ্বভাবতঃই উচ্ছঙ্খল। সকল 
প্রকার নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াই হাসি জন্মগ্রহণ করে, এবং স্বাধীনতাই 
তাহার লক্ষণ ও ধর্ম। হাসির যদি কোনরূপ বাছা কারণ থাকে, 
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তাহা হইলে কোনও বস্কর আকম্মিক অবস্থা-বিপ্যয়ই সেই কারণ। 
উদ্দাহরণম্বরূপে দেখান যাইতে পারে যে, যদি কোনও শ্ুুলকায় 
ব্যক্তি পিচ্ছিলপথে অগ্রসর হইতে গিয়! সহসা পদঘ্য় উদ্ধে তুলিয়া 
সশব্দে ভূপতিত হন, তাহা হইলে অদার্শনিক দর্শকের পক্ষে হাস্য 
সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। ইহার একমাত্র কারণ স্মুলদেহের 
এরূপ আকস্মিক বিপর্যয়ে, তাহার*ষে একটা পরিচিত গাস্তীর্য্য আছে 
তাহ! একমুহুর্তে ধুলিসা হইয়৷ যায়। হাশ্যরসের যে-কোন 
উদাহরণ দাঁও না, তাহা! এই একই মূলসুত্ অনুসরণ করে। অপর 
পক্ষে পৃথিবীতে যাহা-কিছু নিজের গুরুত্ব ও গাস্তীধ্য লইয়া 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে, হাসি একমুহূর্ধেই তাহাকে ভূতলশায়ী করিতে 
পারে। চার্নবাকের হাসি, যুগসঞ্চিত বিধিনিষেধের স্তপ, অবলীলাক্রমে 
ধুলিসাৎ করিয়াছিল। এই কারণেই হাশ্যের সহিত দর্শনের চিরদিনই 
দা-কুমড়ার সম্বন্ধ । 

পূর্বেবাক্ত কারণে হাসিসম্বন্ধে কোনরূপ তক আবিষ্কার করিবার 
চেষ্টা বৃথা। এস্থলে জিজ্ঞান্য এই যে-হাস্য কর! কর্তব্য কি 
অকর্তব্য। 

. সনাতন মত যাহাই হউক, মানুষের পক্ষে হাসা যে কর্তব্য তাহার 
প্রথম কারণ এই যে, জীবজগতে একমাত্র মানুষই এই ক্রিয়ার 
অধিকারী । পশুপক্ষী ক্রন্দন করিতে পারে, কিন্তু হাসিতে পারে না। 
সৃতরাং হাস্যচ্চা করার অর্থ- মনুষ্যত্বের চর্চা করা । এস্থলে এই 
আপবি উত্থাপিত হইতে পারে যে, মানুষের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক 
তাহার বিপরীত কার্য করা,--সংক্ষেপে প্রবৃত্তি অর্থাৎ প্রকৃতি দমন 
করাই মানবের পক্ষে শ্রেয়; অতএব কর্তবা। ইহার উত্তরে বলা 
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যাইতে পারে যে, মানুষ বখন কাঁদিতে কাদিতে জন্মিম্লাছে তখন 
তাহার হাসিতে হাসিতে মরাই কর্তব্য । 

আর-একটি কারণেও মানুষের হাস্য করা কর্তব্য । জগতে যাহা- 
কিছু সুন্দর তাহাই হাসে। আকাশে চন্দ্র তারক! ছালিতেছে, সমুস্র- 
বক্ষে ফেনপুঞ্ হাসিতেছে, হাসিতে হাসিতে ফুলের দেহ গাছের 
উপর হেলিয়৷ পড়িতেছে, নদীর গালে টোল-খাইতেছে। কালিদাস 
বলিয়াছেন যে, হিমালয়-শিখরশায়ী তুষাররাশি ত্র্যন্বকের অট্টহাস্য। 
আধুনিক কবিদিগের মতে কেবল তুষার নয়, সমগ্র সৌরজগৎ সৃষ্টিকর্তার 
হাসি ব্যতীত আর কিছুই নহে। কবিতে কবিতে যাহা-কিছু মততেদ 
তাহা এই লইয়! যে, সে হাসি বিজপের কি আনন্দের । ইহাতে কি এই 
প্রমাণ হয় না যে, হাসিতেছে বলিয়াই জ্যোৎস্না, ফুলইত্যাদি সুন্দর । 
হাঁসির সহিত সৌন্দর্যের সম্বন্ধ অবিচ্ছেষ্য । মানুষ হাঁসিলে যে তাহাকে 
সুন্দর দেখায় শুধু তাহাই নহে, তাহার মনের ময়লাও কাটিয় 
ষায়। সাহিত্য-দর্পণকার বনুপূর্বেব আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, হাসি 
পদার্থটি শুভ্র, স্ৃতরাং তাহার অন্ধকার বিনাশ করিবার ক্ষমতা 
আচে । সুতরাং নির্ভয়ে অপরকে এই পরামর্শ দেওয়া যায় যে, 
“যে অন্ধকাঁরে নিমগ্জ হইয়! থাকিতে চায় সে থাকুক, কিন্তু তুমি 
নিজের আলোতে নিজে খেল! কর।” চির-অন্ধকার ভ একদিন 
সকলকেই গ্রাস করিবে--তাই বলিয়! ইতিমধ্যে তুব্‌ড়ির ফুল কেন 
কাটিবে না ? 

অতএব বখন স্থির হুইল যে, মানুষের পক্ষে দিবারাত্র ছান্ত কর 
কর্তব্য--তখন যে জাতি হাসিতে জানে না, তাহাদিগকে এ বিষয়ে 
শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য । এবং মেহেতু শাস্ত্র ব্যতীত জনসমাজকে শিক্ষা 
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দিবার অপর-কোঁনও উপাঁয় নাই, সে কারণ বজ্জভাষায় হাশ্য-শাগ্র রচন। 
করা অত্যাবশ্যুক হইয়াছে । 

পূর্বে প্রমাণ করা হইয়াছে যে, হাসিসম্বন্ধে কোররূপ দর্শন বিজ্ঞান 
রচিত হইতে পারে না--কারণ হাস্য কর! একট! আর্ট। এই আর্ট 
কিরূপে চর্চার আয়ত্ত করা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে কিঞিংৎ 
আলোচনা করা আবশ্ক | 

ইউরোপীয় মনস্তত্ববিদের অর্থাৎ যাহার! শরীর-বিজ্ঞানের সাহায্যে 
মনোবিজ্ঞানের আলোচন! করিয়াছেন তাহারা এই মহাসত্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে, কোনও বিশেষ ভাব-প্রকাশের উপযুক্ত অঙ্গতঙ্গী গুলি 
আয়ত্ত করিতে পারিলে সেই ভাবও মনের ভিতর জন্মগ্রহণ করে। 
যদি কেহ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া তারস্বরে কাহারও উপর কটুকথ! বর্ষণ 
করেন--তাহা হইলে তীহার মনে ক্রোধের সঞ্চার হইবে; অপর 
পক্ষে ষদি চক্ষু অর্ধ-নিমীলিত করিয়া গদ্গদস্বরে কাহারও নিকট 
প্রিয়কথা বলা! যায়, তাহা! হইলে মনে প্রেমের -বীজ অঙ্কুরিত হইতে 
বাধ্য। স্থৃতরাং হাম্যোচিত মুখভঙগীগুলি কম্ত করিতে পারিলে 
তোমার মনে হাশ্যরসের উৎস খুলিয়া যাইবে। অবশ্য একদিনে 
এ বিদ্তা আয়ত্ত করিতে পারিবে না। , দিনের পর দিন এই তঙ্লীুলি 
অভ্যাস করিতে হইবে, দ্তরমত কসর করিতে হইবে। থিয়েটারে 
কমিক-পার্টের অভিনেতাগণ যেরূপ রিহার্শলের পর রিহার্শল দিয়া 
মুখের হাসিটি বেমালুম স্বাভাবিক করিয়া তোলেন--তোমাদিগকেও 
সেই একই পস্থ৷ অনুসরণ করিতে .হইবে। সংসার-রঙ্গভূমিতে আমর! 
সকলেই “কমিক এক্টার”-. এই সত্যটি স্মরণ রাঁখিলে তোমাদের 
পক্ষে ছান্ঠের বা লক্ষণগ্ডুলি শিক্ষা কর! তত কঠিন হইবে না। 
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হাঁসির আর্ট একবার শিক্ষা করিতে পারিলে, সমাজে তাহা অনায়াসে 
প্রচার করিতে পারিবে। তুমি ভালবাসিলে যে অপরকে ভালবাসাইতে 
পারিবে, এমন কোনও কথা নাই-_কিন্তু তুমি হাসিতে পারিলে 
অপরকে হাঁসাইতে পারিবে ; কেননা হাসি সংক্রামক-_-প্রেম নয় । 
শিক্ষার্থীদিগের পাহাব্যার্থে হাসির বাহা লক্ষণগুলি নির্ণয় কর৷ 
আবশ্যক । হাসি নানাজাতীয়, এবং বিভিন্ন জাতির হাস্তের আবির্ভাবের 
শ্থানও স্বতন্ত্র। স্থৃতরাং আমি উপসংহারে সংক্ষেপে হাসির জাতিভেদের 


পরিচয় নিম্ে অঙ্কিত করিয়৷ দিতেছি । 
হাসি 
ৃ | মি 
৪ ৪ 
7 চিনি জারা 
০ ঘট ্ 
পপ ৰ | | |. 1. | 
সরল বক্র শুক সরস উতৎকট বিকট অ্ট্ 
| | 
কুষঞ্চিত প্রসারিত 


অর্থাৎ হাসি প্রধানতঃ ছুই জাতিতে বিভক্ত-_দৃশ্য ও শ্রাব্য। ইহার 
প্রথমটি স্ত্রীজাতির অধিকারভুক্ত--দ্বিতীয়টি পুরুষের । ধর্মের স্তায় 
হাসিও অধিকার-অনুসারেই চর্চা করা উচিত। তবে দৃশ্যহান্যের 
দন্তর শাখায় পুরুষেরও অধিকার আছে-_এবং কোন-কোনও অবস্থায় 
সত্রীজাতিকেও বাধ্য হইয়া! গুরুজনের সম্মুখে শ্রাব্যহাম্তের অন্তভূত 
স্কট হাঁসিরও অনধিকাঁর চর্চা করিতে হয়। যে হাসি শত চেষ্টাতেও 
সম্পূর্ণ চাঁপ! যায় না, এবং যাহা ইচ্ছা! ও চেষ্টার বিরুদ্ধে ফিকৃফিক্‌ 


১ম বর্ষ,সপ্তম সংখ্যা হাসি ৪৭১ 


ধ্বনিসহকারে গৃহশক্রর ম্যায় বহির্গত হইয়া পড়ে,_সেই হাসির নাম 
সন্কট__কারণ উভয়সঙ্কট শ্ছলেই এই অবাধ্য হাঁসি জম্মলাভ করে। 
এক সরলজাতীয় ব্যতীত উপরোক্ত সকলপ্রকার হাসিই যত ও 
চেষ্টার দ্বারা শিক্ষা করা যায়। 

বিদ্যুতের শ্যায় চঞ্চল এবং জ্যোতস্ার ন্যায় সিগ্ধ সরল নেত্রজ 
হাসি-_-চোখের উপরই ভাসিতে থাকে । এ অনির্ধচনীয় হাসির 
সাক্ষাতকার লাভ করাই মহা সৌভাগ্যের কথা। এ হাসি অনুকরণ 
করিবার নয়--অনুসরণ করিবার বস্তু | 

পূর্ব্বোলিখিত সকল প্রকার হাসি সাহিত্যে পুর্ণ বিকশিত হইয়৷ 
উঠে। সুতরাং জীবনে যদি হাসির চর্চা করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে সাহিত্যে তাহার চর্চা করা একান্ত কর্তব্য, 
কেননা ভারত-উদ্ধারের অপর কোনও উপায় নাই। চোখের জলে 
চোখ ফোটে না। 

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


নারীর পত্র 
(বীরবলের মারফৎ প্রাপ্ত ) 

বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের পক্ষে ইউরোপের যুদ্ধের বিষয় মতামত 
প্রকাশ কর! যে নিতান্ত হাস্যকর জিনিষ তা আমি বিলক্ষণ 
জানি, অথচ আমি যে সেই কাজ করতে উদ্যত হয়েছি তার 
কারণ, খন অনেক গণ্যমান্য লোক এই যুন্ধ-উপলক্ষ্যে কথায় 
ও কাজে নিজেদের উপহাসাম্পদদ করতে কুষ্টিত হচ্চেন না, তখন 
নগণ্য আমরাই বা পিছছপাও হব কেন? 

এ কথ! শুনে হহ ত তোমরা বল্বে, পুরুষের পক্ষে যা কর! 
স্বাভাবিক মেয়ের পক্ষে তা নয়, অতএব পুরুষের জন্গুকরণ করা 
স্রীলোকের পক্ষে অনধিকার চর্চা । পুরুষালি-মেয়ে যে একটি 
অদ্ভুত জীব এ কথ! আমর! মানি, কিন্তু মেয়েলি-পুরুষ যে তার 
চাইতেও বেশি অন্ভুত জীব একথ| যে তোমরা মানো না তার 
প্রমাণ তোমাদের কথায় ও কাজে নিত্য পাওয়া যায়। 

সে যাই হোক, যুদ্ধসম্বন্ধে ষে এদেশে শ্্রীপুরুষের কোনও 
অধিকারভেদ নেই সে ত প্রত্যক্ষ সত্য। যুদ্ধ তোমরাও কর না, 
আমরাও করি নে। পল্টন তোমরাও দেখেছ, আমরাও দেখেছি 
কিন্তু যুদ্ধ তোমরাও দেখ নি, আমরাও দেখি নি। এ বিষয়ে 
যা-কিছু জ্ঞান তোমরাও যেখান থেকে সংগ্রহ করেছ, আমরাও 
পেইখান থেকেই করেছি-_অর্থা২ ইতিহাস-নামক কেতাব থেকে। 
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তবে আমাদের ইতিছাস হচ্ছে রামায়ণ মহাতারত আর তোমাদের 
ইংরাজি ও ফরাসি। ভাষা আলাদা হলেও ছুইই শোনা কখা 
এবং সমান বিশ্বান্ত । লড়াই অবশ্ট তোমরা 'কর, কিন্ত সে 
ঘরের ভিতর ও আমাদের সঙ্গে এবং তাতেও জি বরাবর 
তোমাদেরই হয় তা নয়। বরং সত্যকথা বল্তে হলে, বাল্য- 
বিবাহের দৌলতে, বালিকা-বিদ্ভীলয়ের কাছে বিশ্ববিষ্ভালয়ের মাথা 
হেট করেই থাকৃতে হয়। স্থতরাং ইউরোপের এই চতুর খেলা 
সম্বন্ধে তোমরা! যদি উপর-চাল দিতে পার, তবে আমরা যে 
কেন পারব না তা বোঝা শক্ত। 

কিন্তু তয় নেই, আমি এ পত্রে কোনরূপ অধিকার-বহিভূ্ত 
কাজ করতে যাচ্চিনে-_-মর্থাৎ তোমাদের মত কোন উপর-চাল 
দেব না, কেননা! কেউ তা নেবেনা। 

আমাদের মতের যে কোন মুল্য নেই তা আমর! অন্বীকার 
করিনে, অপরপক্ষে আমাদের অমত যে মহামূল্য, তাও তোমর! 
অস্বীকার কর্তে পার না। আমর! তোমাদের মতে চলি, তোমর৷ 
আমাদের অমতে চল না। আমাদের “নার কাছে তোমাদের 
“হা” নিত্য বাধা পায়। আঁসল কথা, এই অমতের বলে আমরা 
তোমাদের চালমাৎ করে রেখেছি। 

এক্ষেত্রেও তাই আমি এই যুদ্ধসন্বন্ধে জামার মত নয়, অমত 
প্রকাশ কর্তে সাহসী হচ্ছি-_কেননা “যুদ্ধ কর”__-এ কথা যদি পুরুষে 
লোর করে" বলতে পারে তাহলে “দ্ধ কর'না”এ কথা জোর করে 
বলতে স্ত্রীলোকে কেন না পারবে? আমর! কাপুরুষ না হলেও 
শা-পুরুষ ত বটেই। 


৪৪ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২১ 


যুদ্ধ. যে কম্মিনকালে কোনও দেশে স্ত্রীলোকের অভিপ্রেত 
হতে পারে না এ বিষয়ে বেশি কথা বলা বৃথ!। যুদ্ধ জিনিষটি 
চোখে .না দেখলেও ব্যাপারখান! ষে কি তা অনুমান কর! কঠিন 
নয়। বঙ্গভাষার মহাকাব্যে যুদ্ধের যে বর্ণনা পড়া যায় আসল 
ঘটন! অবশ্য তার মনুরূপ নয়। ইউরোপে লক্ষ লক্ষ লোক 
মিলে আজ যে খেলা খেল্ছে সে আর যাই হোক ছেলেখেলা 
নয়। সূর্য্য গ্রহণ ভূমিকম্প ,ঝড়জল অগ্ন্পাতের একত্র আবির্ভাবে 
পৃথিবীর যে রকম অবস্থা হয়_-এই যুদ্ধে ইউরোপের তঞ্জরপ অবস্থা 
হয়েছে। এই মহাগ্রপয়গ্রস্ত কোটি কোটি নরনারীর মৃত্থ্যযস্ত্নার 
ও প্রাণভয়ের আর্তনাদ আমাদের কানে অতি শীঘ্র ও অতি সহজে 
পৌঁছয়; সম্ভবতঃ ত৷ তোমাদের শ্রতিগোচরই হয় না। অপর কোন 
কারণ ন। থাকলেও এই এক কারণে মানুষের হাতে-গড়া এই 
মহামারী-ব্যাপার আমাদের কাছে চিরকালের জন্য হেয় হয়ে থাকত। 
মায়ের জাত এমন করে লোক-কাঁদাবার কখনই পক্ষপাতী হতে 
পারে না। আমর! নবজীবনের স্ষ্টি করি, সুতরাং সেই জীবন 
রক্ষ! করাই আমাদের মতে মানবের সর্ববপ্রধান ধর্ম এবং তার ধ্বংস 
করা মহা পাপ। তারপর, এই" মহাপাপের স্থষ্টি করে পুরুষে, আর 
তার পুরো শাস্তি ভোগ করি আমরা । অতএব যুন্ধব্যাপারটি 
আমাদের কি প্রকৃতি, কি স্বার্থ, উভয়েরই সম্পূর্ণ বিরোধী । 

তোমরা হয় ত বলবে ষে, যুদ্ধের প্রতি স্ত্রীজাতির এই সহজ 
বিদ্বেষের মূলে কোনওরূপ যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। সেই কারণে 
পুরুষে যুদ্ধসন্বন্ধে স্ত্রীলোকের মতামত সম্পূর্ণ উপেক্ষা কর্তে বাধ্য! 
পৃথিবীর বড় বড় জিনিষের ওচিত্যানুচিত্য কেবলমাত্র হৃদয় দিয়ে 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা নারীর পত্র ৪৭৫ 


যাচাই করে নেওয়া যায় না। এসব ঘটনার সার্থকতা বোঝবার জন্য 
বিষ্তা চাই, বুদ্ধি চাই। 

বি্কা যে আমাদের নেই-_সে ত তোমাদের গুণে কিন্তু সেই জন্যে 
বুদ্ধি যে আমাদের মোটেই নেই এ কথা আমর! স্বীকার করতে 
পারি নে। কারণ, ও-ধারণাঁটি তোমাদের প্রিয় হলেও সত্য নয়। 
হৃতরাং যুদ্ধ কর! সঙ্গত কি অসঙ্গত--তা আমর! আমাদের ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির সাহায্যে বিচার করতে বাধ্য । 

যুদ্ধের সকল সাজসজ্জা সকল রঙচউ ছাড়িয়ে দেখলে দেখা 
যায় যে, ও-ব্যাপারটি হত্য। ও আত্মহত্য। ব্যতীত আর কিছুই 
নয়। অথচ এটি প্রত্যক্ষ সত্য যে, মানবজীবনের উদ্দেশ্য যাই 
হোক, পরকে মারা কিন্থ। নিজে মর! সে উদ্দেশ্য নয়। 

মানুষ পশু হলেও যে হিংজ্রপশু নয় তার প্রমাণ তার দেহ। 
আমর! হাতে, পায়ে, মুখে, মাথায় অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করে, ভূমিষ্ঠ 
হইনে, তোমরাও হও না। মানুষের অবশ্য নখদন্ত আছে কিন্ত 
পে নখ ভালুকের নয় এবং সে দাত সাপের নয়। অনেকের 
অবশ্য মস্তকে গোজাতির মগজ আছে এবং অনেকের দেহে 
গগ্চারের চণ্ম আছে কিন্তব তাই বলে এ অনুমান করা অসঙগত 
ইবে যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের ললাটে শৃঙ্গ এবং নাসিকায় খড়গ 
ছিল। শুনতে পাই যে, আদিম মানবের বৃহণ্ড লাঙ্গল ছিল-_ 
পর্বমানে ও-অঙটি অনাবশ্াক-বিধায় সেটি আমাদের দেহচ্যুত 
ইয়েছে। কিন্তু যুদ্ধ করাই যদি যগার্থ মানবধন্ম হয় তাহলে 
শ্ষমানুষের অন্ততঃ বীর-পুরুষের মাপায় শিং এবং নাকের 


ধাড়। খসে পড়বার কোনও কারণ ছিল না। মানুষের কেবল 
৮ 
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একটিমাবর ভগবদ্দত্ত মহান আছে--সেটি হচ্ছে রসনা । ন্ৃৃতরাং 
মানুষের যুদ্ধপ্রবৃত্তি অস্ত্রের সাহায্যেই কর! তার পক্ষে স্বাভাবিক 
এবং কর্তব্য । 

তারপর, মানুষ যে আত্মহত্য। করবার জঙ্য এ পৃথিবীতে আসেনি, 
তার প্রমাণ মানুষের সকল কাজ, সকল বত, সকল পরিশ্রামের 
একমাত্র উদ্দেশ হচ্ছে জীবন ধারণ করা। ওই এক মুল-প্রবৃত্তি 
হতে মানুষের শুধু সকল কন্মের নয়, সকল ধণ্মেরও উত্পত্তি। 
ইহজীবনের পরিমিত সীম! অতিক্রম কর্বার অদম্য প্রবৃত্তি থেকেই 
মানুষে দেহাতিরিস্ত আতা এবং ইহলোকাতিরিক্ত পরলোকের 
অন্তিস্ব আবিষ্কার করেছে । এই কারণে, যে কন্মের দ্বারা জীবন- 
রক্ষা সিদ্ধ হয় তাই মানবের নিকট যথার্থ কর্তব্য কম্ম এবং যে 
ধঙ্মের চর্চায় আত্মার অমরত্ব সিদ্ধ হয় তাই মানবের নিকট গ্রাহ 
ধ্মা। তোমাদের মন্তিক্ষপ্রসূত দর্শনবিজ্ঞান হাজার প্রমাণাভাব 
দেখালেও মানুষের মন থেকে যে ধর্মবিশ্বাস দূর হয় না তার 
কারণ মস্তিক্ষ মজ্জার বিকারমাত্র,--মজ্জা মন্তিষ্কের বিকার নয়। 
এবং বাঁচবার ইচ্ছা মানুযের মজ্জাগত। মানুষের কাছে সব 
জিনিষের চাইতে প্রাণের মুল্য অধিক বলেই প্রীণবধ করাটাই 
মানবসমাজে সব চাইতে বড় পাঁপ বলে গণ্য । 

এই কারণেই “অহিংস! পরম ধর্ম”__-এই বাক্যটিই ধর্মের প্রথম 
না হৌক, শেষ কথা । এই কথাটি সত্য বলে' গ্রাহ্ছ করে নিলে 
যুদ্ধের স্বপক্ষে বলবার আর কোনও কথাই থাকে না। একের 
পক্ষে অপরকে বধ কর! বদি পাপ হয় তাহলে জনেকে মিলে 
জনেককে বধ করা যে কি করে' ধর্ম হ'তে পারে তা জামাদের 
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ক্র বুদ্ধির অগম্য। যে গণিতশাস্ত্রের সাহায্যে অসংখ্য অকর্তব্যকে 
যোগ দিয়ে একটি মহ কর্তব্যে পরিণত করা হয় সে শান্ত 
আমাদের জান! নেই। 

যুদ্ধের মূল যে হিংসা, এবং বীরত্ব যে হিংঅতার নামাস্তরমাত্র 
সে বিষয়ে অন্ধ থাকা কঠিন। 

বীরপুরুষনামক জীবের সঙ্গে অবশ্টু আমাদের সাক্ষাণ পরিচয় 
নেই। যাত্রাদলের ভীম আর থিয়েটারের প্রতাপাদিত্য হচ্ছে আমাদের 
বীরত্বের আদর্শ। কিন্তু রঙ্গভূমির বীরত্ব এবং রণভূমির বীরত্বের মধ্যে 
নিশ্চয়ই অনেকটা! প্রাীভেদ আছে। কেননা, অভিনয়ের উদ্দেশ] 
হাচ্ছ লোককে আমোদ দেওয়া আর যুদ্ধের উদ্দেশ্য হচ্ছে লোককে 
গীড়ন করা। সুতরাং আসল বীররস যে পরিমাণে করুণ-রসাত্বাক 
নকল বীররস সেই-পরিমাণে হাম্য-রসাত্বক। এর এক থেকে 
অবশ্য অপরের পরিচয় পাওয়। যায় না। তবে যে-সকল গুণের 
মমবায়ে বীরচরিত্র গঠিত হয় তার একটি বাদ জার সব গুণই আমাদের 
শরীরে আছে বলে, বীরত্বের বিচার কর্বার পক্ষে আমরা বিশেষরূপে 
যৌগা। 

শুনতে পাই, ধৈধ্য হচ্ছে বীধ্যের একটি প্রধান অজ । এ গুণে 
তোমাদের অপেক্ষা আমরা শতগুণে শ্রেষ্ঠট। ব্রত নিয়ম উপবাস 
ঙ্তাগরণে আমর! নিত্য অভ্যস্ত স্থৃতরাং কফ-সহিষুত! আমাদের 
অঙ্গের ভূষণ। বিনা-বিচারে, বিনা-ওজরে, পরের হুকুমে চলা নাফি 
যোক্ধার একটি প্রধান ধর্ম । এ ধর্দদ আমাদের মত কে পালন 
করতে পারে? আমাদের মভ কলের পুতুল জর্ম্মাণীর রাজ- 
কারধানাতেও তৈরি হয় নি। তার পর, কারণে কিন্বা অকারণে, 
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অকাতিরে প্রাণ-দেওয়! যদি বীরত্বের পরাকাষ্ঠা হয়,--তাহলে আমরা 
বীরশ্রেষ্ঠঠ কারণ তোমাদের পিতামহেরা বখন জ্বরে মরুতেন সেই 
সঙ্গে আমরা 'পুড়ে মরতুম'। এসব গুণসত্বে যে আমরা 
বীরজাতি বলে গণ্য হই নি তার কারণ আমরা পরের জন্য 
মর্তে জানি কিন্তু পরকে মারতে জানিনে। যে প্রবৃত্তির 
অভাববশতঃ স্ত্রীধ্মন হেয় আর জন্তাববশতঃ ক্ষাত্রধর্্ম শ্রেয়ঃ_সে 
হচ্ছে হিংস1। বীরপুরুষ কিছুই সাধ করে ত্যাগ করুতে চান 
ন];-+সবই গায়ের জোরে ভোগ করতে চান। শান্ে বলে 
__দ্বীরভোগ্যা বসুন্ধরা” । বীরের ধর্ম হচ্ছে, পৃথিবীর স্বর্ণ -পুষ্প 
চয়ন করা--অবশ্য আমরাও তার অন্তভত। তাই আমাদের সঙ্গে 
বীরপুরুষের চিরকাল তক্ষ্য-ভক্ষক সন্বন্ধ। বীর প্রাণ দান কর্তে 
পারেন না-_যদি যুদ্ধক্ষেত্রে দৈবাৎ তা হারান ত সে তার কপাল 
আর তার শত্রুর হাতযশ। বীরত্বের মান্য আজও যে পৃথিবীতে আছে 
তার কারণ বীরত্ব মানুষের মনে ভয়ের উদ্রেক করে, শ্রদ্ধার নয়। 
সুতরাং যুদ্ধের মাহাত্ম্য মানুষের বল নয় ছুর্বধলতার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। যে কাজ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়, মানুষের ভীরুতাই 
যার মূলভিত্তি, যে কর্মের ফলে সমাজের অশেষ ক্ষতি হয়-_ত৷ 
যে কি করে ধণ্ম হতে পারে তা আমাদের ধর্ম্মভ্ঞানে আসে না। 
পুরাকালে পুরুষ-মানুষে যুদ্ধ করাটাই ধন্ম মনে করতেন এবং 
স্রীলোকে চিরকালই তা অধন্ম মনে করত। কালক্রমে পুরুষের 
মনেও এ বিষয়ে ধর্দ্মাধর্মের জ্ঞান জন্মেছে। এখন যুদ্ধ ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত,--এক ধর্শাযুদ্ধ আর এক অবরুদ্ধ । শুনতে 
পাই, এ কার্য্যের ধর্ম্মাধর্্ম, তার কারণের উপর নির্ভর করে। সা 
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জাতির মতে আত্মরক্ষার জগ্য যে যুদ্ধ একমাত্র তাই ধর্ম” বাঁদ-বাকি 
সকল কারণেই তা অধর্মা। এ মতের প্রতিবাদ কর! অসম্ভব 
হলেও পরীক্ষা করা আবশ্যক | €কন না, কথাট। শুনতে যত সহজ 
আসলে তত নয়। এই দেখনা, ইউরোপে কোনো জাতিই এই 
যুদ্ধের দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিতে চান না এবং পরস্পর পরস্পরকে 
শধশ্যুদ্দ করবার দোষে দোঘী কর্ছেন--অথচ এরা সকলেই 
সভা, সকলেই বিদ্বান ও সকলেই বুদ্ধিমান। এই মতভেদের কারণ 
কি এই নয় যে, আত্মরক্ষা-শব্দের অর্থটি তেমন সুনির্দিষ্ট নয়। 
“আত্ম”শব্দের অর্থ কে কি বোঝেন, আত্মজ্ঞানের পরিসরটি কার 
কত বিস্তৃত--তার দ্বারাই তার আত্মরক্ষার্থ যুদ্ধক্ষেত্রের প্রসার৪ 
নির্ণীত হয়। পরদ্রব্যে যে মানুষের আত্মজ্ঞান জন্মাতে পারে তার 
প্রমাণ পৃথিবীতে বন্ু ব্যক্তি এবং বছ জাতি নিত্যই দিয়ে থাকেন। 
শ্তরাং কোন্‌ পক্ষ যে স্ুদ্ধ আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করছেন 
আর কোন্‌ পক্ষ যে সুদ্ধ পরদ্রোহিতার জন্য যুদ্ধ করছেন__ 
নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে তা বলা কঠিন । 

আত্মরক্ষা-শব্দের অবশ্য একট! জানা অর্থ আছে; সে হচ্ছে 
আক্রমণকারীর হাত থেকে নিজের, প্রাণ ও নিজের ধন রক্ষা করা; 
এবং সে ধনও বর্তমান ধন,_-ডূত কিন্যা ভবিষ্যৎ নয়। কেননা, 
গভ ধন পুনরুদ্ধার কিচ্ছা অনাগত ধন আত্মসাৎ কর্বার জন্য পরকে 
আক্রমণ করা দরকার । 

পৃথিবীর সকল জাতিই যদি উক্ত সহজ ও সন্কীর্ণ অর্থে 
আত্মরক্ষা ব্যতীত অপর কোনও কারণে যুদ্ধ করতে গররাজি হুন 
তাহলে যুদ্ধ. কালই বন্ধ হয়ে ফাবে। কারণ, কেউ বদি আক্রমণ 
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নাকরে ত আর কাউকেও আত্মরক্ষা করতে হবে না। যুদ্ধ থেকে 
নিরস্ত হওয়াই যদি পুরুষজাতির মনোগত অভিপ্রায় হয়, তাহলে 
নিরন্তর হওয়াই তার অতি সহজ উপায়। সুতরাং ষতদিন দামামাকাড়া 
টালতলোয়ার গুলিগোল! ইত্যাদি সভ্যতার সর্বপ্রধান অঙ্গ হয়ে 
থাকবে, ততদিন আত্মরক্ষা করা যে যুদ্ধের একমাত্র কিম্বা প্রধান 
কর্তব্য এ কথ! বল! চলবে, কিন্তু মানা চল্বে না । 

আসল কথা, যুদ্ধের দ্বারা আত্মরক্ষ। করা ছুর্ববল জাতির পঞ্ষে 
অসম্ভব এবং প্রবল জাতির পক্ষে অনাবশ্যক | 

দুর্ববলের পক্ষে ও-উপায়ে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করার অর্থ 
আত্মহত্যা করা । হাতে হাতে প্রমাণ-_বেল্জিয়াম । 

যুদ্ধ আমাদের মতে একমাত্র সেই-ক্ষেত্রে ধন্ম যে-ক্ষেত্রে প্রবলের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-স্বরূপে, দুর্বল এই উপায়ে আত্মুরক্গণ 
নয়, আত্মবিসর্জভন করে । উদ্দাহরণ-__বেল্জিয়াম। 

সত্য কথা বল্তে গেলে, মানুষে হয় অর্থের জন্য নয় প্রভুৃত্বের 
জন্য, হয় রাজ্যের জন্য নয় গৌরবের জন্য-_পরের ঘাড়ে গিয়ে 
পড়ে। পরার্থনাশ এবং স্থার্থসাধনের জন্যই যুদ্ধ আরম্ভ করা 
হয়। যুদ্ধের মুলে আত্মভ্ঞান নেই, আছে শুধু অহংজ্ঞান। যুদ্ধের 
উতুপত্ডি থেকেই তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। 

যুদ্ধ যে ধর্ণ্নকাধ্য এ প্রমাণ করতে হলে, তৎপূর্বেধ “হিংসা 
পরম ধর্ম” এই সত্যের প্রতিষ্ঠা কর! দরকার । তোমরা জবশ্য 
এ কর্তব্কার্যে পরাম্থুখ হও নি। বুদ্ধের ধর্ম যে বুদ্ধির ধর্ম 
নয় এই প্রমাণ কর্বার জন্য, .শুন্তে পাই, বুদ্ধিমান পুরুষে নানা 
দর্শর ও বিজ্ঞান রচন। করেছেন । 


১ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। নারীর পত্র ৪৮১ 


বাঙ্গলার মাসিকপত্রের প্রসাদে এসম্বন্বে পশণ্ডিতমগুলীর 
বিধানগুলির কিঞ্চিত পরিচয় আমরাও লাভ করেছি । দেশের ও 
বিদেশের এই সকল ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের মাথার না হোক, বুকের মাপ 
আমর! নিতে জানি। বড় বড় কথার আড়ালেও তোমাদের হৃদয়. 
বিকার আমাদের কাছে ধর! পড়ে। তাই তোমাদের দর্শনবিজ্ঞানে 
তোমাদের ঠকাতে পারে, আমাদের পারে ন|। 

শুনতে পাই, অক্লান্ত গবেষণার ফলে বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার 
করেছেন যে, মানুষ পুচ্ছ-বিষাণহীন হলেও পশু । এবং যেহেতু পশুর 
জীবন সংগ্রাম-সাপেক্ষ অতএব ছুর্ববলের উপর আক্রমণ এবং প্রবলের 
নিকট হতে পলায়ন করাই মানুষের স্বধশ্ম। ছল ও বল প্রয়োগের 
দ্বারাই মানুষ তার অন্তনিহিত মানসিক ও শারীরিক শক্তির পুর্ণ 
পরিণতি লাভ কর্তে পারে । নুতরাং পশুত্বের চর্চা করাই হচ্ছে 
যথার্থ মনুষ্যত্বের চর্চা কর! । যে-সভ্যতা নিষ্ঠ,রতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, 
সে-সভ্যত! শক্তিহীন ও প্রাণহীন, কেন না হিংসাই হচ্ছে জীবজগতের 
মূল সত্য । এবং সেই সত্যের উপর জীবন প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে 
ধন্ম। হিংসা! ও প্রতিহিংসার ঘাত-প্রতিঘাতই মানবের উন্নতির 
একমাত্র কারণ। এবং নিজের নিজের উন্নতি সাধন করাই বে 
পরম পুরুতার্থ-_সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আমর! অজ্ঞযুগের 
উত্তরাধিকারীসর্তভে ষে সকল নীতিজ্ঞান লাভ করেছি তার চর্চায় 
মানুষকে শুধু দুর্বল করে। ম্ৃতরাং নবনীতির বিধান এই যে, 
নির্ঘ্মমভাবে যুদ্ধ কর, অবশ্য ভূর্বলের সঙ্গে । 

এতটা নগ্ন সত্য মানুষে সহঙ্জে বুকে তুলে নিতে পারে না ;-- 
কেননা তা তার যুগসঞ্চিত সংস্কারের বিরুদ্ধে যায়। সাধারণ 


৪৮২ সবুজ পত্র কাত্িক,-১৩২১ 


লোকের সে পরিমাণ বুদ্ধিবল নেই, যাতে করে' জীবজগতে 
অবরোহণ করাই যে আরোহণ কর্বার একমাত্র উপায়--এ সত্য 
সহজে আয়ত্ব করতে পারে। তা ছাড়া, সকলের সে পরিমাণ তীক্ষ 
অন্তষ্ি নেই যার সাহায্যে নিজের বুকের ভিতর হিং পশুর 
সাক্ষাৎকার লাভ করতে পারে । 

স্ৃতরাং এই বৈজ্ঞানিক সত্যটিকে সাধারণের নিকট গ্রাহ করাতে 
হলে তাকে ধর্ম ও নীতির সাজে সজ্জিত করে বার করা দরকার । 

£পর বৈজ্ঞানিকরা সেই উপায়ই অবলম্বন করেছেন । 

স্থনীতির ছদ্মবেশধারী বৈজ্ঞানিক মত এই। প্রতি লোক 
নিরীহ হলেও তাদের সমষ্টিতে সমাজনামক যে বিরটি-পুরুষের 
স্ষ্টি হয়, দে একটি ভীষণ জীব। এই বিরাট-পুরুষের প্রাণ আছে, 
মান্বা নেই_-রতি আছে, বুদ্ধি নেই--গতি আছে, দৃষ্টি নেই। 
সমাজ শুধু বাঁচতে চায় ও বাড়তে চায়, এই তার জীবনের ধণ্ম ; 
_-অন্য কোনও ধন্মাধশ্পী তাকে স্পর্শ করে না। সমাজ হচ্ছে 
একমাত্র অঙ্গী এবং ব্যক্তিমাত্রেই তার অঙ্গ। সুতরাং ব্যক্তি 
মাত্রেই সমাজের অধীন কিন্তু সমাজ কোনও ব্যক্তিবিশেষের অধীন 
নয়। এবং যেহেতু সমাজের বাইরে আমাদের কোনও অস্তিত্ব 
নেই-সে কারণ সমাজকে রক্ষা করা এবং তার অভ্যুদয় সাধন 
করাই হচ্ছে মানুষের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য । সহত্র সহস্র 
লোকের আত্মবলিদানের ফলে এই বিরাট-পুরুষের দেহ পুষ্ট হয়। 
লোকে বলে যে, যে মণ্ডপের আঙ্গিনায় লক্ষ বলি হয়, সেধানে একটি 
কবন্ধ-ভূত জন্মায় ;--যার নরবলি ব্যতীত আর-কোনও উপায়ে 
ক্ষুধাতৃষ্তা নিবারণ কর! যায় না; এবং সে বুভুক্ষিত থাকলে- সাধকের 
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ঘাড়-মটকে খায়। বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কত সমাজ-নামক বিরাট- 
পুরুষ এই জাতীয় একটি প্রেতযোনি বই আর কিছুই নয়। এই 
বিরাট-কবন্ধের শোঁণিত-পিপাসা নিবারণার্থ নরঝলি দেওয়া ধর্ঘ্ম- 
প্রাণ ব্যক্তিদের অবশ্য কর্তব্য। বল! বাহুল্য, পৃথিবীতে যতগুলি 
বিভিন্ন সমাজ আছে, ততগুলি পৃথক বিরাট-পুরুষও আছে। এবং 
এই সকল নরমাংস-লোলুপ দৈন্যদদের মধ্যে চিরশক্রতা৷ বিছ্বমান। 
স্থুতরাং মানুষের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য-_নিজ-সমাজের নিকট 
পর-সমাজকে বলি দেওয়া-_অর্থাৎ যুদ্ধ করা। এই মতাবলম্্ী 
বৈজ্ঞানিকর! মানবের নৈতিক বুদ্ধির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না, 
প্ধু তার বিকার সাধন করে, সেটিকে বিপথে চালাতে চান্‌। 
এঁদের সাদা কথা এই যে-_নিজের স্বার্থের জন্য করলে ষে কাজ 
মহাপাপ, জাতীয় স্বার্থের জন্য করলে সেই একই কাজ মহাপুণ্য। 
সমাজনামক অপদেবতাকে নিবেদন করে দিলে খুন, জখম, চুরি, 
ডাকাতি--ফুলের মত শুভ্র, দীপের ন্যায় উজ্জ্বল, ধূপের ন্যায় স্বরভি 
হয়ে উঠে। বনু মানবকে একত্রে যোগ দিলে কি করে একটি 
দানবের স্থ্টি হয় ত। আমাদের স্ত্ীবুদ্ধির অতীত। আর এই কথাটা 
জিজ্ঞান্য থেকে যায় যে, লোকসমষ্টিকে সমাজ নাম দিয়ে তার 
উপরে ব্যক্তিত্ব আরোপ করার যদি কোনও বৈধ কারণ থাকে 
তাহলে এই ব্যক্তিটির অন্তরে একটি আত্মার আরোপ করা কি 
কারণে অবৈধ? 'এই বিরাট-পুরুষকে মানবধন্ম্মী কল্পনা কর্লে 
আমাদের সহজ ন্যায়বুদ্ধিকে ডিগবাজি-খাওয়াবার জন্য তোমাদের 
আর এত গলননপ্মন হতে হত না। 

বিজ্ঞান মানুষকে মরতে শেখালেও মারতে শেখাতে পারে 

ডি 
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না। এই জন্যই দর্শনের আবশ্যক। মানুষে সহজে দেহ-পিঞ্জর 
থেকে আত্মা-পাখীটিকে মুক্তি দিতে চায় না, কেননা ভবিষ্যতে 
তার গতি কি হবে সে বিষয়ে সকলেই অভ্ঞ। আত্মার লঙ্গে 
বর্তমানে আমাদের সকলেরই পরিচয় আছে এবং তার ভবিষ্যৎ- 
অস্তিত্বের আশা আমর! সকলেই পোষণ করি। এর বেশি আমরা 
আর-কিছুই জানি নে। অপর-পক্ষে, দার্শনিকেরা আত্মার তৃত- 
ভবিষ্যতের সকল খবরই জানেন। ন্ুুতরাং অমরত্বের জাশাকে 
বিশ্বাসে পরিণত করবার ভার তাদের হাতে । এবং তারাও 
তাদের কর্তব্পালন করতে কখনও পশ্চাপদ হন নি। যুদ্ধের 
মুখ্য উদ্দেশ্য অবশ্য মারা, মরা নয়; তবে হত্যা করতে গেলে 
হত হবার সম্ভাবনা আছে বলে দার্শনিকেরা এই সত্য আবিষ্কার 
করেছেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে দেহত্যাগ কর্লে আত্মা একলন্ছে 
স্গারোহণ করে এবং সেদেশে উপশ্থিত হবামাত্র এত ভোগ- 
বিলাসের অধিকারী হয় যে, তা এ পৃথিবীর রাজরাজেশ্বরেরও 
কল্টানার 'অতীত। কিন্তু অগ্ুব ইন্দ্রের ইন্দ্রত্বের লোভে গ্রুব ত্যাগ 
কর! সকলের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। সকাল-সকাল স্বর্গপ্রাপ্তির 
সম্বন্ধে যোদ্ধাদের তাদৃশ উৎসাহ ন! থাকায়, তাদের উৎসাহ- 
ৰর্ধনের জন্য সঙজে সঙ্গে নরকেরও ভয় দেখান হয়। কিন্ত 
তাতেও যদি ফল না হয় ত সেনাপতির যুদ্ধ-পরাহ্থুখ সৈনিকদের 
বধ করতে পারেন--এ বিষয়েও দার্শনিক বিধি আছে। অর্থাৎ 
সৃত্যুতয় দেখিয়ে মানুষকে মৃত্যুর জন্য প্রস্তত কর্তে হয়। 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ অত কাচা ওযুধ সকলের ধরে না। পৃথিবীতে 
এমন লোক দুল্লভ নয়, যাঁরা মানুষকে মারতে প্রস্তত নন, 
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স্বর্গের লোতেও নয়, নরকের ভয়েও নয়। এদের যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
করাবার উপযোগী দর্শনও আছে। ধারা নিজের স্বার্থের 
জগ্য পরের ক্ষতি কর্তে প্রস্তুত নন-_-তাদের দিঃম্বাথতার দিক্‌ 
দিয়ে বাগাতে হয়। যিনি মর্ভ্যরাজ্য, কি স্বর্গরাজ্য--কোন রাজ্যই 
কামনা করেন না-_তীাকে নিষ্কাম হত্য। করবার উপদেশ দেওয়া 
হয়। হত্যা পাঁপ নয়;__-কারণ "ও একটি কর্ম। কম্মী করাই 
ধপ্ম, তার ফল কামনা করাই অধন্দম। হত্য। করা যে পাপ এ 
জান্তি শুধু তাদেরই হয় যারা আত্মার ভূতভবিষ্যতের বিষয় অজ্ঞ । 
আত্মা যখন অবিনশ্বর তখন কেউ কাউকে বধ করতে পারে 
না। দেহ আত্মার বজনমাত্র। সুতরাং প্রাণবধ করার অর্থ 
আত্মাকে পুরোনো কাপড় ছাড়িয়ে নূতন কাপড় পরানে৷। 
অপরকে নূতন বস্ত্র দান করা যে পুণ্যকার্ধ্য সে ত সর্বববাদীসম্মত । 
মানুষ যদি তার ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্ববল্য অতিক্রম করে” নিজের অমরত্ব 
অর্থাৎ দেবত্ব অনুভব করে, তাহলে নিক্ষল হত্যা করতে তার 
আর কোনও দ্বিধা হবে না। অপরকে বধ করবার স্থফলটি 
নিজে ভোগ না করলেও আর-দশজনকে যে তার কৃফল ভোগ 
করতে হয় তা উপেক্ষা করা কর্তঘ্য। পরছুঃখকাতরতা প্রভৃতি 
হৃদয়.দৌর্ববলা হতে আত্মজ্জানী পুরুষ চিরমুক্ত । অতএব নির্মম 
তাবে যুদ্ধ কর। 

ূ্বেক্ত বৈজ্ঞানিক মত বিদেশের এবং দার্শনিক মত্ত 
এদেশের । বলা বাহুল্য যে, দুই একই-মতের এ-পিঠ আর 
ও-পিঠ। 

এই লব দর্শনবিজ্ঞামের সাহায্যে প্রমাণ কর! যায় ঘে, 


৪৮৬ সবুজ পত্র কান্তিক, ১৩২১ 


যুদ্ধ করাটা মানবধঘ্ম নয়। যদি তা হত ত মানবকে হয় 
দানব, নয় দেবতা, নয় পশু প্রমাণ করতে দর্শনবিজ্ঞানের 
সিংহ-ব্যাপ্েরা৷ এডটা গর্জন করতেন না। 

আসল কথা, বুদ্ধি-ব্যবসায়ীরা মানবসমাজকে মাথার উপর 
ড় করাতে চান্‌, কাজেই ত৷ উল্টে পড়ে । 

এ সকল দর্শনবিজ্ঞান যে মনের বিকারের লক্ষণ তার 
স্পষ্ট প্রমাণ আছে। জরে মাথায় খুন্‌ চড়ে গেলে মানুষে যে 
প্রলাপ বকে তার পরিচয় এই ম্যালেরিয়ার দেশে আমরা নিত্যই 
পাই। দুঃখের বিষয় এই যুদ্ধভ্বর যেমন মারাত্মক তেমনি 
সংক্রামক । এ হচ্ছে মনের প্লেগ। এ যুগে শরীরের প্লেগ 
হয় এসিয়ায় আর মনের প্লেগ হয় ইউরোপে এ দুয়ের ভিতর 
এই যা প্রভেদ। ইউরোপ বিজ্ঞানের বলে দেশখেকে গ্লেগ 
তাড়িয়েছে, মনথেকে কি তা তাড়াতে পার্বে না ? 

এ পাপ দূর করতে যে মনের বল, ষে চরিত্রের বল চাই, এক- 
কথায় যে বীরত্ব চাই-_সে বীরত্ব তোমাদের নরসিংহ ও নরশার্দূলদের 
দেহে নেই। স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষচরিত্র অনুকরণ করা যে 
হাস্যকর তার কারণ মানবজাতি যদি যথার্থ সভ্য হতে চায় ত 
পুরুষের পক্ষে স্ত্রী-চরিত্রের অনুকরণ করা কর্তব্য। তোমাদের 
দেছের বলের সঙ্গে আমাদের মনের বলের, তোমাদের বুদ্ধিবলের 
সঙ্জে আমাদের চরিত্রবলের যদি রাসায়নিক যোগ হয় তাহলেই তোমরা 
যথার্থ বীর-পুরুষ হবে, নচে নয়। কারণ খাঁটি বীরত্বের ধর্ম 
হচ্ছে পরকে মারা নয়, বাঁচানো--পরের জন্য নিজে মর! নয়, 
বেঁচে থাক।। মানুষে ক্ষণিক নেশার ঝৌঁকে পরের জন্য দেহত্যাগ 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংধা। নারীর পত্র ৪৮৭ 


করতে পারে কিন্তু পরের জন্য চিরজীবন আত্মেতসর্গ করার জগ্য 
প্রতিষ্ঠিত প্রজ্ঞার আবশ্যক । স্থতরাং যথার্থ নিষ্কাম ধণ্দ্র হচ্ছে 
স্রীধণ্ম, ক্ষাত্রধশ্ নয়। ও 

এর উত্তরে এঁতিহাসিক বল্বেন--আঙ্জ তিন হাজার বতুসরের 
মধ্যে পৃথিবীর ঢের বদল হয়েছে কিন্তু যুদ্ধ বরাবর সমানই চলে 
আস্ছে, স্থৃতরাং ত৷ চিরদিনই থাক্বৈ। এর প্রত্যুত্তরে আমার বক্তব্য 
এই যে, পুরুষজাতির ভিতর যদি এমন একটি আদিম পশুস 
থাঁকে যার উচ্ছেদ অসম্ভব, তাহলে তাদের লালনপালন কর্বার মত 
তাদের শাসন কর্বার তারও আমাদের হাতে আস উচিত। আমরা 
শাসনকত্রী হলে পৃথিবীর যুদ্ধক্ষেত্রকে শ্রীক্ষেত্রে পরিণত কর্ব এবং 
তোমাদের পোষ মানিয়ে জগবন্ধুর রথ টানাব। ইতি 

জনৈক বঙ্গনারী । 


নারীর পত্রের উত্তর 


আমর! স্ত্রীজাতিকে সমাজে ন্বাধীনত। দিই নি, কিন্তু সাহিত্যে 
দিয়েছি। আজকাল বাজল৷ ভাষায় লেখকের চাইতে লেখিকার 
সংখ্যাই বেশি। সম্ভবতঃ সেই কারণে মাসিকপত্রসকল পত্রিকা” 
সংজ্ঞা ধারণ করেছে। জ্ীজাতি এতদিন সে স্বাধীনতার অপব্যবহার 
করেন নি, কেননা মতামতে তার! একালযাব আমাদেরই অনুসরণ 
করে আস্ছেন। বাঙলায় স্ত্রী-সাহিত্য জল-মেশানো পুং-সাহিত্য 
বই আর কিছুই নয়, সুতরাং সে সাহিত্য পরিমাণে বেশি হলেও 
আমাদের সাহিত্যের চাইতেও ওজনে ঢের কম ছিল। 

কিন্তু লেখিকার! যদি স্ত্রী-মনোভাব প্রকাশ কর্তে সুরু করেন 
তাহলে তাদের কথা আর উপেক্ষা করা চল্বে না। এই কারণে, 
এই সঙ্গে যে “নারীর পত্রখানি” পাঠাচ্ছি তার মতামতসম্থন্ধে সসঙ্কোচে 
দুটি একটি কথা বল্তে চাই। 

লেখিকার মুল-কথার বিরুদ্ধে বিশেষ-কিছু বলবার নেই। সে 
কথা হচ্ছে এই যে, যুদ্ধ নাঁকরা স্ত্রীজাতির পক্ষে স্বাভাবিক। 
এই স্বতঃসিদ্ধ সত্য প্রমাণ কর্বার জন্য অত বাগজাল বিস্তার করবার 
আবশ্বক ছিল না। অপর-পক্ষে, যুদ্ধ করা যে, পুরুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক তা প্রমাণ করাও অনাবশ্যক । এই সত্যটি মেনে নিলে 
লেখিক। দর্শনবিজ্ঞানের প্রতি অত আক্রোশ প্রকাশ কর্তেন না। 
দর্শনবিজ্ঞান যুদ্ধের স্প্তি করে নি,যুদ্ধই তদনুকূপ দর্শন- 
বিজ্ঞানের সৃষ্টি করেছে। ক্ষত্রিয়ের অন্তর হচ্ছে ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠপোষক, 


১ম বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা নারীর পত্রের উত্তর ৪৮৯ 


তাই ব্রাঙ্গণের শাস্ত্র ক্ষত্রিয়ের চিস্ততোষক হতে বাধ্য। এ ছুই 
জাতির ভিতর স্পষ্ট সাংসারিক বাধ্য বাধকতার সম্বন্ধ আছে; কিন্তু 
যুদ্ধজীবীর সঙ্গে বুদ্ধিজীবীর যে .একটি মানসিক বাধ্যবাধকতাও 
মাছে তা সকলের কাছে তেমন সুস্পষ্ট নয়। একদল মানুষে যা 
করে আর-এক দলে হয় তার ব্যাখ্যান্, নয় ব্যাখা করে। কর্্বীয় 
জ্ঞানহীন হতে পারে, এবং জ্ঞুনবীর কর্মহীন হতে পারে, কিন্তু 
পৃথিবীতে কর্ম না থাকলে জ্ঞানও থাকৃত না। কর্ম জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল নয়, জ্ঞান কর্ম্নবৃক্ষের ফুল। সুতরাং যুদ্ধের দায়িত্ব দর্শন- 
বিজ্ঞানের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে উধোর বোঝা বুধোর ঘাড়ে চাপানো । 
মানুষ যতদিন যুদ্ধ কর্বে, মানুষে ততদিন হয় তার সমর্থন, নয় তার 
প্রতিবাদ কর্বে। মানুষকে ঝগড়ালড়াই করতে উস্কে দেওয়াই যে 
জ্ঞানের একমাত্র কাজ তা অবশ্টা নয়। জ্ঞানীমাত্রেই যে নারদ নন, 
হার প্রমাণ স্বয়ং বুদ্ধদেব। 

লেখিকা ধশ্মযুদ্ধ এবং অধর্ম্মযুদ্ধের পার্থক্য স্বচ্ছন্দচিত্তে মান্তে 
চান না। তার মতে এই “অভেদ পার্থক্যের” আবিষ্কারে 
পুরুষজাতি বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, হৃদয়ের নয়। হৃদয় ও 
বুদ্ধির পার্ক্যও যে কাল্পনিক-এ সত্যটি মনে রাখলে-_যা 
আসলে অবিচ্ছেগ্ভ তার বিচ্ছেদ ঘটিয়ে তার এক অংশ জামাদের 
, দিয়ে অপর অংশ স্ত্রীজাতি অধিকার করে বস্তেন না। বুদ্ধিও 
জামাদের একচেটে নয়, হৃদয়ও ওদের একচেটে নয়, এবং যেমন 
ইদয়ের জাবের নাম বুদ্ধি নয় তেমনি বুদ্ধির জতাবের নামও 
হৃদয় নয়। সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, যুদ্ধের 
ধর্মাধর্র্বের বিচারে পুরুষজাতি বুদ্ধি ও হৃদয় দুয়েরই সান পরিচয় 


৪৯৪ সবুজ পত্র কাক, ১০২১ 


দিয়েছেন। কর্মক্ষেত্রে ” প্রয়োগ করা কঠিন হলেও ধর্ক্ষেত্রে 
যুদ্ধসম্থঙ্গে বিধিনিষেধ মান্য । 

“অহিংস! পরম, ধর্ম্ম*_-এই বাক্য বৌদ্ধধর্মের মূলকথ| হলেও বৌদ্ধ 
শাস্ছেই স্বীকৃত হয়েছে যে, মানুষ পেটের-দায়ে যুদ্ধ করে। উদরকে 
মন্তিষ্ধ যে পুরোপুরি নিজের শাসনাধীন কর্তে পারে না ভার জন দায়ী 
মানুষের প্রকৃতি নয়, তার আকৃতি । ,দেহ ও মনে, কন্মনে ও জ্ঞানে 
যখন যুদ্ধ আরস্ত হয় তখন শান্তির জন্য একেও কিছু ছেড়ে দিতে হয় 
ওকেও কিছু ছেড়ে দিতে হয়'। হিংস! এবং অহিংসার সন্ধি থেকেই 
বৈধ হিংসার স্ঙি হয়। আর, সন্ধ্যা জিনিসটি, ত। সে প্রাতঃই হোক 
আর সায়ংই হোঁকু, পুরো আলোও নয়, পুরো অন্ধকারও নয়। স্বৃতরাং 
যুদ্ধ জিনিষটি একদম সাদাও নয়, একদম কালও নয় :_-ওই ছুয়ে মিলে' 
যা হয় তাই, অর্থা ছাই। 

লেখিকা আমাদের, প্রতি, অর্থাৎ বাঙ্গালী পুরুষের প্রতি, যে 
কটাক্ষ করেছেন সে অবশ্য সে-জাতীয় বক্রদৃষ্টি নয় যার সন্বন্ধে 
কবিত৷ লিখে লিখে আমর! এলি নে। এ সম্বন্ধে আমি কোনরূপ 
উচ্চবাচ্য কর্ব না, কেননা--লেখিকা ন্দীকার করেছেন যে, রসনা 
হচ্ছে মহাস্্। দুর্বল আমরা অন্শঙ্্র ব্যবহার করতে জানিনে ; 
কিন্তু অবলা ওরা যে ও-মহান্ত্র ব্যবহার করতে জানেন সে বিষয়ে 
কেউ আর সন্দেহ করেন না, কেননা সকলেই ভুক্তভোগী । 

সে যাই হোক, সাধারণ পুরুষজাতিসম্বন্ধে তার মতের প্রতিবাদ 
কর! যেতে পারে। তিনি পুরুষের স্বভাব অতি অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখেন, কেননা তা স্ত্রীন্বভাব নয়। মানুষের স্বভাব যে কি 
লেখিকা বদি তা জানেন তাহলে তিনি এমনি-একটি জিনিষের 
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সন্ধান পেয়েছেন যা আমর! ঘুগযুগান্তের অনুসন্ধানেও পাই নি। 
আমরা যেমন কোনও তন্ত্রশস্ত্র ধারণ করে জন্মগ্রহণ করিনি, 
তেমনি কোনও প্রাক্তন সংস্কার নিরে জন্মাই নি। আগর! 
দেহ ও মনের নগ্ন অবস্থাতেই পৃথিবীতে আসি । তাই আমরা 
মনুষ্যত্বের তত্বের জন্য কখন পশুর কাছে, কখন দেবতার কাছে 
যাই; কারণ এসব জাতীয় জীবের" একটা বাঁধাকীধি বিধি-নি্দি্ 
প্রকৃতি আছে,._-শুধু আমাদের নেই। আমরা শুধু স্বাধীন, বাঁদবাকী 
স্ঠি নিয়মের অধীন, সুতরাং আমর! মানবজীবনের যখনই একটি 
বীধার্বাধি নিয়মের আশ্রয় পেতে চাই তখনই আমাদের মনুষ্যেতর 
জাবের দ্বারস্থ হতে হয়। নৃসিংহও আমাদের আদর্শ, নরহরিও 
আমাদের আদর্শ, শুধু আমরা আমাদের আদর্শ নই। মনুষ্য 
পড়ে পাওয়। যায় না কিন্তু গড়ে নিতে হয়--এই সত্য মানুষে 
ঘতদিন না! গ্রাহহ কর্বে ততদিন ভিক্ষুকের মত তাকে পরের 
দ্বারে দ্বারে ঘুরতে হবে। যদি বল যে, প্রত্যক্ষ পশু কিনা 
প্রত্যক্ষ দেবতা মানুষের আদর্শ হতে পারে না, তাহলে মানুষে 
উদ্তিদকে তাঁর আদর্শ করে তুলবে । একাজ মানুষে পুর্সে 
করেছে এবং বাধা হলে পরেও কর্ধে। মানুষ যদি মানুষ না 
হতে শেখে তাহলে উন্ঠিদ হওয়ার চাইতে তার পক্ষে পশু হওয়া 
ভাল,__কেনন। পশু জঙগম, মার উদ্ভিদ স্থাবর। মনুষ্যহকে স্থারর 
করতে হলে মানুষ্ুক জড় মূক অন্ধ "ও বধির হতে হবে। আর 
সা! ছাড় উচ্টিদ হলে আমরা ভক্ষক না হই ভক্ষ্য হন। 
লেখিকা যদি এখানে প্রশ্ন করেন যে, কোনও একটা জাদর্শ 
ন।৷ পেলে কার সাহায্যে মানুষ একটি স্থায়ী মনুষ্যস্থ গড়ে তুলবে, 
৯৩ 
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তার উত্তরে আমি বলব, মানুষের মানুষকে নিয়ে ০5021117620 
করতে হবে। যেমন, আমরা একট! লেখ! গড়ে'-তুলতে হলে 
যতক্ষণ আমাদের ক্ষমতার সীমায় না পৌঁছই ততক্ষণ ক্রমান্বয়ে 
কাটি আর লিখি, তেমনি সভ্যতা-পদার্থটিও ততক্ষণ বারবার ভেঙ্গে 
গড়তে হবে, যতক্ষণ মানুষ তাঁর ক্ষমতার সীমায় না পৌছয়। সে 
দিন যে কবে আস্বে কেউ বল্‌্তে পারে না; সম্ভবতঃ কখনই 
আস্বে না। রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্দ্মনীতি, দর্শন, 
বিজ্ঞান যে পরিমাণে এই €৯%6110100-এর কাজ করে সে 
পরিমাণে তা সার্থক এবং যে পরিমাণে তা নৃতন 6%90111001)0-কে 
বাধা দেয় সে পরিমাণে তা অনর্থক। মানুষসম্ঘন্দে শেষ কগা 
এই যে, তার সম্বন্ধে কোনও শেষ কথ| নেই। 

সাধারণতঃ যুদ্ধব্যাপারটি উচিত কি অনুচিত সে আলোচনার 
সার্থকতা যাই হোক, কোনও-একটি বিশেষ-যুদ্ধের ফলাফল কি হবে, 
সে বিচারের মুল্য মানুষের কাছে ঢের বেশি। 

এই বর্তমান যুদ্ধই ধরন। কেন। পৃথিবীস্থদ্ধ লোক এই 
ভেবে উদ্বেজিত উত্তেজিত এবং উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে যে, 
ইউরোপের হাতে গড়া সত্যত। এইবার ইউরোপ বুঝি নিজে 
হাতে ভাঙ্গে! যদি ইউরোপের সভ্যতা এই ধাক্কায় কাত হয়ে 
পড়ে ত বুঝতে হবে যে, সে সভ্যতার ভি অতি কাঁচ ছিল। 
তাই যদি প্রমাণ হয়, তাহলে ইউরোপকে এই ধ্বংসাবশেষ নিয়ে 
ভবিষধাতে এর চাইতে পাকা সভ্যতা গড়তে হবে। 
ঠেকো-দিয়ে রাখার চাইতে ঝাঁকিয়ে দেখা ভাল যে, বে ঘরের 
নীচে আমর! মাথ৷ রাখি সে ঘরটি ঘুণে-খাওয়া কি টেক- 
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সই। কিন্তু এই ভূমিকম্পে যে, ইউরোপের অন্রালিক। একেবারে 
ধরাশায়ী হবে সে আশঙ্কা! কর্বার কোনও কারণ নেই। ধুলিসাঁৎ 
হবে শুধু তার দর্পের চূড়া আর তার ঠেকো-দিয়ে-রাখা 
প্রাচীন অংশ, আর তার গৌজা-মিলন দিয়ে তৈরি নতুন অংশ। 
এতে মানবজাতির লাভ বই লোকসান নেই। ত| ছাড়, এই 
যুদ্ধের ফলে ইউরোপের একটি মহা লাভ হবে_-তার এই চৈতন্য 
হবে যে, সে এখনও পুরোপুরি সভ্য হযনি। বিজ্ঞানের বলে 
বলীয়ান হয়ে ইউরোপ আহ্মজ্ঞান হারাতে বসেছিল, এই যুদ্ধের 
ফলে সে আবার আম্মপরিচয় লাভ কর্বে। কথাট! একটু 
বুঝিয়ে বলা দরকার । লেখিকা বলেছেন যে, যুদ্ধরূপ মানসিক 
প্লেগ ইউরোপে আছে, এসিয়ায় নেই। এসিয়ার লোকের যে 
মনে পাপ নেই সে কথা বলা চলে না; কেননা লেখিকাই 
দেখিয়েছেন যে, কি প্রাচা, কি পাশ্চাত্য উভয় শাক্স্ঈ যুদ্ধসন্থন্ধে 
একই মন্ত্র পুরুষজাতির কানে দিয়েছেন। ভবে এসিয়া যে 
শান্ত আর ইউরোপ যে দুর্দান্ত তার কারণ মন ছাড়া অন্যত্র 
খুজতে হবে। প্রীচ্-র্শন শুধু মন্ত্র দিতে পারে-কিন্তু 
পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান শুধু মন্ত্র নয়, সেই মন্ত্রের সাধনোপযোগী যন্ত্র 
মানুষের হাতে দিয়েছে। বিজ্ঞান মানুষের জন্য শুধু শাস্ঈ নয়, 
অস্ত্রশস্ত্ও গড়ে দিয়েছে। সে অস্ত্রের সাহায্যে মান্তষে পঞ্চভূতকে 
নিজের বশীভূত করেছে কিন্তু নিজেকে বশ কর্তে পারে নি। 
সুতরাং অনেকে মনে করতেন যে, বিজ্ঞান হয় ত অমানুষের হাতে 
খন্তা দিয়েছে। যদি এ যুদ্ধে প্রমাণ হয়ে যায় যে ঘটনাও তাই, 
তাহলে ইউরোপীয়ের! মানুষ হতে চেষ্টা করবে; কারণ ও খস্তা 
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কেউ ত্যাগ করতে পারবে না)_-শুধু সেটিকে ভবিষ্যতে 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে অক্ধ্রহিসেবে ব্যবহার না করে- _জড়প্রকৃতির 
শাসনের যন্ত্রহিসেবে ব্যবহার করবে; অর্থাৎ প্রলয় নয়, স্যগ্ির 
কাজে তা নিয়োজিত হবে। এ ক্ষেত্রে বিশেষ করে ইউরোপের 
নাম উল্লেখ করবার অর্থ এই বে, এসিয়াবাসীদের কতদূর মনুষ্যত্ব 
আছে, না আছে এ বৈজ্ঞানিক যুগে তার পরীক্ষা হয় নি। ও 
খন্ত। হাতে পড়লে বোঝ! যেত যে আমরা বাঁদর কি মানুষ। 

এই যুদ্ধের বেদন। থেকে ইউরোপের ন্যায়-বুদ্ধি যে জাগ্রত 
হয়ে উঠবে তার আর সন্দেহ নেই; কেনন! ইতিমধ্যেই সে দেশে 
মানুষে ত্রাহি মধুসূদন বলে চীৎকার কর্ছে--প্রহারেণ ধনপ্য় 
বলে নয়। 

কিন্তু পুরুষমানুষ যে কখনও মানুষ হবে এ বিশ্বাস লেখিকার 
নেই। তিনি পুরুষকে ইতিহাসের অতিবিস্তুত ক্ষেত্রে দীড় করিয়ে 
দেখিয়েছেন যে, সে কত ক্ষুদ্র । এবং এরূপে তার ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণ 
করে, প্রস্তাব :করেছেন যে, হয় সে স্ত্রীধন্মী অবলম্বন করুক, নয় 
তার শাসনের ভার স্ত্রীজাতির হাতে দেওয়া হোক। এ স্থলে 
জিজ্ঞান্য এই যে, যদি শ্ত্রীধষ্মী হওয়াই পুরুষের পক্ষে মনুষ্যতব- 
লাভের একমাত্র উপায় হয় তাহলে আমাদের মেয়েলি বলে কেন 
উপহাস করা হয়েছে? জস্তবতঃ লেখিকার মতে আমরা স্ত্রীজাঁতির 
গুণগুলি শিক্ষা কর্তে পারিনি, শুধু তাদের দোষগুলিই আত্মসাৎ 
করেছি। আমাদের ক্রুটিগুলির অপরকে অনুকরণ কর্তে দেখলে 
আমরা সকলেই বিরক্ত হই; কেননা শ্রন্ধাপূর্ববক ও-কার্য্য করলেও 
তা ভেংচানির মতই দেখায়। কিন্ত্র এ কথাও সমান সতা যে, মানুষে 
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অপরের গুণের অনুসরণ করতে পারলেও অনুকরণ শুধু পরের 
দোষেরই করতে পারে। এর পরিচয় জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য 
পাওয়া ষায়। কিন্তু অবস্থার গুণে আমরা কিছু করতে হলেই 
অনুকরণ করতে বাধ্য । আমরা ০৯1১111)61)এর সাহায্যে নিজের 
জীবন গঠন করতে সাহস পাই নে বলে আমাদের স্ুমুখে একটা 
তৈরি আদর্শ থাকা আবশ্যক, শার অনুকরণে আমরা নিজেদের 
গড়ে নিতে পারি। আমরা এ রকম ছুটি আদর্শের সন্ধান 
পেয়েছি ;_-একটি হচ্ছে বর্তমান ইউরোপীয়, অপরটি প্রাচীন হিন্দু। 
তার উপর বদি আবার স্ত্রীজাতিকেও আদর্শ করতে হয় তাহলে 
এই তিন জাতির দোষ একাধারে মিলিত হয়ে ষে চীজ দীড়াবে 
জগতে আর তার তুলনা থাকৃবে না। স্থানটি হচ্ছে ত্রিগুণাত্বক, 
আমর! ত্রিদৌধাত্মক হলে যে স্থ্রিছাড়া হব তার আর কোনও 
সন্দেহ নেই। সুতরাং এখন বিবেচ্য তোমাদের হাতে শাসনকর্তৃত্থ 
দেওয়া কর্তব্য কিনা । এতে পৃথিবীর অপর-দেশের পুরুষজাতির 
ক্ষতিবৃদ্ধি কি হবে তা বল্তে পারি নে-__কিস্তু আমাদের কোনও 
লোকসান্‌ নেই। কারণ আমরা ত চিরদিনই তোমাদের শাসনাধীন 
রয়েছি। আমাদের দুর্গতির একটি প্রীধান কারণও ওই । লেখিকা ত 
নিজেই স্বীকার করেছেন_্্রীলোকে অশিক্ষার গুণে এদেশে 
পুরুষ-সমাজকে চালমাৎ করে রেখেছে । আসল কথা, শ্রীলোকেরও 
পুরুষের অধীন থাকা ভাল নয়, পুরুষেরও স্ত্রীলোকের অধীন থাকা 
ভাল নয়। দাসত্বও মনুষ্যত্বকে যেমন বিকৃত করে, প্রভুত্বও তেমনি 
করে। স্ত্রীপুরুষে যে অহনিশি লড়াই করে তার কারণ, একজন 
আর-একজনের জধীন। এর থেকেই প্রমাণ হয় যে, যুদ্ধ 
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ততদিন থাকৃবে, যতদিন এ পৃথিবীতে একদিকে প্রভুত্ব আর 
অপরদিকে দাসত্ব থাকবে । 

কিন্তু ও ব্যাপার যে পৃথিবীতে আর বেশি দিন থাক্‌বে না, 
এই যুদ্ধেই তা প্রমাণ হয়ে যাঁবে। যুদ্ধ আসলে একটি ভীষণ 
তর্ক বই আর কিছুই নয়। যে বিষয়ের শুধু কাগজে-কলমে 
মীমাংসা হয় না, তার সময়ে সময়ে হাতে-কলমে মীমাংসা করতে 
হয়। ইউরোপে কামান-বন্দ্রকে যে তর্ক চল্ছে তাঁর বিষয় হচ্ছে 
_-যুদ্ধ কর! উচিত কি উঅনুচিত।” এক্ষেত্রে পুর্ববপক্ষ হচ্ছে 
জান্মীনী আর উত্তরপক্ষ হচ্ছে ইংলগু, ফ্রান্স, বেলজিয়াম ইত্যাদি । 
এ ক্ষেত্রে যদি উত্তরপক্ষ জয়ী হয় (এবং জয় যে ন্যায়ের 
অনুসরণ কর্বে সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই) তাহলে মানব- 
জাতি এই চুড়ান্ত মীমাংসায় উপনীত হবে যে, যুদ্ধ অকর্তৃব্য। 
আর-একটি কথা,__পুরুষমানুষে যুদ্ধবূপ প্রচণ্ড বিবাদ কখন- 
কখন করে, কিন্তু লেখিকার স্বজাতিই হচ্ছে সকল নিত্য-নৈমিত্তিক 
বিবাদের মূল। এর জগ্ঠ আমাদের বুদ্ধি কিম্বা তাদের হৃদয় 
দায়ী তার বিচার আমি করতে চাই নে। আমরা মনসা হতে 
পারি কিন্তু ধুনোর গন্ধ ওরাই যোগান্‌। ওরা উস্কে দিয়ে পুরুষকে 
যে পরিমাণে “বীরপুরুষ” করে তুলতে পারেন, তা কোনও দর্শন- 
বিজ্ঞানে পারে না। তবে যে, লেখিক। শমদমপ্রভৃতি সদ্গুণে 
নিজেদের বিভৃষিত মনে করেন, সে ভুল ধারণার জন্যও দায়ী আমরা । 
আমি পূর্বে বলেছি যে, স্ত্রীজাতীকে আমরা সমাজে স্বাধীনত৷ 
দিই নি, কিন্তু সাহিত্যে দিয়েছি। এ কাজটি ন্যায় হলেও সেই 
সঙ্গে একটি অন্যায় কাজও আমর! করেছি। স্ত্রীজাতির আমাদের 
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সমাজে কোনরূপ মধ্যাদা নেই কিন্তু সাহিত্যে যথেষ্টর চাইতেও 
বেশী আছে। এর কারণ, সকলসমাজের উপর হিন্দুসমাজের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে হলে--তোমাঁদের গুখকীর্তন করা ছাড়া 
আর আমাদের উপায়ান্তর নেই। আমাদের নিজের বিষয় মুখ- 
ফুটে অহঙ্কার কর! চলে ন|; কেননা, আমাদের দেহমনের 
দৈন্য বিশ্বমানবের কাছে প্রত্যক্ষ; সুতরাং আমরা বল্তে বাধ্য 
যে, আমাদের সমাজের সকল এশ্বর্্য অস্তঃপুরের ভিতর চাৰি 
দেওয়া আছে। এ সব কথার উদ্দেশ্য আমাদের নিজের মন 
যোগানে। এবং পরের মন ভোলানে!। ও হচ্ছে তোমাদের নামে 
বেনামী করে আমাদের আাত্মপ্রশংস! করা । স্ৃতরাং, যদি মনে কর 
ওই সব প্রশংসিত গুণে তোমাদের কোন সন্ব জন্মেছে, তাহলে 
তোমরা যে তিমিরে আছ, সেই ভিমিরেই গাক্বে। 
বীরবল। 


অফ্টম সংখ্যা ] অগ্রহায়ণ ১৩২১ ॥ প্রথম ব্য 


সন্বুজ পত্র 


সম্পাদক-শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 





সবুজ গত্ 


বর্তমান মভ্যত৷ বনাম বর্তমান যুদ্ধ 


(১) 

বর্ধমান যুদ্ধের কার্ন্যকারণসম্বন্ধে ইউরোপে যদি কোন বাজে 
কথ। কিম্বা অসঙ্গত কথা বল! হয় তাতে আশ্চর্য হবার কোনও 
কারণ নেই, কেনন| মানুষে যখন যুগপৎ কুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠে, যখন মনে রাগ ও দ্বেষই প্রাধান্য লাভ করে তখন 
তার পক্ষে বাক্যের সংযম কতক পরিমাণে হারানে। আভাবিক। 

ঘরে ডাকাত পড়লে তার সঙ্গে মি এবং শিল্ট আলাপ 
কর! সম্ভবতঃ দেবতার পক্ষে স্বাভাবিক, মানুষের পক্ষে নয; এবং 
ইউরোপের লোক দেবতা নয়, মানুষ। 

কিন্তু এই যুদ্ধব্যাপারটি আমাদের পক্ষে নিরপেক্ষভাবে বিচার 
কর্বার বিশেষ কোনও বাঁধ! নেই। আমরা ও-জালে জড়িয়ে 
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পড়িনি; এখন পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে এ ব্যাপারের যা-কিছু যোগ 
আছে সে শুধু তারের,_নাড়ীর নয়। 

ইউরোপে স্ুরান্ুর মিলে যে ভবসমুদ্র মন্থন কর্ছেন--তার 
ফলে অম্বতই উঠক আর হলাহলই উঠক-_-তার ভাগ আমরাও 
পাব;কিন্তু সে ভবিষ্যতে । সে বস্তু পান কর্বার পূর্বেই 
আমাদের দুষ্টিবিভ্রম হবার কোনও কারণ নেই। বরং এই 
অবসরে আমর! যদি ব্যাপারটি ঠিকভাবে দেখতে ও বুঝতে শিখি 
তাহলে এর ভবিষ্য-ফলাঁফলের জন্য আমরা অনেকটা! প্রস্তত থাকৃব। 

এই সমরানলে যে বর্ধমান ইউরোপীয় সভ্যতার অগ্নিপরীক্ষা 
হয়ে যাবে সে কা সন্য। কিন্তু “বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা”র 
অর্থ যে কি, সে বিষয়ে দেখতে পাই অনেকের তেমন স্পষ্ট 
ধারণা নেই। এমন কি, কেউ কেউ এই উপলক্ষে ইউরোপীয় 
সভাতার প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞ প্রকাশ করিতে কুস্ঠিত হচ্ছেন না। 

আমার মতে ইউরোপের প্রতি অবজ্ঞার কথ! আমাদের মুখে 
শোভ|। পায় না। এ অবশ্থ রুচির কথা-স্তরাং এ ক্ষেত্রে মত- 
ভেদের যথন্ট অবসর আছে । মনোভাব প্রকাশ না! করলেই যে 
সে ভাব মন থেকে অন্তহিত হয়ে যায় তা অবশ্য নয়। অথচ 
এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, আমর! মুখে কি বলি তার চাইতে 
আমর! মনে কি ভাবি তার মুল্য আমাদের কাছে ঢের বেশি; 
কেননা, সত্যের জ্ঞান না হলে মানুষে সত্য কথ! বল্তে পারে না। 

প্রথমতঃ কি স্বদেশী, কি বিদেশী, কি নবীন, কি প্রাচীন কোন 
সভ্যতাকেই এক-কথায় উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 

একটি বিপুল মাঁনব-সমাজের পক্ষে কিম্বা বিপক্ষে ও-রকম 
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এক-তরফা ডিক্রি দেওয়ার নাম বিচার নয়। বনু মানবে বনু 
দিন ধরে কায়মনোবাক্যে ষে সভ্যতা গড়ে তুলেছে তার ভিতর 
যে মনুষ্যত্ব নেই এ কথ! বল্তে শুধু তিনিই *অধিকারী যিনি 
মান্য নন। অপর পক্ষে “চরম সভ্যত।” বলে কোনও পদার্থ 
মানুষে আজ পর্ণান্ত স্যষ্টি করতে পারেনি এবং কখনও পার্বে 
ন|। কেননা, পৃথিবী যেদিন" স্বর্গরাজ্য হয়ে উঠবে সে দিন 
মানুষের দেহমনের আর কোনও কাধ্য থাকৃবে না-_কাজেই 
মান্তষ তখন চিরনিদ্রা উপভোগ করতে বাধ্য হবে। অস্ততঃ 
পৃথিবীতে এমন কোনও সভ্যত। আজ পধ্যন্ত হয়নি-__যা একেবারে 
নিগুণ কিম্বা একেবারে নির্দোষ । কোনও একটি বিশেষ 
সভাতার বিচার করবার জন্য তার দোষগুণের পরিচয় নেওয়া 
আবশ্যক,__মনকে খাটানে। দরকার । যখন আমর আলম্মে অভিভূত 
হয়ে হাই তুলি তখনই আমরা ভুড়ি দিই, সুতরাং আমরা যখন 
ভুড়ি দিয়ে কোন জিনিষ উড়িয়ে দিতে চাই তখন আমর। মানসিক 
আলস্য ব্যতীত অন্য কোনও গণের পরিচয় দিই না। এ সত্য 
অবশ্য চিরপরিচিত কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পূগিবীতে যা চির- 
পরিচিত তাই চির-উপেক্ষিত | 


(২) 
ইউরোপের বর্ধমান সভ্যতার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই 
যে, যে মনোভাবের উপর সে সন্যতা প্রতিষ্ঠিত এই মহাসমর ভচ্ছে 
তার স্বাভাবিক পরিণতি ; কেননা, এ যুগে ইউরোপ ধর্মপ্রাণ নয়, 
কম্মপ্রাণ,_-সে দেশে মাজ আত্মার অপেক্ষা বিষয়ের, মনের অপেক্ষা 
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ধনের মাহাআ্য ঢের বেশী। শিল্পবাণিজ্যের পরিমাণ-অনুসাঁরেই 
ইউরোপে জাতীয় শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাপ করা হয় এবং সে 
দেশের লোকের বিশ্বাস যে, মানবের ভ্রাতৃভাৰ নয় ভ্রাভৃবিরোধই 
হচ্ছে ব্যক্তিগত ও সামাজিক অভ্যুদয়ের একমাত্র উপায় । অতএব 
এই যুদ্ধ হচ্ছে ইউরোপের আজ একশ বৎসরের কন্ধমফল। 

এ অভিযোগের মূলে যে কতকট| সত্য আছে ত| অস্বীকার 
করা যায় না; কিন্তু কতটা-_তাই হচ্ছে বিচাধ্য | 

আমর মানবসভ্যতাকে সচরাচর ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করি-_ 
প্রাচীন ও নবীন। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কোনও বর্তমান সভ্যতা 
নেই যা অনেক অংশে প্রাচীন নয়। যেমন আমাদের বর্তমান 
সভ্যতা কিম্বা অসভ্যত। এক-অংশে প্রাচীন হিন্দু এবং আর-এক- 
অংশে নব্য ইউরোপীর--তেমনি ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা আট 
আনা নতুন হলেও আট আনা পুরোনো । সুতরাং এই যুদ্ধের 
জন্য ইউরোপের নব-মনেভাবকে সম্পূর্ণ দায়ী করা যেতে পারে 
না, বরং তার পুর্বব-সংস্কাকেই এর জন্য দোষী করা অসঙ্গত 
হবে শা। 

মানুষে মানুষে কাটাকাটি মারামারি করা যদি অসভ্যতার 
লক্ষণ হয় তাহলে ইউরোপের বর্তমান যুগের অপেক্ষা মধ্যযুগ 
ঢের বেশি অসভ্য ছিল। সে যুগে যুদ্ধপার্বণ বারে মাসে 
তের বার হত এবং সে .কালের মতে 'ওকার্ধযটি নিত্যকর্ট্মের 
মধ্যে গণ্য ছিল। মধ্যযুগকে ইউরোপীয়ের! কৃষ্ণযুগ বলেন- কিন্তু 
আসলে সেটি রক্তযুগ। আমরা আমাদের বর্তমান মনোভাববশতঃই 
ুদ্ধকাধ্যটি হেয় মনে করি--প্রাচীন মনোভাব থাক্‌লে শ্রেয়ঃ মনে 
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কর্তুম। ইউরোপের নবযুগ অবশ্য একহিসাবে যন্ত্রযুগ কিন্তু 
তাই বলে মধ্যযুগ যে মন্ত্রযু্গ ছিল, তা নয়। যে হিসাবে মধ্যযুগ 
ধর্মপ্রাণ ছিল সে হিসাবে নবযুগ 'ধন্মুপ্রাাণ নয়॥ সে হিসাবটি 
যে কি, ত| একটু পরীক্ষা করে দেখা আবশ্যক | 

বৌদ্ধধন্মের মত খুষ্টধন্মেরও ভ্রিরত্র আছে; সে হচ্ছে খু, 
ধন্মা ও সঙ্ঘ; এবং খৃষ্রিয়ানমাত্রেই নামমাত্র এই তিনের স্মরণ 
গ্রহণ করেন। কিন্তু যুগভেদে এই ভিনের মধ্যে একএকটি 
রত্ব সর্বাপেক্ষা মহামুল্য হয়ে উঠে। 

প্রথম যুগে (71001050010115070109 ) গুষ্িযানের পক্ষে 
খুষ্টই ছিল শরণ্য। মধ্যযুগে খুষ্টের স্থান খুষ্ট-সঙ্ঘ অধিকার 
করেন এবং ইউরোপের মনোরাঁজ্যে একাধিপত্য স্থাপন করেন; 
সে সঙ্ঘ সে আধিপত্যের ভাগ খুউকেও দেন নি, ধর্ম্মকেও 
দেন নি। প্রায় একহাজার বুসর ধরে খুষ্ট-সংঘ মানবের 
বুদ্ধি ও আত্মাকে সমান অভিভূত করে রেখেছিলেন । শুধু হাই 
নয়, সাংসারিক হিসাবেও এই সগৰ ইউরোপের রাজরাজেশ্বর হয়ে 
উঠেছিলেন। এই সঞ্ঘ মানুষের তনমনধনের উপর এই 
অসীম প্রভূহ্ব অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য *ধম্মের নামে কত যে আধন্থা- 
যুদ্ধের প্রবর্ধন করেছেন তার প্রমাণ মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতার 
পাতায় পাওয়া যায়। 

এই সঙ্বের ধন্ন ও খুষ্টধন্ম এক বস্ত নয়। ন্ুতর|ং এই 
ংঘের দাসত্ব হতে মুক্তিলাভ করে ইউরোপের যে ধর্মজ্ঞান লুপ্ত 
হয়েছে এ কথ| বল! চলে না। বরং পৃর্নের আপেক্ষা বর্তমানে 
ইউরো পীয়দের যে ধর্মমবুদ্ধি (001150191)09 ) মধিক জাগ্রত হয়ে 
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উঠেছে তার প্রমাণ ইউরোপের সকল আইনকাঁনুনে, সকল 
সমাজব্যবস্থায় পাওয়া যায়। 

মধ্যযুগের অন্দ কারাগার আপনি ভেঙ্গে পড়ে নি; মানবমনের 
একটির পর আর-একটি তিনটি প্রব্ল ধাক্কায় তার পাষাণ 
প্রাচীর বিদীর্ণ হয়েছে। সে তিন হচ্ছে_-ইতালির রেনেসীস্‌, 
জন্মীনীর রিফর্মেশান এবং ফ্রান্সের রেভলিউসান । 

গ্রীস ও রোমের প্রাচীন সভ্যতার স্পর্শে ইতালি যে-দিন 
নবজীবন লাভ করলে সেই দিন ইউরোপে নবসভ্যতার সূত্রপাত 
হল। এই প্রাচীন সাহিত্যের আবিষ্কারের সঙ্গে মানুষ নিজের 
শক্তি ও বাহিরের সৌন্দন্য আবিক্ষার করুলে। মানুষ বিশ্ব- 
ব্রঙ্গাগুকে নিজের চোখ দিয়ে দেখতে এবং নিজের বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝতে শিখলে। মানুষের পক্ষে তার এই নব-আবিদ্কত অন্তনিহিত 
শক্তির চচ্চাই তার প্রধান কর্তব্য হয়ে উঠল। যে প্রকৃতিকে 
ইউরোপীয়ের| হাঁজার বওসর ধরে বিমাতা মনে করে আসছিল, 
তাকে তারা সেবাদাসীতে পরিণত করতে ব্যগ্র হয়ে উঠল। এই 
নবজীবন-_শিল্পে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, ইতিহাসে, বিকশিত হয়ে উঠল। 
এককগায় নবজীবন লাভ করে মানুষের চোখ-কান ফুটল এবং 
হাত-পায়ের খিল খুলে গেল। 

এর পরবর্তী যুগে জশ্মানী বাইবেলের আবিষ্কারের সঙ্গে নিজের 
আত্মারও আবিষ্কার করলে ;__মানুষে এই সত্যের পরিচয় পেলে যে, 
ধ্মের মূল তার নিজের অন্তরে, ধর্দযাজকের মুখে নয়। খুষ্টের 
ধর্মের পরিচয় লাভ করে মানুষে থুষ্টসঙ্ের সংস্কারের জন্য 
উত্স্ক হয়ে উঠল। জন্মানীর এই নবসংস্কারের গুণে ইউরোপের 
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মানবশক্তি আবার অন্তমু্ী হল। মান্ষে আত্মদর্শনের জন্য 
লালায়িত হয়ে উঠল। 

এই রেনেসীসের ফলে ইউরোপে মানুষের কর্মবুদ্ধি এবং 
এই রিফরমেশনের ফলে তার ধর্মাবুদ্ধি মুক্তিলাভ করলে ; কিন্তু 
তার সামাজিক জীবনের বিশেষ কোনও পরিবর্তন ঘটল ন|। 

তার পর ফ্রান্সের বিল্লবেঃ ফলে ইউরোপীয় মানন মধ্য- 
যুগের রাহ্রীয় ব্যবস্থা থেকে মুক্তিলাভ করে জীবনেও স্বাধীনত। 
লাভ কর্লে। সুতরাং ইউরোপের নবযুগের সভ্যতায় মানুষ তার 
মনুষ্যত্ব ফিরে পেলে, হারাল না । যে মনোভাবের উপর এ সভ্যত। 
প্রতিষ্ঠিত তা শান্তির পক্ষে আনুকুল বই প্রতিকূল নয়। সামাজিক 
স্বার্দীনতা যে সামাজিক মৈত্রীর প্রতিবন্ধক নয় তাঁর প্রমাণ এই 
যুদ্ধেই পাঁওয়। যাঁয়। আজ দেখা যাচ্ছে যে, ইউরোপের একএকটি 
জাতি যেন একএকটি ব্যক্তিঙ্বরূপ হয়ে উঠেছে; মধ্যযুগে এরূপ 
একজাতীয়তার ভাব মানুষের কল্পনারও শআতীত ছিল । 


(৩) 

আমি পুর্বে বলেছি যে, কোন,.যুগের কোনও সভাত। একেবারে 
নির্দোষ কিন্ব। একেবারে নিগুণ নয়। ইউরোপের মধ্যযুগের স্বপক্ষে 
যে কিছু বলবার নেই তা নয়। তন্ধকারেরও একটা অটল 
সৌন্দর্য আছে এবং তার অন্তরেও গুপ্ত শক্তি নিহিত থাকে। 
যে ফুল দিনে ফোটে, রাত্রে তার জন্ম হয--এ কথ! আমর। 
সকলেই জানি। স্ৃতরাং নবযুগে ষে সকল মনোভাব প্রম্ফুটিত হয়ে 
উঠেছে তার শনেকগুলির বীজ মধ্যযুগে বপন কর! হয়েছিল। 
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কিন্তু নব্যুগের অলোক না পেলে সে সকল বীজ বড়জোর 
অন্কুরিত হত,-_তার বেশী নয়। 

ইউরোপের নবসভ্যতার আলোক, সূর্যের আলো নয় যে তা 
কেউ নেবাতে পারে ন। এ আলো প্রদীপের আলে, আকাশ 
থেকে পড়ে নি, মানুষে নিজহাতে রচন! করেছে; সুতরাং ইউ- 
রোপের নিশাচররা এ তালে! নেবাবার বহু চেষ্টা করেছে। 
মধ্যযুগের সঙ্গে পদে পদে লড়াই করে নবযুগকে অগ্রসর হতে 
হয়েছে । 1২০101710101)কে আত্মরক্ষার জন্য প্রায় দেড়শ বতসর 
অবিরাম যুদ্ধ করতে হয়েছে। ফরাসী-বিপ্রাৰ আত্মরক্ষার জন্য যে 
যুদ্ধ করতে বাধ্য হয় তা ইউরোপময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। 
“্বাধীনতা, সাম্য ও মৈরীর” মন্ত্রে দীক্ষিত নেপোলিয়ন-_ সমগ্র 
ইউরোপকে প্রায় নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন। স্বাধীনতার অবতার 
পরের স্বাধীনত| অপহরণ করা, মৈত্রীর অবতার পরের শক্রত। 
কর! এবং সাম্যের অবতার যে ইউরোপের একেশ্বর হওয়া তাঁর 
জীবনের ব্রত করে তুলেছিলেন একথা মনে করলে মানবসভ্যতা 
সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়তে হয়। কিন্তু আমরা আজ একশ বওসর 
পরে নেপোলিয়ানের এই বিরাট দস্থ্াতার বিচার করে দেখতে 
পাই যে, তার স্থফল হয়েছে এই যে, ফরাসী রাজনৈতিক ব্যবস্থা 
সমগ্র ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আর তার কুফল হয়েছে এই 
যে, সেই সঙ্গে নেপোলিয়ানের 10011121751) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

অতীতের সঙ্গে বর্তরীনের প্রবল সংঘর্ষে যে অমৃত ও হলাহল 
উথিত হয়েছেং-_ইউরোপের সকল জাতির দেহ ও মনে তার অল্ল- 
বিস্তর প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। 


১ন বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বর্তমান সভ্যত] বনাম বর্তমান যুদ্ধ ৫০৭ 


বর্তমান যুগের সর্বপ্রধান সমহ্াই এই যে, কি-উপায়ে সভ্য 
সম'জের দেহ এই বিষমুক্ত করা যেতে পারে। 


(৪) 

এ সমস্যা অতি গুরুতর সমহ্।--কেননা, এক-পঙ্ষে যেমন 
ইউরোপের সভ্যজাতিদের মনে খুদ্ধ কর্বার প্রবৃত্তি কমে এসেছে, 
-_-অপর পক্ষে তাদের জীবনে পরস্পর যুদ্ধ করবার নৃতন কারণেরও 
স্থট্টি হয়েছে । এই কারণে ইউরোপের মুখে শান্তিবচন এবং হানে 
অন্্। 

সকলেই জানেন যে, শিল্প ও ঝাণিজ্যই হচ্ছে ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রধান আশ্রয়স্থল । শিল্পবাণিজযের সাহায্যে অন্গবঙ্ধের 
স্থান করার অর্থ হচ্ছে নিজের পরিশ্রমে জীবিকা অগ্ভন কর! । 
আর যুদ্ধের দ্বার! অন্নবন্ত্র সংগ্রহ করার অর্থ হচ্ছে পরের পরিশ্রমের 
ফল উপভোগ করা। এ ছুটি মনোভাব সম্পূর্ণ বিপরীত। এই 
কারণেই সকল দেশে সকল যুগেই দেখা যায় যে, ক্ষত্রিয় বৈশ্যাকে 
অবজ্ঞ| করে এবং বৈশ্য ক্ষত্রিয়কে ভয় করে। যে জাতির 
অধিকাংশ লোক শিল্পবাণিজ্যে ব্যাপৃত-সে জাতির যুদ্ধে প্রবৃত্তি 
না থাকাই স্বাভাবিক। 

তার পর, শিল্পবাণিজ্যের পক্ষে যুদ্ধের ন্যায় ক্ষতিকর ব্যাপার 
আর নেই। যুদ্ধ যে মানুষের সকল কাজকর্ম, সকল কবেচাঁকেনা 
একদিনেই বন্ধ করে দেয়_-তার প্রমাণ ত আঙ্জ হাতে হাতেই 
পাওয়া যাচ্ছে। সুতরাং, যুদ্ধ জিনিষটি ইউরোপীয়দের স্বার্থের 
বিরোধী। আর এক কথা, হাবার্টস্পেনসরপ্রমুখ দার্শনিকেরা 


৫৯৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


আশা করেছিলেন যে, বর্তমান ইউরোপের বৈশ্ঠটসভ্যতা পৃথিবীতে 
চিরশান্তি স্থাপন কর্বে। তাদের বিশ্বাস ছিল যে, বাণিজ্যের যোগসূত্র 
পৃথিবীর সকল জাতির সখ্যসূত্রে পরিণত হবে। এই অক্নবন্সের 
অবাধ আদান-প্রদানের ফলে প্রতি জাতির কাছেই বস্থুধা কুটুন্ 
হয়ে উঠবে। এই কারণে এই শ্রেণীর দার্শনিকদের মতে ক্ষত্রিয় 
যুগের অপেক্ষা বৈশ্যযুগের সভ্যন্তা মানব-ইতিহাসের উন্নত স্তরের 
সভ্যতা | হার্ধার্টস্পেনসরের এই আশা যে, কবি-কল্লপনা ব্যতীত 
আর কিছুই নয় তার প্রমাণ আজ পাওয়া যাচ্ছে। আজ দেখা 
যাচ্ছে যে, আগে যেমন রাজ্য নিয়ে রাজায় রাজায় লড়াই 
কর্ত, আজ তেমনি বাণিজ্য নিয়ে জাতিতে জাতিতে লড়াই 
করছে এবং এ লড়াই অতি" ভীষণ এবং অতি নিষ্ঠুর 
কারণ আগে মানুষ হাতে যুদ্ধ করত, এখন কলে যুদ্ধ করে। 
এই কারণেই বর্তমান যুদ্ধ নিতান্ত অমানুষী ব্যাপার, কেননা! বানু- 
বলের ভিতর মনুষ্যত্ব আছে কিন্তু যন্ত্রলের ভিতর নেই। কিন্তু 
এ সত্তেও এ কথা সত্য যে, বৈশ্ঠসভ্যত! যুদ্ধের অনুকূল নয়, কেননা 
যুদ্ধ বৈশ্যধন্মের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 


(৫) 
ইংলগু এবং ফ্রান্স যে আত্মরক্ষা ব্যতীত অপর কোনও কারণে 
যুদ্ধ করাটা অকর্তব্য মনে করে সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোনও 
বৈধ কারণ নেই। ইউরোপের নবধুগের নবসভ্যতার যথার্থ 
উত্তরাধিকারী হচ্ছে এই দুটি দেশ। ইংরাজ ও ফরাসী উভয়েই 
ক্ষত্রিয়যুগ উত্তীর্ণ হয়ে বৈশ্বযুগে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সুতরাং 


১ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ ৫০৯ 


এঁদের দেহে রণসজ্জ। থাকলেও মনে খাঁটি 12011100751 নেই। 
অপর পক্ষে জন্্মানী হচ্ছে যুদ্ধপ্রাণ ; 17111671517) জন্মানীর যুগপৎ 
ধর্ম ও কন্্ম। বর্তমান জন্মানীর এরূপ মনোভাবের জন্য দায়ী 
জন্মানীর পুর্বব-ইতিহাস। 

প্রায় আটশত বওসর ধার ইউরোপে জন্মীনজাতির কোনরূপ 
প্রভৃত্ব ছিল ন1-_তার কারণ জন্প্লানরা এই দীর্ঘকালের ভিতর 
একটি জন্্মান-রাজ্য কিম্বা একটি জন্মীনজাতি গড়ে তুল্‌্তে 
পারেনি। যে কালে ইংলগু, ফ্রান্সপ্রভৃতি দেশ স্বাতন্ত্র এবং 
স্বরাজ্য লাভ করেছিল সে কালে জন্মানী শত শত পরস্পর-বিরোধী 
খগডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। এ কতকটা জন্মানীর কপালের দোষে, 
কতকটা তার বুদ্ধির দোষে। জন্মানী সমগ্র ইউরোপের সম্রাট 
হবার ছুরাশ! হাদয়ে পোষণ করত বলে, স্বদেশেও একরাট হতে 
পারে নি। 

কোনও কোনও বোঁদ্ধদেশে দুটি করে রাজা থাকেন ;_-একজন 
প্রকুতিপুপ্তের আত্মার প্রভু, আর-একজন দেহের। মধ্যযুগের প্রথম 
ভাগে সমগ্র ইউরোগীয় মানবকে এইরূপ দুইছত্রের অধীন 
করবার চেষ্টা করা হয়েছিল। পোপ ইউরোপের ধন্মরাজের পদ 
এবং জন্মানরাজ দেবরাজের পদ অধিকার করে বসেছিলেন। 
ইউরোপ একটি মহাদেশ এবং ইউরোপীয়েরা নান। বিভিন্ন 
জাতীয় সুতরাং এঁহিক কিম্বা পাঁরত্রিক কোনও বিষয়ে একজাতি 
হওয়া যে তাদের পক্ষে অসম্ভব-_-এ কথ পোপও স্বীকার করেন 
নি, জর্ম্মান-সম্রাটও স্বীকার করেন নি। জন্মানজাতি যে ইউরোপের 
অন্তান্ত জাতি হতে মনে ও চরিত্রে পৃথক এ সত্য উপেক্ষা কর্বার 


৫১০ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


ফলে জন্মানী ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ল। স্বদেশ এবং স্বজাতির 
উপর কোনরূপ একাধিপত্য না থাকলেও জন্মান-সআট তীর 
সআ্রাট-পদবী এব সাআ্াজ্যের: আশা ত্যাগ করতে পারলেন না, 
এবং স্বজাতিকে নিয়ে একটি স্বরাজ্য গঠন কর্বার চেষ্টামাত্রও 
করলেন না। এই কারণে জদ্ানজাতির পূর্বেব কোনরূপ রাষ্ট্রশক্তি 
ছিল না। অথচ জম্মীনজাতির ভির কি দেহের, কি বুদ্ধির, কি 
চরিত্রের কোনরূপ বলের যে অভাব ছিল না-_-জন্্মীন কাব্যদর্শনে 
শিল্লে সঙ্গীতে ধর্মে ও কর্মে তার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 
ফলে জন্মানীর মহাঁপুরুষেরা লৌকিকরাজ্যের আশা ত্যাগ করে 
চিন্তারাজ্য অধিকার করাই নিজেদের কর্তব্য বলে মেনে নিলেন। 
সম্ভবতঃ জন্মীনজাতির ইতিহাস অগ্ভাবধি এ একই পথ অনুসরণ 
করে চল্ত-যদি নেপোলিয়ান জন্মীনজাতিকে আকাশ থেকে 
টেনে মাটিতে ফেলে পদদলিত না কর্তেন। ১৮০৬ থুষ্টাব্ডে 
]62৪র যুদ্ধে পরাজিত এবং লাঞ্থিত হবার পর জন্মানমাত্রেরই 
এ জ্ঞান জন্মাল যে, জন্ম্মানীর খগ্ুরাজ্য সকলকে একত্র করে 
একটি যুক্তরাজ্যে পরিণত না করতে পারলে জর্্দানজাতির 
পক্ষে তার অস্তিত্ব রক্ষা কর! অসম্ভব হয়ে পড়বে । 

খ্য দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাসিক, অধ্যাপক প্রভৃতি 
চিরজীবন প্রাণপণ চেষ্টা করেও এ ব্রত উদঘাপন করতে পারেন 
নি; কিন্তু আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেব 731511810]. ছুটি যুদ্ধের 
সাহায্যে জগ্ধানজাতির প্রাণের আশ! ফলে পরিণত করে- 
ছিলেন। বিসমার্ক অস্তীয়াকে পরাভূত করে উত্তর জম্্ানীর 
এবং ফান্সকে পরাভভৃত করে দক্ষিণ জম্্ানীর যোগসাধন 
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করেন। বিসমার্ক বলছেন যে, রক্ত ও লৌহের রসান্‌ দিয়ে 
তিনি ভাঙ্গা জান্মানীকে যোড়া দিয়েছেন। সুতরাং যুদ্ধের দ্বারা 
যে রাঁজ্যের স্থষ্টি হয়েছে, যুদ্ধের দ্বারাই তার ॥রক্ষা এবং যুদ্ধের 
দ্বারাই তার উন্নতি সাধন করতে হবে-এই হচ্ছে নবজন্দ্ানীর 
দৃঢ়ধারণ| 

যুদ্ধকাধ্য অপ্রিয় হলেও আ+ন্নরক্ষার্থ যেতা করা কর্ব্য এ 
বিষয়ে ইংরাজ ফরাসীপ্রভৃতি ইউরোপের অগ্রগণ্য জাতির 
মধ্যে কোনও মতভেদ নেই। জন্মানদের সঙ্গে আর-সকলের 
প্রভেদ এইখানে যে, জন্মানীর কর্তূপক্ষদের মতে জাতীয় উন্নতির 
পথ পরিষ্কার করবারও একমাত্র উপায় হচ্ছে তরবারি। 

জন্মানীর যোদ্ধাদলের মুখপাত্র জেনারেল বেয়ারণ হাড়ি অতি 
স্প্টাক্ষরে দুনিয়ার লোককে, জন্ম্ান রাষ্ট্রনীতির মূল কথ৷ জানিয়ে 
দিয়েছেন। সে কথা এই £__জন্মীনজাতি গত ত্রিশ চল্লিশ বসরের 
মধ্যে শিল্পবাণিজ্যে যে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে তার 
থেকেই প্রমাণ হয় যে, কি বাহুবলে, কি বুদ্ধিবলে সে জাতির 
সমকক্ষ দ্বিতীয় জাতি পৃথিবীতে নেই। জন্মানীর এবৃদ্ধি তার 
বাণিজ্যবিস্তারের উপর নির্ভর করে৷ যদিচ ভবের হাটে কেনা- 
বেচার জন্য জন্দানজ।তিই হচ্ছে জ্যেষ্ঠ অধিকারী-_-তবুও এ ক্ষেত্রে 
সকলের শেষে উপস্থিত হওয়ার দরুণ সে আজ সর্বনকনিষ্ঠ, 
কেনন! পৃথিবীর সকল হাটবাজার আজ পরের সম্পন্তি। পরের 
হাটে কেনাবেচা করার অর্থ পরভাগ্যোপজীবী হওয়!; হুতরাং 
এ পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষ্ঠী করবার জন্য জর্্মানী অপরের সম্পত্তি 
জোর করে কেড়ে নিতে বাধ্য। যুদ্ধ ব্যতীত অপর কোন 
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উপায়ে জন্্মানীর পক্ষে তার জাতীয় স্বার্থসাধন করা অসম্ভব। 
অতএব 10111091151 হচ্ছে নবজন্মানীর একমাত্র ধণ্ম | 

জেনেরাল বেয়ারণ হাডি যে ম্পৰ্উবাদী সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। দস্থ্যতাকে ধন্ম বলে প্রচার করতে লোকে সহজেই 
কুষ্টিত হয়। ওরূপ মনোভাব প্রকাশ করতে হলে অপর দেশের 
লোকে অনেক বড় বড় নীতির কথায় 'তাকে চাপা দেয়। 

কিন্তু জন্্মান-রাজমন্ত্রী কিম্ব। জন্ম্মান-রাজসেনাপতির পক্ষে এ 
বিষয়ে কোনরূপ কপটতা কর্বার প্রয়োজন নেই-_কেননা, জন্মীনীর 
রাজ-গুরুপুরোহিতের! যে নবশাস্্ রচনা করেছেন-_জন্মানীর 
রাজ-পুরুষদের রাজনীতি সেই শাস্ত্রসঙগত। 

জন্মীন বৈচ্কানিকদের মতে ডারউইনের আবিষ্কৃত ইভলিউ- 
সনের নির্গলিতার্থ হচ্ছে--“জোর যার মুলুক তার”। প্রকৃতির 
নিয়ম লঙ্ঘন করলে মানুষে শুধু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। জীবনটা 
যখন একট! মারামারি কাটাকাটি ব্যাপার তখন যে মার্তে প্রস্তত 
নয় তাকে মর্তে প্রস্তত হতে হবে-__এই হচ্ছে বিধির নিয়ম। ইভ- 
লিউসানের এই ব্যাখ্য।, 1525010-নামক একটি প্রতিভাশালী 
লেখক সমগ্র জন্মানজাতিকে গগ্রাহ্হ করিয়েছেন । [91625075র 
মতে দয়া মমতা পরছুঃখকাতরতা প্রভৃতি মনোভাব মানসিক 
রোগ ব্যতীত আর কিছুই নয়, কেননা এ সকল মনোভাবের 
প্রশ্রয় দেওয়াতে মানুষের প্রকৃতি দুর্বল হয়ে পড়ে; এবং 
দুর্ববলতাই হচ্ছে পৃথিবীতে একমাত্র পাপ এবং সবলতাই এক 
মাত্র পুণ্য ;--শক্তিই হচ্ছে একমাত্র সত্য শিব ও স্থুন্দর। 
ইউরোপীয় মানব ষে এই সহজ সত্য ভুলে গেছল তার কারণ 
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ইউরোপ খফধর্ম্নামক রোগে জঙ্জদ্ররিত। খফধন্ যে এসিয়ায় 
জন্মলাভ করেছে তার কারণ--এসিয়াবাসীর! দাসের জাতি, স্থৃতরাং 
তাদের সকল ধর্মকর্ম দাসমনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই এপিয়ার 
০810061 ইউরোপের দেহ হতে সমূলে উৎপাটিত করতে হলে 
অস্ত্রচিকিৎস৷ ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ইউরোপের নব-যুগের 
সাম্য মৈত্রীপ্রভৃতি মনোভাব এ প্রাচীন রোগের নূতন উপসর্গ 
মাত্র। সুতরাং ফরাসী ইংরাজপ্রভৃতি যে সকল জাতির দেহে 
এই সকল রোগের লক্ষণ দেখ! যায় তাদের উচ্ছেদ করা 
জন্ান ক্ষত্রিয়দের পক্ষে একান্ত কর্তবা। [310$8501)€র এই মৃত 
জন্মানজাতির মনে যে বসে গেছে তার কারণ 1২1600]70 কালি- 
কলমে লেখেন নি, তার প্রতি অক্ষর বাটালি দিয়ে খোদা। 

জন্মানপগ্ডিতদের মত- কেবলমাত্র জাতীয় স্বার্থের জন্য নয়, লোক- 
হিতের জন্যও, জঙ্ম্মানীর পক্ষে দিথিজয় কর! আবশ্থক। জেনেরাল 
বেয়ারণহাডি বলেন 2910181) 141)0107 এবং £৫11181) 102119/)এর 
প্রচার ব্যতীত মানবজাতির উদ্ধার হবে না। স্থতরাং যেমন 
তরবারির সাহায্যে পৃথিবীশুদ্ধ লোককে জন্দান মাল গ্রাহ্য 
করাতে হবে তেমনি এ একই উগায়ে জন্মান তন্বকগাও গ্রা 
করাতে হবে। এই হচ্ছে জন্দ্ানীর বিধিনির্দিষ্ট কর্ম্ম। 

এস্থলে জন্দীন-691197) এর অর্থ কাণ্টপ্রভৃতির দর্শন 
নয়; কেননা, বেয়ারনহাডি কাণ্টপ্রমুখ দার্শনিকদের অতি অবঙ্জার 
চক্ষে দেখেন। বেয়ারনহাির মতে এই সকল বাহাজ্ঞানশূন্য বিষয়- 
ুদ্ধিহীন দার্শনিকদের অমার্জনীয় অপরাধ এই যে, তার! বিশ্বমানবের 
কাছে শান্তির বারতা ঘোষণা করেছিলেন। জন্মানী আজ তাই 
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তার নব-101991151) প্রচার কর্তে ব্ধগপরিকর হয়েছেন । 
আধ্যাতিক জগতে নব্য-পশ্থীদের সার কথা এই যে, বৈশ্য 
সভ্যতায় মানুষের মনুষ্য্ই নষ্ট করে। বৈশ্য-যুগে মানুষ 
আরামপ্রিয় ও ভোগবিলাসী হয়ে পড়ে। মানুষ বিষয়প্রাণ হলে 
তার মনের শক্তি ও আত্মার শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। বর্তমান 
ইউরোপীয় সভ্যতা যে আত্মার 'অপেক্ষা দেহকে প্রীধান্য দেয় 
তার বিশিষ্ট প্রমাণ এই যে_মানবজীবনকে যতদূর সম্ভব 
নিরাপদ করে তোলাই এ সভ্যতার প্রধান লক্ষ্য। ভর ন| 
থাকলে ভক্তি থাকে না, অগচ বর্ধমান সভ্যত। জনসাধারণকে 
রীজভয় দস্থ্যুভয় ও মৃত্যুভয় এই ত্রিবিধ ভয় থেকে মুক্ত 
করেছে। অন্নবন্ত্রের সংস্থান করা অবশ্য জীবনধারণের জনা 
আবশ্যক কিন্তু অর্থকেই জীবনের সার পদার্থ করে তুললে 
মানুষ অন্তঃসার শুন্য হয়ে পড়ে। ন্ুৃতরাং মানুষের মনুষ্যত্ব রক্ষা 
করবার জন্য সামাজিক জীবন আবার বিপদসঙ্কুল করে তোল! দরকার। 
এ যুগে এক যুদ্ধব্যতীত অপর কোনও উপায়ে সে উদ্দেশ্য সাধিত 
হতে পারে না। অতএব ইউরোপীয় সমাজকে পুনর্বণার ক্ষত্রিয় 
শীসনাধীন করা আবশ্যক; কেননা, বৈশ্যবুদ্ধি যুদ্ধের প্রতিকুল। 
এবং ইউরোপের রাজনীতি ক্ষাত্রধর্ম্ের উপর প্রতিষ্ঠিত কর্বার ক্ষমত। 
একমাত্র জন্্মীনীর আছে; কেনন! জন্মানীর বৈশ্যশূদ্রের আজও 
কোনরূপ রাই্রীয় ক্ষমতা নেই। স্ৃতরাং অর্থরাজ্যের উচ্ছেদ করে 
ধর্্মরাজ্যের সংস্থাপন কর্বার ভার জন্মানীর হাতে পড়েছে। 
এই কারণে যুদ্ধ করা জন্ম্মানীর পক্ষে সর্বপ্রথম কর্তব্য | জন্ন্মানীর 
নব-গাযা/বাএর প্ররোচনাই এই যুদ্ধের সাক্ষাত কারণ। 
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এই বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক 10111107151) ইউরোপের বর্তমান 
সত্যতার অনুবাদ নয়, প্রতিবাদমাত্র । জন্ানীর পরশ্রীকাতরতাই 
এর বথার্থ মূল, এবং এ মুল জন্্মানীর প্রাচীন ইত্তিহাস থেকে রস 
সঞ্চয় করে। জন্ীনীর বর্তমান উচ্চ আশার ভাষা নতুন হলেও 
তার ভাব পুরাতন। মধ্যযুগে জন্মীনী একবার ইউরোপের সার্বভৌম 
চক্রবপ্তিত্ব পদ লাভ কর্বার চেষ্টা করে অকুতকার্ধ্য হয়েছিল ; 
আশ! করি এবারেও হবে। জঙ্দানজাতির যথেষ্ট বাহুবল 
বুদ্ধিল ও চরিত্রবল আছে কিন্তু বিসমার্কের হাতে-গড়া জন্মীন- 
সাআাজ্যের অন্তরে নৈতিক বল নেই ;স্্তরাং জঙ্মমানীর দিগিজয়ের 
আশা! দুরাশা মাত্র। এ যুদ্ধের ফলাফল যাই হোক, ইউরোপের 
বঙ$মান সভ্যতাকে এর জন্য দায়ী করা মেতে পারে না; কারণ 
11110211511) সে সভ্যতার গৃহশক্র। 

ইউরোপের সকলজাতির দেহেই এই 17011121151) অঙ্গবিস্তর 
স্থান লাভ করেছে; একমাত্র জন্মানী ত। পুর্ণমাত্ায় অঙ্গীকার 
করেছে। যা অপর সকল জাতির অন্তরে বাম্পাকারে বিরাজ 
করছে জন্মানীতে তা জমে বরফ হয়ে গেছে। সুতরাং এই 
সমরানলে এই বরফের কাঠিন্যের অগ্নিপরীক্ষা হয়ে যাবে। যদি 
এই অগ্নিতে 10111515917 ভম্মসাঁৎ হয় তাহলে যে, কেবল অপরজাতি 
সকলের মঙ্গল হবে শুধু তাই নয়, জন্ানীও পরিবদ্ধিত না! হোক, 
সংশোধিত হবে। যে জাতি মানবাক্মার সঙ্গে ইউরোপের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, যে দেশে কান্ট, হোগেল, গেটে, 
শিলার, বেটোভেন, মোজ্ার্ট জন্মলাভ করেছে, সে জাতির 
কাছে ইউরোপীয় সভ্যতা চিরঞণী। এই 17111077151এর 
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মোহমুক্ত হলে সে জাতি আবার মাঁনবসভ্যতার প্রবল হায় 
হবে। 

111109119 হেয় বর্লে বর্তমান বৈশ্বসভ্যতাই যে শ্রেয় 
একথা আমি বল্তে পারি নে। কোন জভ্যতাই নিরাবিল ও 
নি্ষলুষ নয়. বৈশ্য সভ্যতাও নয়। তবে কোনও বর্তমান সভ্যতার 
দৌষগুণ বিচার করতে হলে তার অতীতের প্রতি যেরূপ দৃষ্টি 
রাখা চাই, তার ভবিষ্যতের প্রতিও তত্রপ দৃষ্টি রাখা চাই। 
বর্তমান যে, অতীত ও ভবিষ্যতের সন্ধিস্থলমাত্রর-এ কথা ভোল৷ 
উচিত নয়। বর্তমানের যেসকল দৌষ স্পট লক্ষিত হচ্ছে 
ভবিষ্যতে তার নিরাকরণ হবার আশা আছে কি না, এ সভ্যতা 
স্বীয় শক্তিতে স্বীয় রোগমুক্ত হতে পারবে কি না,__-এই হচ্ছে আসল 
জিজ্ঞান্ত । আমার বিশ্বাস, বর্ডমান ইউরোপীয় সভ্যতার সে শক্তি 
তঁছে। সে যাইহোক, বেশ্টসভ্যতার রোগ-সারাবার বৈধ উপায় 
হচ্ছে মন্ত্রৌষধির প্রয়োগ, -জর্ম্মানীর অন্ত্রচিকিৎসা নয়। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


ছাঁব 


তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখ৷ ? 
_ওই যে ন্ুদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভীড় 
আকাশের নীড়; 
ওই যাঁরা দিনরাত্রি 
আলো-হ|তে চলিয়াছে আধারের যাত্রা 
গ্রহ তার রবি 
তুমি কি ভাদেরি মত সত্য নও ? 
হায় ছবি, ভুমি শুধু ছবি ? 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও ? 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো! পথহীন ! 
কেন রাত্রিদিন 
সকলের মাঝে থেকে পবা হতে আছ এত দুরে 
স্থিরতার চির অন্তঃপুরে ? 
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এই ধুলি 
ধুসর অঞ্চল তুলি 
বায়ুভরে ধায় দিকে দিকে ; 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 
তপস্ষিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে ; 
অঙ্গে তার পত্রলিখ দেয় লিখে 
বসন্তের মিলন-উষায়__ 
এই ধুলি এও সত্য হায় )-- 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন 
এর! যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি,__ 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি! 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 

বক্ষ তব দুলিত নিশ্াসে ; 

অঙজে অঙ্গে প্রাণ তব 

কত গানে কত নাচে 
রচিয়াছে 

আপনার ছন্দ নব নব 

বিশ্বতালে রেখে ভাল; 
সে যে আজ হল কতকাল! 


১ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


ছবি ৫১৯ 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে ! 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিঞ্ষা ধরি রসের মুরতি। 
সে প্রভাতে তুমিই ত ছিলে 
এ বিশ্বের বাণী মুক্তিমতী। 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি। 
তার পরে আমি 
কত দুঃখে সুখে 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে । 
চলেছে জোরার ভাটা আলোকে আধারে 
আকাশ-পাথারে ; 
পথের দু'ধারে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরণে বরণে ; 
সহতঅধারায় ছোটে দুরন্ত জীবন-নির্বরিণী 
মরণের বাজায়ে কিন্কিণী। 
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জানার স্তুরে 

চলিয়াছি দূর হতে দুরে, 
মেতেছি পথের প্রেমে । 

তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে দাড়ালে 

সেখানেই আছ থেমে । 

এই তৃণ, এই ধুলি-_ওই তাঁরা, ওই শশিরবি 

সবার আড়ালে 

তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি ! 


কি প্রলাপ কহে কবি ? 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি! 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধানে 
নিস্তব্ধ ক্রন্দনে ? 
মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ ; 
এই মেঘ 
মুছিয়! ফেলিত তাঁর সোনার লিখন। 
তোমার চিকণ 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 


১ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য! ছবি ৫২১ 


তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মন্রর-মুখর ছায়৷ মাধবীবনের 
হত স্বপনের। 
তোমায় কি গিয়েছিনু ভুলে ? 
তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে 
তাই ভুল। 
অন্যমনে চলি পথে, ভূলিনে কি ফুল? 
ভুলিনে কি ভারা ? 
তবুও তাহারা 
প্রণের নিশ্বসবায়ু করে সুমধুর, 
ভুলের শুন্যতামাঝে ভরি দের স্ুর। 
ভুলে গাকা নয় সে ত ভোলা; 
বিস্মৃতির মন্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোল! । 
নয়নসম্মুখে ভুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে "নিয়েছ যে ঠাই ; 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব সুর বাজে মোর গানে; 
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কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি! 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে। 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 
নও ছবি, নও তুমি ছবি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


জ্যাঠামশায় 


৬১) 


আমি পাড়া হইতে কলিকাতায় আ।সিয়। কালেজে প্রবেশ 
করিলাম । শচীশ তখন বি এ ক্লাসে পড়িতেছে। আমাদের বয়স 
প্রায় সমান হইবে । 

শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একট। জ্যোতিষ -তার চোখ 
স্বলিতেছে ; তার লম্ব। সরু আইুলগুলি যেন আগুনের শিখ ; তার 
গায়ের রং যেন রং নহে, তাহ! আভ।। শচীশকে বখন দেখিলাম 
অমনি যেন তার অন্তরাত্সাকে দেখিতে পাইলাম ;--তাই এক- 
মুহুর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম । 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে শচীশের সঙ্গে যার পড়ে তাদের 
অনেকেরই তার উপরে একটা বিষম বিদ্বেব। মাসল কথা, 
যাহার দশের মত, বিনাকারণে দশের সঙ্গে ভাহাদের বিরোধ 
বাধে না। কিন্ত্ব মানুষের ভিতরকার দীপ্যমান সত্যপুরুষটি মুলা 
ভেদ করিয়। যখন দেখা দেয় তখন অকারণে কেহল! তাহাকে - 
প্রাণপণে পুজা করে আনার অকারণে কেহবা ভাহাকে প্রাণপণে 
অপমান করিয়া থাকে । 

শামার মেসের ছেলের! বুঝিয়াছিল শামি শচাশকে মনে মনে 
ভক্তি করি। এটাতে সর্বদাই তাহাদের ,যেন আরামের ব্যাঘাত 
করিত। তাই আমাকে শুনাইয়। শচীশের সন্বন্ধে কটুকথা 
বলিতে হাহাদের একদিনও কামাই যাইত নাঁ। "দামি জানিতাম 
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চোখে বালি পড়িলে রগড়াইতে গেলেই বাজে বেশি ;-_ কথাগুলো 
যেখানে কর্কশ সেখানে জবাব না করাই ভালো । কিন্তু একদিন 
শটচীশের চরিত্রের উপর লক্ষ্য করিয়া এমন সব কুণসা উঠিল 
আমি চুপ করিয়। থাকিতে পারিলাম না । 

আমার মুক্ষিল, আমি শচীশকে জানিতাম না। অপর পক্ষে 
কেহবা তার পাড়াপড়শি, কেহবা তার কোনে একটা সম্পর্কে 
কিছু-একট।। তার! খুব তেজের সঙ্গে বলিল, এ একেবারে খাঁটি 
সত্য; আমি আরো তেজের সঙ্গে বলিলাম, আমি এর শিকি- 
পয়স! বিশ্বাস করি না।--তখন মেস্ম্দ্ধ সকলে আস্তিন গুটাইয়। 
বলিয়া! উঠিল-_তুমি ত ভারি অভদ্র লোক হে! 

সে রাত্রে বিছানার শুইয়! আমার কানা! আদিল। পরদিন 
ক্লাসের একট! ফাকে শচীশ যখন গোলদিঘির ছায়ায় ঘাসের উপর 
আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই পড়িতেছে আমি বিনা-পরিচয়ে 
তার কাছে আবোল-তবোল কি যে বকিলাম তার ঠিক নাই। 
শচীশ বই মুড়িয়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিল । 
তার চোখ যার! দেখে নাই তারা বুঝিবে ন! এই দৃষ্টি যে কি। 

শচীশ বলিল, যার নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালোবাসে 
বলিয়াই করে, সত্য ভালোবাসে বলিয়া নয়। তাই যদ্দি হইল 
তবে কোনো একটা নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ করিবার 
জন্য ছট্ফট্‌ করিয়া! লাভ কি? 

আমি বলিলাম, তবু দেখুন মিথ্যাবাদীকে-_ 

শচীশ বাধ! দিয়! বলিল--ওরা ত মিথ্যাবাদী নয়। আমাদের 
পাড়ায় পক্ষাঘাতে একজন কলুর ছেলের গা-হাত কাপে, সে 
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কাজ করিতে পারে না। শীতের দিনে আমি তাকে একটা 
দামী কম্বল দিয়াছিলাম। সেইদিন আমার চাকর শিবু রাগে 
গরগর করিতে করিতে আসিয়! বুলিল, বাবু, ও-বেটার কীপুনি 
টাপুনি সমস্ত বদমায়েসি।-_-আমার মধ্যে কিছু ভালে। আছে এ 
কথ! যাঁর উড়াইয়া দেয় তাদের সেই শিবুর দশা-_তারা য। 
বলে তা সত্যই বিশ্বাস করে ॥ আমার ভাগ্যে একটা কোনো 
দামী কম্বল অতিরিক্ত জুটিয়াছিল, রাজ্যন্থদ্ধ শিবুর দল নিশ্চয় 
স্থির করিয়াছে সেটাতে আমার অধিকার নাই--আমি তা লইয়। 
তাদের সঙ্গে ঝগড়। করিতে লভ্ভা। বোধ করি । 

ইহার কোনে! উত্তর না দিয়া আমি বলিয়। উঠিলাম, এরা যে 
বলে আপনি নাস্তিক, সেকি সত্য ? 

শচীশ বলিল, হা, আমি নাস্তিক । 

আমার মাথা নীচু হইয়। গেল। আমি মেসের লোকের সঙ্গে 
বগড়। করিয়াছিলাম যে শচীশ কখনই নাস্তিক হুইতে পারে না। 

শচীশসম্বন্ধে গোড়াতেই আমি দুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছি। 
আমি তাহাকে দেখিয়াই মনে করিয়াছিলাম সে ব্রাঙ্গণের ছেলে। 
মুখখানি যে দেবমূত্তির মত শাদা-পাথরে কৌদা। তার উপাধি 
শুনিয়াছিলাম মল্লিক; আমাদেরও গাঁয়ে মল্লিক-উপাধিধারী এক- 
ঘর কুলীন ব্রাঙ্গণ আছে। কিন্ত্ব জানিয়াছি শচাশ সোনার বেনে। 
আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর-_-জাতিহিসাবে সোনার বেনেকে 
অন্তরের সঙ্গে দ্বণা করিয়া থাকি। আর নাস্থিককে নর- 
ঘাতকের চেয়ে-এমন কি, গোখাদকের চেয়েও, পাপিষ্ঠ বলিয়া 
জানিতাম। 
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, কোনো কথ! না বলিয়া! শচীশের মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাঁম। 
তখনো দেখিলাম মুখে সেই জ্যোতি-যেন অন্তরের মধ্যে পুজার 
প্রদীপ জুলিতেছে। 

কেহ কোনোদিন মনে করিতে পারিত না আমি কোনোজন্মে 
সোনার বেনের সঙ্গে একসঙ্গে মাহার করিব এবং নাস্তিক্যে 
আমার গোৌঁড়ামি আমার গুরুকে ছাড়াইয়! উঠিবে,-- ক্রমে আমার 
ভাগ্যে তাও ঘটিল। 

উইল্কিন্ন আমাদের কালেজের সাহিত্যের অধ্যাপক । যেমন 
তার পাগ্ডিত্য, ছাত্রদের প্রতি তেমনি তাঁর অবজ্ঞ।। এদেশী 
কালেজে বাডালী ছেলেকে সাহিত্য পড়ানো, শিক্ষকতার কুলি-মন্তুরি 
করা, ইহাই তীর ধারণ! ; এই জন্য মিলটন শেক্স্পীয়র পড়াইবার 
ক্লাসেও তিনি ইংরেজি বিড়াল শব্দের প্রতিশব্দ বলিয়৷ দিতেন 
মাজ্জারজাতীয় চতুষ্পদ, & 0041101১৩0 0106111)৩ 51201991 কিন্ত 
নোট লওয়া সম্বন্ধে শচীশের মাপ ছিল। তিনি বলিতেন, শচীশ, 
তোমাকে এই ক্লাসে বসিতে হয় সে লোকসান আমি পুরণ 
করিয়! দিব, তুমি আমার বাড়ী যাইয়ো, সেখানে তোমার মুখের 
স্বাদ ফিরাইতে পারিবে । 

ছাত্রেরা রাগ করিয়া বলিত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ 
করে তার কারণ ওর গায়ের রং কটা আর ও সাছেবের মন 
ভোলাইবার জন্য নাস্তিকত। ফলাইয়৷ থাকে। তাহাদের মধ্যে 
কোনো! কোনো বুদ্ধিমান আড়ম্বর করিয়া সাহেবের কাছ হুইতে 
পজিটিভিজম সম্বন্ধে বই ধার চাহিতে গিয়াছিল-_সাহেব বলিয়া- 
ছিলেন, তোমরা বুধিবে না। তারা যে নাস্তিকতা-চ্চারও 
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অযোগ্য এই কথায় নাস্তিকতা এবং শচীশের বিরুদ্ধে তাহাদের 
ক্ষোভ কেবল বাঁড়িয়৷ উঠিতেছিল। 
(২), 

মত এবং আচরণসম্বন্গে শচীশের জীবনে নিন্দার কারণ 
যাহ যাহা আছে তাহ সংগ্রহ করির়| আমি লিখিলাম। ইহ।র 
কিছু আমার সঙ্গে তার পরিচয়ের পুরেবকার অংশ, কিছু অংশ 
পরের। 

জগমোহন শচাশের জ্যাঠা। তিনি হখনকার কালের নামজাদ! 
নান্তিক। তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন বলিলে কম বলা 
হর-_তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন। যুদ্ধ-জাহাজের কাপ্ডোনের 
যেমন জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ-ডোবানই বড় ব্যবসা, 
তেমনি যেখানে স্বিধা সেইখানেই আস্তিক্যধন্্নরকে ডুবাইয়া৷ দেওয়াই 
জগমোহনের ধর্মী ছিল। ঈশর-বিশখাসীর সঙ্গে তিনি এই 
পদ্ধতিতে তর্ক করিতেন £-- 

ঈশ্বর দি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তীরই দে ওয়! ;- 

সেই বুদ্ধি বলিতেছে বে, ঈশ্বর নাই ; 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে ঈশ্বর নাই ; 

অথচ তোমর। তাঁর মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে 
ঈশ্বর আছেন। এই পাপের শাস্তিম্বরূপে তেত্রিশকোটি দেবতা 
তোমাদের ছুই কান ধরিয়া জরিমানা! আদায় করিতেছে । 

বালক-বয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল। যৌবনকালে যখন 
তার স্ত্রী মারা যান তার পূর্ব্বেই তিনি ম্যালথস্‌ পড়িয়াছিলেন ; 
আর বিবাহ করেন নাই। 
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তার ছোট ভাই হরিমোহন ছিলেন শচীশের পিতা। তিনি 
তাঁর বড় ভাইয়ের এম্নি উপ্ট! প্রকৃতির যে সে কথা লিখিতে 
গেলে গল্প সাজানো বলিয়া লোকে সন্দেহ করিবে। কিন্তু গল্পই 
লোকের বিশ্বীম কাড়িবার জন্য সাবধান হইয়া চলে, সত্যের সে 
দায় নাই বলিরা সভ্য অদ্ভুত হইতে ভয় করে না। তাই সকাল 
এবং বিকাল যেমন বিপরীত, সংসারে বড় ভাই এবং ছোট ভাই 
তেমনি বিপরীত, এমন দৃষ্টান্তের ভাব নাঁই। 

হরিমোহন শিশুকালে অনুস্থ ছিলেন। তাগতাবিজ, শান্তি- 
্বস্ত্যয়ন, সন্যাসীর জটা-নিংড়ানো জল, বিশেষ বিশেষ গীঠস্থানের 
ধূলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও ঢরণামূত, 'গুরুপুরোহিতের 
অনেক টাকার আনীর্বাদে তাকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে 
গড়বন্দী করিয়া রাখ! হইয়াছিল | 

বড় বয়সে তার আর ব্যামো ছিল ন! কিন্তু তিনি যে বড়ই 
কাহিল, সংসার হইতে এ সংস্কার ঘুচিল না। কোনোক্রমে 
তিনি বাঁচিয়৷ থাকুন, এর বেশি তার কাছে কেহ কিছু দাবী 
করিত না। তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ করিলেন না, 
দিব্য বাঁচিয়া রহিলেন। কিন্ধু শরীরটা যেন গেল-গেল এইভাব 
করিয়া সকলকে শাসাইয়া রাখিলেন। বিশেষত ভার পিতার 
অল্পবয়সে মৃত্যুর নজিরের জোরে মা-মাসির সমস্ত সেব। যত্ব 
তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। সকলের আগে ত্তার 
আহার, সকলের হইতে তার আহারের আয়োজন স্বতন্ত্র সকলের 
চেয়ে তার কাজ কম, সকলের চেয়ে তাঁর বিশ্রাম বেশি। 
কেবল মামাসির নয়, তিনি যে তিন-ভুবনের সমস্ত ঠাকুর 
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দেবতার বিশেষ জিন্মায় এ তিনি কখনে! ভুলিতেন না। কেবল 
ঠাকুরদেবতা নয়, সংসারে যেখানে যার কাছে যে পরিমাণে 
স্ববিধা পাঁওয়। যায় তাকে তিনি সেই পরিমাণেই মানিয়া 
চলিতেন-_-থানার দাঁরোগ!, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদের রাজপুরুষ, 
খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই যথোচিত ভয় ভক্তি 
করিতেন,--গো-ত্রাহ্গণের ত কথাই 'নাই। 

জগমোহনের ভয় ছিল উল্টা দিকে। কারে! কাছে তিনি 
লেশমাত্র সুবিধা প্রত্যাশ! করেন এমন সন্দেহমাত্র পাছে কারে 
মনে আসে এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দূরে 
রাখিয়া চলিতেন। তিনি যে দেবত! মানিতেন না! তার মধ্যেও 
তার এ ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক কোনে শক্তির 
কাছে তিনি হাতজোড় করিতে নারাজ । 

যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বেন, হরিমোহনের 
বিবাহ হইয়া গেল। তিন মেয়ে, তিন ছেলের পরে শচীশের 
জন্ম। সকলেই বলিল জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শচীশের চেহারার 
আশ্চধ্য মিল। জগমোহনও তাকে এমনি করিয়া অধিকার করিয়া 
বসিলেন যেন সে তাঁরই ছেলে। 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর 
হিসাব খতাইয়! খুসি ছিলেন। কেনন| জগমোহন নিজে শচীশের 
শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরেজিভাষায় অসামান্য ওক্তাদ 
বলিয় জগমোহনের খ্যাতি। কাহারে মতে ঠিনি বাংলার 
মেকলে, কাহারো মতে বাংলার জন্সন্। শামুকের খোলার মত 
তিনি যেন ইংরেজি বই দিয় ঘেরা। মুড়ির রেখা ধরিয়া 
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পাহাড়ে-ঝরণার পথ যেমন চেনা যায় তেমনি বাড়ির মধ্যে 
কোন্‌ কোন্‌ অংশে তার চলাফেরা তাহা মেজে হইতে কড়ি 
পর্যন্ত ইংরেজি বইয়ের বোঝা, দেখিলেই বুঝা যাইত। 

হরিমোহন তার বড় ছেলে পুরন্দরকে স্নেহের রসে 
একেবারে গলাইয়া দিয়াছেন। সে যাহা চাহিত তাহাতে তিনি 
না করিতে পারিতেন না। তার'জন্য সর্বদাই তার চোখে যেন 
জল ছলছল করিত--তীর মনে হইত কোনো কিছুতে বাধ! 
দিলে সে যেন বাঁচিবে না। পড়াশুনা কিছু তার হইলই না-_ 
সকাল সকাল বিবাহ হইয়া গেল এবং সেই বিবাহের চতুঃ- 
সীমানার মধ্যে কেহই তাহাকে ধরিয়! রাখিতে পারিল না। 
হরিমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্ধমের সহিত আপন্তি প্রকাশ 
করিত এবং হরিমোহন তার পুত্রবধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয় 
বলিতেন, ঘরে তার উতপাতেই তার ছেলেকে বাহিরে সাস্তবনার 
পগ খুঁজিতে হইতেছে । 

এই সকল কাণ্ড দেখিয়াই পিতৃন্সেহের বিষম বিপত্তি হইতে 
শচীশকে বাঁচাইবার জন্য ভগমেহন তাহাকে নিজের কাছ হইতে 
একটুও ছাড়! দিলেন না। শচীশশ দেখিতে দেখিতে অল্লপবয়সেই 
ইংরেজি লেখায় পড়ায় পাক! হইয়া উঠিল। কিন্তু সেইখানেই ত 
থামিল না। তার মগজের মধ্যে মিল্‌ বেস্থামের অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া 
সে যেন নাস্তিকতার মশালের মত জুলিতে লাগিল । 

জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চলিতেন যেন সে তার 
সমবয়সী । গুক্লজনকে ভক্তি করাটা তার মতে একট। ঝুঁটা সংক্ষার ; 
ইহাতে মানুষের মনকে গোলামীতে পাকা করিয়! দেয়। বাড়ির 
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কোনেো-এক নূতন জামাই তকে শ্রীচরণেষু পাঠ দিয়! চিঠি লিখিয়া- 
ছিল। তাহাকে তিনি নিম্নলিখিত প্রণলীতে উপদেশ দিয়াছিলেন £ 
মাইডিয়ার নরেন, চরণকে শ্রী বলিলে যে কি,বলা হয় ত৷ 
আমিও জা'নন! তুমিও জানন। অতএব ওট| বাজে কথ; তার 
পরে, আমাকে একেবারে বাদ দিয় আমার চরণে তুমি কিছু 
নিবেদন করিয়াছ, তোমার জানা" উচিত আমার চরণট। আমারই 
এক অংশ, যতক্ষণ ওট! আমার সঙ্গে লাগিয়া আছে ততক্ষণ 
উহাকে তফাৎ করিয়া দেখ! উচিত ন৷ রা তার পরে, এ অংশটা 
হাতও নয় কানও নয়, ওখানে কিছু নিবেদন কর! পাগলামি; 
তার পরে শেষ কথা এই যে, আমার চরণসম্বন্ধে বহুবচন প্রয়োগ 
করিলে ভক্তিপ্রকাশ কর! হইতে পারে কারণ কোনো কোনো 
চতুষ্পদ তোমাদের ভক্তিভাজন কিন্তু ইহাতে আমার প্রাণিতন্ব 
ঘটিত পরিচয়সন্বন্ধে তোমার অজ্ঞতা সংশোধন করিয়। দেওয়া 
আমি উচিত মনে করি। 

এমন সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচনা করিতেন 
যাহা লোকে সচরাচর চাপা দিয়া থাকে । এই লইয়। কেহ আপন্ছি 
করিলে তিনি বলিতেন, বোল্তার ঝাল! ভাঙিয়। দিলেই তবে বোল্ত। 
তাড়ানে! যায়, তেমনি এসব কথায় লজ্জা-করাট| ভাউিয়। দিলেই 
লজ্জার কারণটাকে খেদানে| হয়; শচীশের মন হইতে আমি 
লজ্জার বাস! ভাভিয়! দিতেছি। 

(৩) 

লেখাপড়া-শেখা সারা হইল। এখন হরিমোহন শচীশকে তার 

জ্যাঠার হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়। লাগিলেন। 
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কিন্তু মাহ তখন টোপও গিলিয়াছে বঁড়শিও তাকে বিধিয়াছে ;-- 
তাই একপক্ষের টান যতই বাড়িল অপর পক্ষের বাধনও ততই 
আটিল। ইহাতে হরিমোহন 'ছেলের চেয়ে দাদার উপরে বেশি 
রাগ করিতে লাগিলেন-_দাদার সম্বন্ধে রংবেরডের নিন্দায় পাড়া 
ছাইয়। দিলেন । 

শুধু যদি মতবিশ্বাসের কথা হইত হরিমোহন আঁপন্তি 
করিতেন না; মুরগি খাইয়া লোকসমাজে সেটাকে পাঠা বলিয়! 
পরিচয় দিলেও তিনি সহা করিতেন; কিন্তু ইহারা এতদুরে 
গিয়াছিলেন যে মিথ্যার সাহায্েও ইহাদিগকে জ্রাণ করিবার 
উপায় ছিল না। যেটাতে সব চেয়ে বাধিল সেটা বলি £ 

জগমোহনের নাস্তিকধন্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের 
ভালো করা ;--সেই ভালো-করার মধ্যে অন্য যে-কোনো রস 
থাক একটা প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্তিকের পক্ষে লোকের 
ভালো-করার মধ্যে নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর কিছুই 
নাই__তাহাতে ন| আছে পুণ্য, না আছে পুরস্কার, না আছে 
কোনো দেবত| বা শাস্ত্রের বকশিষের বিজ্ঞাপন বা চোখরাঙানি। 
যদি কেহ তীহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “অধিকতম লোকের প্রভৃততম 
স্থখসাধনে” আপনার গরজটা কি?-_তিনি বলিতেন, কোনে! 
গরজই নাই, সেইটেই আমার সব চেয়ে বড় গরজ। তিনি 
শচীশকে বলিতেন, দেখ. বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গুমরেই 
আমাদিগকে একেবারে নিষ্লঙ্ক নির্মল হইতে হইবে । আমর! 
কিছুকে মাঁনিনা বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেশি। 

“অধিকতম লোকের প্রভৃততম স্ুখসাধনের” প্রধান চেলা 
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ছিল তার শচীশ। পাড়ায় চামড়ার গোটাকয়েক বড় আড়গু। 
পেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামারদের লইয়। জ্যাঠায় 
ভাইপোয় মিলিয়া এমনি ঘনিষ্ঠরকমের হিত্যনুষ্ঠানে লাগিয় 
গেলেন যে হরিমোহনের ফৌটাতিলক আগুনের শিখার মত 
জুলিয়া তার মগজের মধ্যে লঙ্কাকাণ্ড ঘটাইবার জে! করিল। 
দাদার কাছে শান্জ্ বা আচারের, দোহাই পাঁড়িলে উপ্ট। ফল 
হইবে এইজন্য তাঁর কাছে তিনি পৈতৃক-সম্পন্ডির অন্ঠায় অপব্যয়ের 
নালিশ তুলিলেন। দাদ! বলিলেন, তুমি পেট-মোটা পুরুতপান্ডার 
পিছনে যে টাকাটা খরচ করিয়াছ আমার খরচের মাত্র। আগে 
সেই পধ্যস্ত উঠক তার পরে তোমার সঙ্গে বোঝা-পড়। হইবে। 

বাড়ির লোক একদিন দেখিল বাড়ির যে মহলে জগমোহন 
থাকেন সেই দিকে একট! বুহত ভোজের আয়োজন হইতেছে । 
তার পাঁচক এবং পরিবেষকের দল সব মুসলমান। হরিমোহন রাগে 
অস্থির হইয়া শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, তুই নাকি যত তোর 
চামার বাবাদের ডাকিয়া এই বাড়িতে আজ খাওয়াইবি ? 

শচীশ কহিল, আমার সম্বল থাকিলে খাঁওয়াইতাম-_কিন্তু 
আমার ত পয়স! নাই । জ্যাঠামশায়, উহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 

পুরন্দর রাগিয়া ছট্ফট্‌ করিয়! বেড়াইতেছিল। সে বলিতে- 
ছিল, কেমন উহারা এ বাড়িতে আসিয়া খায় জামি দেখিব। 

হরিমোহন দাদার কাছে আপত্তি জানাইলে জগমোহন 
কহিলেন, তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি রোজই দিতেছ আমি 
কথা কই না-_আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব ইহাতে 
বাধ দিয়ে! না। 
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তোমার ঠাকুর ? 

ই] আমার ঠাকুর । 

তুমি কি ব্রাহ্ম 'হইয়াছ ? 

ব্রাহ্মরা নিরাকার মানে তাহাকে চোখে দেখা যায় না। 
তোমর৷ সাকারকে মানো তাহাকে কানে শোনা যায় না। আমরা 
সজীবকে মানি তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়-- 
তাহাকে বিশ্বাস না করিয়! থাকা যায় না। 

তোমার এই চামার মুসলমান দেবত৷ ? 

হা, আমার এই চামার মুসলমান দেবতা! তাহাদের আশ্চর্য্য 
এই এক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে তাহাদের সামনে 
ভোগের সামগ্রী দিলে তাহারা অনায়াসে সেটা হাতে করিয়া 
তুলিয়৷ খাইয়া ফেলে। তোমার কোনো দেবতা তাহা পারে না। 
আমি সেই আশ্যধ্য রহম্য দেখিতে ভালোবাসি তাই আমার 
ঠাকুরকে আমার ঘরে ডাকিয়াছি ;_-দেবতাকে দেখিবার চৌঁথ যর্দি 
তোমার অন্ধ না হইত তবে তুমি খুসি হইতে। 

পুরন্দর তার জ্যাঠার কাছে গিয়া খুব চড়া-গলায় কড়া কড়া 
কথ! বলিল এবং জানাইল আজ সে একটা বিষমকাণ্ড করিবে । 

জগমোহন হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাঁদর, আমার দেবতা যে 
কত বড় জাগ্রত দেবতা তাহা! তার গায়ে হাত দিতে গেলেই 
বুঝিবি, আমাকে কিছুই করিতে হইবে না । 

পুরন্দর যতই বুক ফুলাইয়া বেড়াক সেতার বাবার চেয়েও 
ভীতু । যেখানে তার আবদার সেখানেই তার জোর। মুসলমান 
প্রতিবেশীদের ঘাটাইতে সে সাহস করিল না। শচীশকে আসিয়া 


১ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। জ্যাঠামশার ৫৩৫ 


গালি দিল। শচীশ তার আশ্চর্য ছুই চক্ষু দাদার মুখের দিকে 
তুলিয়৷ চাহিয়া রহিল- একটি কথাও বলিল না। সেদিনকার 
ভোজ নির্বিস্ে চুকিয়া গেল । + 
(৪) 

এইবাঁর হরিমোহন দাদার সঙ্গে কৌমর-বাধিয়া লাগিয়া! গেলেন। 
যাহা লইয়া ইহাদের সংসার চলে'সেটা দেবত্র সম্পন্তি। জগমোহন 
বিধদ্মী আচারত্রষট এবং সেই কাঁরণে সেবায়েৎ হইবার অযোগ্য 
এই বলিয়া জেলাকোটে হরিমোহন নালিশ রুজু করিয়া দিলেন। 
মাতববর সাক্ষীর অভাব ছিল না,_-পাড়াস্থদ্ধ লোক সাক্ষ্য দিতে 
প্রস্তত 

অধিক কৌশল করিতে হইল না। জগমোহন আদালতে স্পষ্টই 
কবুল করিলেন তিনি দেবদেবী মানেন না; খান অখাদ্ধ বিচার 
করেন না, মুসলমান ব্রহ্মার কোন্খান হইতে জন্মিয়াছে তাহ! তিনি 
জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তার খাওয়াদাওয়া চলার কোনো 
বাধা নাই। 

মুন্মেফ জগমোহনকে সেবায়েৎ পদের অযোগ্য বলিয়। রায় 
দিলেন। জগমোহনের পক্ষের আইনজ্ভরা আঁশ! দিলেন এ রায় 
হাইকোটে টিকিবে না। জগমোহন বলিলেন, আমি আপিল করিব 
না। যে ঠাকুরকে মানি না তাহাকেও আমি ফাকি দিতে পাঁরিৰ 
শা। দেবতা মানিবার মত বুদ্ধি যাহাদের, দেবতাঁকে বঞ্চনা করিবার 
মত ধন্মবুদ্ধিও তাহাদেরই । 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিল, খাইবে কি ? 

তিনি বলিলেন, কিছু না খাবার জোটে তত খাবি খাইব। 


৫%৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১১২১ 


এই মকদ্দম! জয় লইয়া আস্ফালন করা হরিমোহনের ইচ্ছা 
ছিল না। তার ভয় ছিল পাছে দাদার অভিশাপের কোনো কুফল 
থাকে । কিন্তু পুরন্দর একদিন চামারদের বাড়ি হইতে তাড়াইতে 
পারে নাই সেই আগুন তার মনে জুলিতেছিল। কার দেবতা যে 
জাগ্রত এইবার সেটা ত প্রত্যক্ষ দেখা গেল। তাই পুরন্দর ভোর 
বেলা হইতে ঢাকটোল আনাইয়! পাড়। মাথায় করিয়া তুলিল। 
জগ[মাহনের কাছে তার এক বন্ধু আসিয়াছিল, সে কিছু জানিত 
না-_সে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারখানা কি হে ?-_-জগমোহন বলিলেন, 
আজ আমার ঠাকুরের ধুম করিয়া ভাসান হইতেছে তারি এই 
বাজনা ।--ছুই দিন ধরিয়া পুরন্দর নিজে উদ্ভোগ করিয়। ব্রাহ্মণভোজন 
করাইয়। দিল। পুরন্দর যে এই বংশের কুলপ্রদীপ, সকলে তাহা 
ঘোষণা করিতে লাগিল। 

ছুই ভাইয়ে ভাগাভাগি হইয়া কলিকাতার ভদ্রাসনবাঁটির মাঁঝ।- 
মাঝি প্রাচীর উঠিয়া গেল । 

ধন্ুসন্বন্ধে যেমনি হউক্‌ খাওয়াপর৷ টাকাকড়িসম্বন্ধে মানুষের 
একটা! স্বাভাবিক শ্তুবুদ্ধি আছে বলিয়। মানবজাতির প্রতি 
হরিমোহনের একটা শ্রদ্ধা ছিল। তিনি নিশ্চয় ঠাওরাইয়া- 
ছিলেন তার ছেলে এবার নিঃস্ব জগমোহনকে ছাড়িয়া অন্তত 
আহারের গন্ধে তার সোনার খাচাকলের মধ্যে ধর দিবে। 
কিন্তু বাপের ধর্ম্নবুদ্ধি ও কর্্বুদ্ধি কোনোটাই পায় নাই শচীশ 
তার পরিচয় দিল। সে তার জ্যাঠার সঙ্গেই রহিয়। গেল। 

জগমোহনের চিরকাল শচীশকে এমনি নিতান্তই আপনার 
বলিয়৷ জানা অভ্যাস হুইয়া গিয়াছিল যে আজ এই ভাগাভাগির 
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দিনে শচীশ যে তারই ভাগ্যে পড়িয়া গেল ইহাতে তীর কিছুই 
আশ্চর্য্য বোধ হইল না। 

কিন্তু হরিমোহন তীর দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি 
লোকের কাছে রটাইতে লাগিলেন যে শচীশকে আটকাইয়া 
জগমোঁহন নিজের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিবার কৌশল খেলিতেছেন। 
তিনি অত্যন্ত সাধু হইয়। প্রীয় অশ্রানেত্রে সকলকে বলিলেন, 
দাদাকে কি আমি খাওয়াপরার কষ্ট দিতি পারি? কিন্তু তিনি 
আমার ছেলেকে হাতে রাখিয়া এই যে সয়তানী চাল চালিতেছেন 
ইহ| আমি কোনোমতেই সভিব না । দেখি তিনি কত বড় চালাক । 

কথাট। বন্ধুপরম্পরায় জগমোহনের কানে যখন পৌঁছিল তখন 
তিনি একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। এমন কগা যে উঠিতে 
পার তাহ! তিনি ভাবেন নাই বলিয়। নিজেকে নির্সেনাধ বলিয়! 
ধিক্কার দ্িলেন। শচীশকে বলিলেন, গুডবাই শচীশ ! 

শচীশ বুঝিল, যে বেদন! হইতে জগমোহন এই বিদায়বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন তার উপরে আর কথা চলিবে না। মাজ 
আঠারো বৎসর আজন্মকালের শিরবচ্ছি্ সংসব হইছে শচীশকে 
বিদায় লইতে হইল। 

শচীশ যখন তার বাক্স ও বিছানা! গাড়ির মাথায় চাপাইয়। 
দিয়! তাঁর কাছ হইতে চলিয়া গেল জগমোহন দরজ| বন্ধ করিয়া 
তার ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়। পড়িলেন। সন্ধ্য/ হইয়। 
গেল_-তার পুরাতন চাকর ঘরে আলে! দিবার জন্য দরজায় ঘা 
দিল, তিনি সাড়। দিলেন না। 

হায় রে, অধিকতম মানুষের প্রভৃতহম হৃখসাধন ! মানুষের 
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সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে না। মাথা গণনায় যে 
মানুষটি কেবল এক, হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত । 
শচীশকে কি এক দুই তিনের কোঠায় ফেলা যায়? সে যে 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়৷ সমস্ত জগতকে অসীমতায় 'ছাইয়। 
ফেলিল। 

শচীশ কেন গাড়ি আনাইয়া 'তার উপরে আপনার জিনিষপত্র 
তুলিল জগমোহন তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসাও করিলেন না। 
বাড়ির যে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ সেদিকে গেল না, 
সে তার এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল। নিজের ছেলে যে কেমন 
করিয়া এমন পর হইয়া যাইতে পারে তাহা স্মরণ করিয়া 
হরিমোহন বারম্বার অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। তার হৃদয় অত্যন্ত 
কোমল ছিল। 

বাড়ি ভাগ হইয়া যাইবার পর পুরন্দর জেদ করিয়া তাহ।দের 
ংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করাইল এবং সকালে সন্ধ্যায় শীখঘণ্টার 
আওয়াজে জগমোহনের কান ঝাঁলাফাল৷ হইয়া উঠিতেছে ইহাই 
কল্পনা করিত এবং সে লাফাইতে থাকিত। 

শচীশ প্রাইভেট-টুইশনি লইল এবং জগমোহন একটা এপ্টেন্স 
স্থুলের হেডমাষটারি জোগাড় করিলেন। হরিমোহন এবং পুরন্দর 
এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্রঘরের ছেলেদিগকে বাঁচাইবার 
জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

(৫) | 

কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগমোহনের পড়িবার 

ঘরে আসিয়। উপশ্থিত। ইহাদের মধ্যে প্রণাম করিবার প্রগা 
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ছিল না। জগমোহন শচীশকে আলিঙ্গন করিয়া চৌকিতে বসাইলেন। 


বলিলেন, খবর কি ? 

একটা! বিশেষ খবর ছিল। ৃ 

ননীবাল৷ তার বিধবা মায়ের সঙ্গে তার মামার বাড়িতে আশ্রয় 
লইয়াছিল। যতদিন তার মা বাঁচিয়া ছিল কোনো বিপদ ঘটে 
নাই। অল্পদিন হইল মা মরিয়াছে। মামাতো-ভ।ইগুলো দুশ্চরিত্র। 
তাহাদেরই এক বন্ধু ননীবালাকে তার আশ্রয় হইতে বাহির করিয়! 
লইয়া গিয়াছিল। কিছুদিন বাদে ননীর পরে তার সন্দেহ হইতে 
থাকে এবং সেই ঈর্ধায় তাহাকে অপমানের একশেষ করে। যে 
ঝড়িতে শচীশ মাষটারী করে তারই পাশের বাড়িতে এই কাণ্ড। 
শচীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার করিতে চায়। কিন্তু তার না 
আছে অর্থ, না আছে ঘর ছুয়ার। তাই সে তার জ্যাঠার কাছে 
মামিয়াছে। এদিকে মেয়েটির সম্ভান-সম্তাবন! । | 

জগমোহন ত একেবারে আগুন। সেই পুরুষটাকে পাইলে 
এখনি তার মাথ! গুড়! করিয়া দেন এমনি তার ভাব। তিনি 
এ সব ব্যাপারে শান্ত হইয়া সকল দিক চিন্তা করিবার লোক 
নন্। একেবারে বলিয়৷ বসিলেন, তা, বেশ ত, আমার লাইব্রেরি-ঘর 
খালি জাছে সেইখানে আমি তাকে "থাকিতে দিব। 

শচীশ আশ্চর্য্য হইয়। কহিল, লাইব্রেরি-ঘর ? কিন্তু বইগুলে! ? 

ধতদিন কাজ জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি করিয়া জগমোহন 
দিন চালাইয়াছেন। এখন অল্প যা বই বাকি আছে ভা শোবার 
ধরেই ধরিবে। 

জগমোহন বলিলেন, মেয়েটিকে এখনি লইয়া এসো। 
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শচীশ কহিল, তাকে আনিয়াছি, সে নীচের ঘরে বসিয়া আছে। 

জগমোহন নামিয়া আসিয়া দেখিলেন, সিঁড়ির পাশের ঘরে 
একখানা কাপড়ের পুঁটুলির মত জড়সড় হুইয়! মেয়েটি এককোণে 
মাঁটির উপরে বসিয়৷ আছে। 

জগমোহন ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! তার সে্ঘগম্তীর 
গলায় বলিয়া উঠিলেন--এস আমার মা এস! ধুলায় কেন 
বসিয় ? 

মেয়েটি মুখের উপর আচল চাপিয়৷ ধরিয়া ফুলিয়া৷ ফুলিয়া 
কাঁদিতে লাগিল । 

জগমোহনের চোখে সহজে জল মাসে না--তার চোখ ছলছল 
করিয়া উঠিল । তিনি শচীশকে বলিলেন, শচীশ, এই মেয়েটি 
তাজ যে লভ্ভা বহন করিতেছে, সে যে আমার লজ্ভা, তোমার 
লজ্জা । আহা, ওর উপরে এত ঝড় বোঝা কে চাপাইল ? 

মা, আমার কাছে তোমার লঙ্ভ। খাঁটিবে না -আমাকে আমার 
ইন্কুলের ছেলেরা পাগলা জগাই বলিত- আজও আমি সেই পাগল 
আছি ।--বলিয়। জগমোহন নিঃসঙ্কোচে মেয়েটির দুই হাত খধরিয়৷ 
মাটি হইতে তাকে দীড় করাইলেন-_মাথা হইতে তার ঘোমটা 
খসিয়া পড়িল। 

নিতান্ত কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনে! চিহ্ন 
পড়ে নাই। ফুলের উপরে ধুলা! লাগিলেও যেমন তার জ্ঞান্তরিক 
শুচিতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষফুলের মত মেয়েটির 
ভিতরকার পবিত্রতার লাবণ্য ত ঘোচে নাই। তার ছুই কালো 
চোখের মধ্যে আহত হরিণীর মত ভয়, তার সমস্ত- দেহ-লভাটির 
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মধ্যে লজ্জার সঙ্কোচ, কিন্তু এই সরল সকরুণতার মধ্যে কালিম৷ ত 
কোথাও নাই । 

ননীবালাকে জগমোহন তার উপরের ঘরে লইয়া গিয়৷ বলিলেন, 
মা, এই দেখ আমার ঘরের শ্রী! সাতজম্মে বাট পড়ে না; সমস্ত 
উল্টাপাল্টা; আর আমার কথা যদি বল কখন্‌ নাই কখন্‌ খাই 
তার ঠিকানা নাই। তুমি আসিয়াহ্ছ এখন আমার ঘরের শ্রী ফিরিবে, 
আর পাগল! জগাইও মানুষের মত হইয়। উঠবে | 

মানুষ যে মানুষের কতখানি তা আজকের পুর্বেব ননীবালা 
অন্ভুভব করে নাই--এমন কি, মা থাকিতেও ন।। কেন না, ম। ত 
তাকে মেয়ে বলিয়। দেখিত না, বিধব| মেয়ে বলিয়। দেখিত-_সেই 
সম্বন্ধের পথ যে আশঙ্কার ছোট ছোট কাটায় ভরা ছিল। কিন্থু 
জগমোহন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও ননীবালাকে তার সমস্ত 
তালোমন্দর আবরণ ভেদ করিয়া এমন পরিপুর্ণরূপে গ্রহণ করিলেন 
কি করিয়া € 

জগমোহন একটি বুড়ি বি রাখিয়৷ দিলেন এবং ননাবালাকে 
কোথাও কিছু স্ক্কোচ করিতে দিলেন না। ননীর বড় ভয় ছিল, 
জগমোহন তার হাতে খাইবেন কিনা--সে ষে পতিতা । কিন্তু 
এমনি ঘটিল জগমোহন তার হাতে ছাড়। খাঁইতেই চান না-_সে 
নিজে বাঁধিয়া কাছে বসিয়া না খাওয়াইলে তিনি খাইবেন ন! এই 
ভার পণ। 

জগমোহন জানিতেন এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার পালা 
আসিতেছে। ননীও তাহা বুঝিত, এবং সেজন্য তার ভয়ের অন্ত 
ছিল না। ছুচার দিনের মধ্যেই সুরু হইল। বি আগে মনে 
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করিয়াছিল ননী জগমোহনের মেয়ে সে একদিন আসিয়া ননীকে 
কি সব বলিল এবং ঘ্বণা করিয়া চাকরী ছাড়িয়। দিয়া গেল। 
জগমোহনের কথ! ভাবিয়া নমীর মুখ শুকাইয়া গেল। জগমোহন 
কহিলেন, 'মা, আমার ঘরে পুর্ণচন্্র উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় 
কোটালের বান ডাকিবার সময় আসিল-কিন্তু ঢেউ যতই ঘোল৷ 
হউক আমার জ্যোত্সায় ত দাগ লাঁগিবে না। 

জগমোহনের এক পিসি হরিমোহনের মহল হইতে আসিয় 
কহিলেন, ছি ছি একি কাণ্ড জগাই? পাপ বিদায়করিয়াদে! 

জগমোহন কহিলেন, তোমরা ধান্নিক তোমরা এমন কথা 
বলিতে পার কিন্তু পাপ যদি বিদায় করি তবে এই পাপিষ্টের 
গতি কি হইবে? 

কোনো-এক সম্পর্কের দিদিমা আসিয়। বলিলেন, মেয়েটাকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দে, হরিমোহন সমস্ত খরচ দিতে রাজি আছে। 

জগমোহন কহিলেন, ম৷ যে;--টাকার স্থবিধ। হইয়াছে বলিয়াই 
খামকা মাকে হাসপাতালে পাঠাইৰ হরিমোহনের এ কেমন কথা ? 

দিদিমা গালে হাত দিয়া কহিলেন, মা বলিস্‌ কাকে রে? 

জগমোহন কহিলেন, জীবাকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন তাঁকে । 
যিনি প্রীণসংশয় করিয়। ছেলেকে জন্ম দেন তাকে । সেই ছেলের 
পাষণ্ড বাপকে ত আমি বাপ বলিনা। সে বেটা কেবল বিপদ 
বাধায়, তার ত কোনে বিপদই নাই। 

হরিমোছনের সর্বশরীর ঘ্বণায় যেন ক্রেদসিক্ত হইয়া গেল। 
গৃহন্ছের ঘরের দেয়ালের ওপাশেই বাপপিতামহের ভিটায় একটা 
ভ্রফ্টা মেয়ে এমন করিয়া বাঁস করিবে ইহ! সহ করা যায় কি করিয়া ? 
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এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার 
নাস্তিক জ্যাঠা ইহাতে তাকে প্রশ্রয় দিতেছে একথা বিশ্বাস 
করিতে হরিমোহনের কিছুমাত্র বিলম্ব বা দ্বিধা "হইল না। বিষম 
উত্তেজনার সঙ্গে সেকথ! তিনি সর্বত্র রটাইয়! বেড়াইতে লাগিলেন। 

এই অন্যায় নিন্দা কিছুমাত্র কমে সে জন্য জগমোহন কোনে। 
চেষ্টাই করিলেন নাঁ। তিমি বলিলেন, আমাদের নাস্তিকের 
ধর্্শাস্ত্রে ভালোকাজের জন্য নিন্দার নরুকভোগ বিধান।--জনশ্র্শত 
যতই নুতন নূতন রঙে নূতন নূতন রূপ ধরিতে লাগিল শচীশকে 
লইয়া ততই তিনি উচ্চহাস্যে আনন্দসন্তোগ করিতে লাগিলেন। 
এমন কুখসিত ব্যাপার লইয়। নিজের ভাইপোর সঙ্গে এমন 
কাণ্ড করা হরিমোহন ব! তার মত অন্য কোনে ভদ্রশ্রেণীর লেক 
কোনোদিন শোনেন নাই। 

জগমোহুন বাড়ির যে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়ার পর 
হইতে পুরন্দর তার ছায়৷ মাড়ায় নাই। সে প্রতিজ্ঞা করিল 
মেয়েটাকে পাড়া হইতে তাড়াইবে তবে অন্য কথা। 

জগমোহন যখন ইস্কুলে যাইতেন তখন তার বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশ করিবার সকল রাস্তাই বেশ ভালে! করিয়! বন্ধসন্ধ করিয়! 
ষাইতেন এবং যখন একটুমাত্র ছুটির স্ুঙ্গিধা পাইতেন একবার 
করিয়! দেখিয়! যাইতে ছাড়িতেন না। 

একদিন ছুপুরবেলায় পুরন্দর নিজেদের দিকের ছাদের 
পাঁচিলের উপরে মই লাগাইয়৷ জগমোহনের অংশে লাফ দিয়া 
পড়িল। তখন আহারের পর ননীবাঁল! তার ঘরে শুইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল--দরজ! খোলাই ছিল। 
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পুরন্দর ঘরে ঢুকিয়! নিদ্রিত ননীকে দেখিয়া বিস্ময়ে এবং 
রাঁগে গর্জিজিয়৷ উঠিয়া বলিল-__তাই বটে! তুই এখানে! 

জাগিয়া উঠিয়া পুরন্দরকে" দেখিয়া ননীর মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়! গেল। সে পলাইবে কিন্ব/ একটা কথা বলিবে 
এমন শক্তি তার রহিল না। মনি রাগে কীপিতে কাপিতে 
ডাকিল-_ননী ! 

এমন সময়ে জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিয়। 
চীৎকার করিয়! কহিলেন---বেরো আমার ঘর থেকে বেরো ! 

পুরন্দর কুদ্ধ বিড়ালের মত ফুলিতে লাগিল। জগমোহন 
কহিলেন, যদি না যাও আমি পুলিস ডাঁকিব। 

পুরন্দর একবার ননীর দিকে অগ্নিকটাক্ষ ফেলিয়া চলিয়া 
গেল। ননী মুর্ছিত হইয়া পড়িল। 

জগমোহন বুঝিলেন ব্যাপারটা কি। তিনি শচীশকে ডাকিয়৷ 
প্রশ্ন করিয়া বুঝিলেন শচীশ জানিত পুরন্দরই ননীকে নষ্ট 
করিয়াছে; পাছে তিনি রাগ করিয়া গোলমাল করেন এই জন্য 
তাঁকে কিছু বলে নাই। শচীশ মনে জানিত কলিকাত৷ সহরে 
আর-কোথাও পুরন্দরের উৎপাত হইতে ননীর নিস্তার নাই একমাত্র 
জ্যাঠার বাড়িতে সে কখনো পারৎপক্ষে পদার্পণ করিবে না। 

মনী একটা ভয়ের হাওয়ায় কয়দিন যেন বাঁশপাতার মত 
কাঁপিতে লাগিল। তার পরে একটি সত সন্তান প্রসব করিল। 

পুরন্দর একদিন লাখি মারিয়! ননীকে অর্ধরাত্রে বাড়ি হইতে 
বাছির করিয়। দিয়াছিল। তার পরে অনেক খোঁজ করিয়া তাহাকে 
পায় নাই। এমন সময়ে জ্যাঠার বাড়িতে তাহাকে দেখিয়! ঈর্ষার 
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আগুনে তার পা হইতে মাথা পধ্যন্ত ভ্বলিতে লাগিল। তার মনে 
হইল একে ত শচীশ নিজের ভোগের জন্য ননীকে তার হাত 
হইতে ছাড়াইয়৷ লইয়াছে তার পরে ,পুরন্দরকেই বিশেষতাবে অপমান 
করিবার জন্য তাহাকে একেবারে তার বাড়ির পাশেই রাখিয়াছে। 
এ ত কোনোমতেই সহা করিবার নয় । 

কথাটা! হুরিমোহন জানিতে পাঁরিলেন। ইহা হরিমোহনকে 
জানিতে দিতে পুরন্দরের কিছুমাত্র লঙ্ভা ছিল ন!। পুরম্দরের 
এই সমস্ত দুক্কৃতির প্রতি তাঁর একপ্রকার স্নেহই ছিল । 

শচীশ যে নিজের দাদা পুরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে 
ছিনাইয়া লইবে ইহা তাঁর কাছে বড়ই অশান্্রীয় এবং অস্বাভাবিক 
বৌধ হইল । পুরন্দর এই অসহ্য অপমান ও অন্যায় হইতে আপন 
প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে এই ভার একান্ত মনের সংকল্প হইয়া! 
উঠিল। তখন তিনি নিজে টাকা সাহাধ্য করিয়। ননীর একটা মিথ্যা 
ম| খাড়। করিয়। জগমোহনের কাছে নাকী-কান্ন! কাদিবার জন্য 
পাঠাইয়া দিলেন। জগমোহন তাকে এমন ভীষণমুর্তি ধরিয়! তাড়া 
করিলেন যে সে আর সেদিকে ধেঁষিল ন|। 

ননী দিনে দিনে ম্লান হইয়া যেন ছায়ার মত হইয়া মিলাইয়! 
যাইবার উপক্রম করিতেছে । তখন ক্রিষটমাসের ছুটি। জগমোহন 
একমুহূর্ত ননীকে ছাড়িয়া বাহিরে যান না । 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাকে ক্কটের একটা গল্প বাংলা 
করিয়া পড়িয়া! গুনাইতেছেন এমন সময়ে ঘরের মধ্যে পুরম্দর 
আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের মত প্রবেশ করিল। তিনি 
যখন পুলিস ডাকিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে সেই 
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যুবকটি বলিল, আমি ননীর ভাই, আমি উহাকে লইতে 
আসিয়াছি। | 

জগমোহন তর কোনে উত্তর না করিয়। পুরন্দরকে ঘাড়ে 
ধরিয়! ঠেলিতে ঠেলিতে সিঁড়ির কাছ পর্য্যন্ত লইয়া গিয়া এক 
ধাক্কায় নীচের দিকে রওন! করিয়া দিলেন। অন্ত যুবকটিকে বলিলেন, 
পাষণ্ড লজ্জা! নাই তোমার ? ননীকে রক্ষা করিবার বেল! তুমি কেহ 
নও আর সর্বনাশ করিবার বেলা তুমি ননীর ভাই ? 

সে লোকটি প্রস্থান করিতে বিলম্ব করিল না কিন্তু দূর হইতে 
চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, পুলিসের সাহায্যে সে তার বোনকে 
উদ্ধার করিয়৷ লইয়া যাইবে। এ লোকটা সত্যই ননীর মামাতে| 
ভাই বটে। শচীশই ঘে ননীর পতনের কারণ সেই কথা প্রমাণ 
করিবার জন্য পুরন্দর তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। 

ননী মনে মনে বলিতে লাগিল, ধরণী দ্বিধা হও । 

জগমোহন শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, ননীকে লইয়। আমি 
পশ্চিমে কোনো-একটা সহরে চলিয়া যাই-_সেখানে য[-হয় একটা 
জুটাইয়। লইব-_যেরূপ উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে এখানে থাকিলে 
ও-মেয়েটা আর বাঁচিবে না । 

শচীশ কহিল, দাদা যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও 
উত্পাত সঙ্গে সঙ্গে চলিবে । 

তবে উপায়? ৃ 

উপায় আছে। আমি ননীকে বিবাহ করিব। 

বিবাহ করিবে? 

হা, দিভিল বিবাছের জআইনমতে। 
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জগমোহন শচীশকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তীর চোখ দিয়া 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এমন অশ্রপাত তার 
বয়সে আর-কখনো তিনি করেন নাই ।, 

(৬) 

বাড়ি-বিভাগের পর হরিমোহন একদিনও জগমোহনকে দেখিতে 
আসেন নাই। সেদিন উদ্বোখুফ!! আলুখালু হইয়া আসিয়া! উপস্থিত । 
বলিলেন, দাদা, এ কি সর্ববনাশের কথা শুনিতেছি ? 

জগমোহন কহিলেন, সর্ববনাশের কথাই ছিল, এখন তাহা! 
হইতে রক্ষার উপায় হইতেছে । 

দাদী, শচীশ তোমার ছেলের মত--তার সঙ্গে এ পতিতা 
মেয়ের তুমি বিবাহ দিবে ? 

শচীশকে আমি ছেলের মত করিয়াই মানুষ টি রা রী 
ই আমার সার্থক হইল, সে আমাদের মুখ উজ্ষ্বল করিয়াছে। 

দাদা, আমি তোমার কাছে হার মানিতেছি-_ আমার আয়ের 
দ্ধ অংশ আমি তোমার নামে লিখিয়। দিতেছি-_আমার উপরে 
এমন ভয়ানক করিয়া শোধ তুলিয়ো না। 

জগমোহন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দ্াড়াইয়া বলিলেন, বটে ! 
তুমি তোমার এটো-পাতের অদ্ধেক আমাকে দিয়া কুকুর ভুলাইতে 
আাপিয়াছ! আমি তোমার মত ধার্মিক নই, আমি নাস্তিক, সে 
কথ মনে রাখিয়ো-_-জামি রাগের শোধও লই না, অনুগ্রহের 
ভিক্ষাও লই না। 

হরিমোহন শচীশের মেসে গিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
নিভ্ভতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন--এ কি শুনি? তোর কি 


ণ 
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মরিবার আর জায়গ| জুটিল না? এমন করিয়া কুলে কলঙ্ক 
দিতে বসিলি ? 

শচীশ বলিল, কুলের কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টী, 
নহিলে বিবাহ করিবার সখ আমার নাই । 

হরিমোহন কহিলেন, তোর কি ধর্জ্ঞান একটুও নাই? এ 
মেয়েটা! তোর দাদার স্ত্রীর মত, উহাকে তুই-_- ' 

শচীশ বাধা দিয়া বলিয় উঠিল, স্ত্রীর মত? এমন কথা 
মুখে উচ্চারণ করিবেন না । 

ইহার পরে হরিমোহন যা মুখে আমিল তাই বলিয়া শচীশকে 
গাল-পাড়িতে লাগিলেন । শচীশ কোনো উত্তর করিল না । 

হরিমোহনের বিপদ ঘটিয়াছে এই যে, পুরন্দর নিলজ্জের মত 
বলিয়া বেড়াইতেছে যে শচীশ যদি ননীকে বিবাহ করে তবে সে 
আত্মহত্য। করিয়া মরিবে। পুরন্দরের স্ত্রী বলিতেছে, তাহা হইলে 
ত আপদ চোকে কিন্তু সে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে না। 
হরিমোহন পুরন্দরের এই শাসানি সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করে ত৷ 
নয় অথচ তার ভয়ও যায় না। 

শচীশ এতদিন ননীকে এড়াইয়! চলিত-_একল! ত একদিনও 
দেখা হয় নাই, তার সঙ্গে দুটা কথা হইয়াছে কিনা সন্দেহ। 
বিবাহের কথা যখন পাকাপাকি ঠিক হইয়া! গেছে তখন জগ- 
মোহন শচীশকে বলিলেন, বিবাহের পূর্বেবে নিরালায় একদিন 
ননীর সঙ্গে ভালো করিয়া! কথাবার্তী কহিয়! লও, একবার দুজনের 
মন-জানাজানি হওয়৷ দরকার। 

শচাশ রাজি হইল। 
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জগমোহন দিন ঠিক করিয়া দিলেন। ননীকে বলিলেন, মা, 
আমার মনের মত করিয়া আজ কিন্তু তোমাকে সাজিতে হইবে। 

ননী লজ্জায় মুখ নীচু করিল । 

না, মা, লঙ্ভ! করিলে চলিবে না_-আমার বড় মনের সাধ আজ 
তোমার সাজ দেখিব-_-এ তোমাকে পুরাইতে হইবে । 

এই বলিয়া চুষ্কি-দেওয়া* বেনারসি সাড়ি, জাম! ও ওড়না, 
যা তিনি নিজে পছন্দ করিয়া কিনিয়া৷ আনিয়াছিলেন, ননীর হাতে 
দিলেন। | 

ননী গড় হইয়! পায়ের ধুল! লইয়! তাহাকে প্রণাম করিল। 
তিনি ব্যস্ত হইয়া পা সরাইয়। লইয়া কহিলেন_ এতদিনে তবু 
তোমার ভক্তি ঘোচাইতে পারিলাম না। আমি না হয় বয়সেই 
বড় হইলাম, কিন্তু মা, তুমি যে মা বলিয়া আমার বড়।-__ 
এই বলিয়া তার মস্তক চুম্বন করিয়া বলিলেন_-ভবতোষের বাড়ি 
আমার নিমন্ত্রণ আছে ফিরিতে কিছু রাত হইবে। 

ননী তার হাত ধরিয়া বলিল, বাবা, তুমি আজ আমাকে 
আশীর্বাদ কর। 

মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি , বুড়োবয়সে তুমি এই নাস্তিককে 
আস্তিক করিয়া তুলিবে। আমি আশীর্ববাদে শিকি-পয়সা বিশ্বাস 
করিনা কিন্তু তোমার এ মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ 
করিতে ইচ্ছা করে। 

বলিয়া! চিবুক ধরিয়া! ননীর মুখটি তুলিয়া কিছুক্ষণ নীরবে 
তার দিকে চাহিয়া রহিলেন__-ননীর ছুই চক্ষু দিয়! অবিরল জল 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 


৫৫৩ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাড়ি লোক ছুটিয়! গিয়। জগমোহনকে 
ডাকিয়া আনিল। তিনি আসিয়া দেখিলেন, বিছানার উপর ননীর 
দেহ পড়িয়| আছে,-তিনি যে কাপড়গুলি দিয়াছিলেন, সেইগুলি 
পরা-হাতে একখানি চিঠি। শিয়রের কাছে শচীশ দীড়াইয়। । 
জগমোহন চিঠি খুলিয়। পড়িয়া দেখিলেন-__ 
বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ কর। তোমার কগ! 
ভাবিয়া এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি__কিন্তু তাকে 
যে আজও ভুলিতে পারি নাই। তোমার শ্রীচরণে শতকোটি 
প্রণাম। পাপিষ্টা ননীবাল!। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


তাজমহল 


এ কথ! জানিতে তুমি, ভারতঈশ্বপ্ধ সা-জাহান, 
কালআ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান। 
শুধু তব অন্তর বেদন! 
চিরন্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধনা । 

রাজশক্তি বড্জ-্তকঠিন 
সন্ধ্যারভ্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক্‌ লীন 
কেবল একটি দীর্ঘশ।স 
নিত্য-উচ্ছ সিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল আশ। 
হীরামুক্তমাণিক্যের ঘুট। 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্ত্রধনুচ্ছট। 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক্‌, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জবল 
এ তাজমহল । 


৫৫২ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


হায় ওরে মানব-হৃদয় 
বারবার 
কারো পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই! 
জীবনের খরজোতে ভায়িছ সদাই 
ভূবনের ঘাটে ঘাটে ;-_ 
এক হাটে লও বোঝা, শুন্য করে দাও অন্য হাঁটে । 
দক্ষিণের মন্ত্র-গুপ্তীরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মালঞ্েঃর চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়-গোধুলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল। 
সময় যে নাই; 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোলো নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রভরা আনন্দের সাজি । 
হায় রে হৃদয় 
তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 


১ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা তাজমহল ৫৫৩ 


নাই নাই, নাই যে সময়! 
হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ , 
সৌন্দর্য্যে ভুলায়ে। 
কণ্টে তার কি মালা ছুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ? 
রহে না যে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোতস্ারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাক। রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে। 
প্রেমের করুণ কোমলত৷ 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্য্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে। 


৫৫৪. সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


হে সআাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদূত, 
অপুর্বব অদ্ভুত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে' 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়া 
প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লান্ত-সন্ধ্য। দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পুর্ণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথ। দ্বার হতে অসে ফিরে ফিরে। 
তোমার সৌন্দরধ্যদূত যুগযুগ ধরি 
এড়াইয়। কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহার! এই বার্তা নিয়! 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়! ।৮ 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ ; 
বাজ্য তব স্বপ্রসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে ; 


১ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। তাজমহল 


তব সৈন্যদল 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্মৃতি সাজ বায়ুতরে . 
উড়ে যায় দিল্লির পথের ধুলিপরে । 
বন্দীর! গাহেন। গান ; 
যমুনা-কল্পোলসাথে নহবৎ মিলায়ন! তান ; 
তৰ পুরস্থন্দরীর নৃপ্পুর-নিক্কণ 
ভগ্রপ্রাসাদের কোণে 
মরে গিয়ে বিল্লিম্বনে 
কাদায় রে নিশার গগন। 
তবুও তোমার দুত অমলিন, 
শান্তিক্রান্তিহীন, 
তুচ্ছ করি রাজ্য ভাঙা-গড়, 
তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠা-পড়া, 
যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একম্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয় 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভূলি নাই প্রিয়া ।” 


মিথ্য। কথা,_-কে বলে যে ভোলো৷ নাই ? 
কে বলে রে খোলে। নাই 
স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার ? 
অতীতের চির অ্ত-অন্ধকার 


$৫৬ 


সবুজ পঞ্জ অগ্রহায়ণ; ১৩২১ 


আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়৷ ? 
বিস্মৃতির মুক্তিপথ দিয়! 
আজিও €৫স হয়নি বাহির ? 
সমাধিমন্দির 
একঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের প্রতি তার! ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন । 
মহারাক্ত, কোনে! মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে ; 
সমুদ্রস্তনিত পুরী, "হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে,__ 
তাই এ ধরারে 
জীবনউতসব শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মৃত্পাত্রের মত যাও ফেলে। 
তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহত, 
তাই তব জীবনের রথ 


১ম বর্ষ অষ্টম, সংখ্যা তাজমহল ৫৫8 


পশ্চাতে ফেলিয় যায় কীর্তিরে তোমার 
বারম্থার | 
তাই 
চিহ্ন হব পড়ে আছে, তুমি হেথ! নাই । 
যে প্রেম সম্মখপানে 
চলিতে চালাতে" নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভীষণ 
পথের ধূলার মত জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা' ধুলিরে ফিরায়ে। 
সেই তব পশ্চাতের পথধুলি পরে 
তব চিন্ত হতে বায়ুভরে 
কখন্‌ সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খস। 
তুমি চলে গেছ দূরে 
সেই বীজ অমর অস্ুরে 
উঠেছে অন্বরপানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে 
যত দূর চাই 
নাই নাই সে পথিক নাই ! 
প্রিয়! তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পঞ্, 
রুধিল না সমুদ্রপর্ববত | 
আজি তার রথ 


৫৫৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১১২১ 


চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার পানে। 
তাই 
স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি 
ভারমুক্ত 'সৈ এখানে নাই। 
১৫ই কার্তিক ১৩২১ শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
এলাহাবাদ 


ফরাসী শীতাঞ্জলির ভূমিক! 
(ফরাসী হইতে শ্রীমতী ইন্দরা দেবী কর্তৃক অনুদিত ) 


প্রাচীন ভারতবর্ষের স্তপাকার প্রকাণ্ড গ্রস্থাবলীর পরিচয় 
লইবার স্থযোগ আমার ঘর্টে নাই। সময়ের অভাবে না হউক, 
--এ বিষয়ে রুচির অভাববশতঃ সে ,পরিচয় লাভ কর আমার 
ভাগ্য কখন ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল না । 1১101] 05 ১211). 
১1০০" উক্ত সাহিত্যসন্বন্ধে রসিকতাচ্ছলে এই কথা বলিয়াছেন 
যে.িনিয়মই তাহার নিয়ম।” তীহাঁর মতে “য়ুরোপীয় এবং 
ভারতবর্ষীয় মনোভাবের মধ্যে শতকোটি ভীষণ দেবতার ব্যবধান ।” 

গীতাঞ্জলি আয়তনে ক্ষুদ্র, ইহাই আমার মতে তাহার 
একটি প্রধান গুণ। আর-একটি গুণ এই যে, এই পুস্তক 
কোনপ্রকার পুরাণপ্রসঙ্গে ভারাক্রান্ত নহে। আর-একটি গুণ 
এই যে, এ কবিতা পড়িবার জন্য কোনপ্রকার পাণ্ডিত্যের 
আবশ্যকতা নাই। অবশ্য প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তার ধারার 
সহিত ইহার কোন্‌ সূত্রে যোগ, সেটি নির্ণয় করার লোভ 
হওয় স্বাভাবিক । কিন্তু আমাদের মনের সহিত তাহার সম্পর্ক 
কি, সে আলোচনার মূল্য অনেক বেশী। 

প্রশংসাভিন্ন কিছু হাতে রাখিব না! এই ভাবিয়া, বইখানির 
যেটি মস্ত দোষ সেটি প্রথমেই নির্দেশ করিতেছি; যতই ছোট হউক, 
উহ্বার গঠন ভাল নহে। এ রচনাতে যে আমাদের পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের বিধিবদ্ধ ছন্দ মাত্রা! ও তির নিয়মভঙ্গ ঘটিয়াছে, অবশ্য 


৫৬০ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


এ কথা বল। আমার উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু গ্রস্থশেষে একটি ক্ষুদ্র 
টাকাই আমাদের সতর্ক করিয়। দিতেছে যে, গীতাগ্রলি খণ্ড খণ্ 
কবিতা ও গানের, সমহ্ি, এধং সে খণগ্ডগুলি পরস্পরসম্থন্ধ নহে। 
ইহার অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন কবিতা প্রথমত:  বাজলায় তিনটি 
স্বতন্্ পুস্তকে প্রকাশিত হয়,_নৈবেগ্ত, খেয়। ও গীতাঞ্জলি; 
শেষোক্তের নামে এই মালার নামকরণ করা হইয়াছে। 
মাসিকপত্রাদিতে এখানে ওখানে সময়ে সময়ে যাহা প্রকাশিত 
হইয়াছে এমন অন্যান্ত কবিতাও ইহাতে আছে। সেগুলি যেন 
যদৃচ্ছারোপিত। অপরাপর শ্রেণীবদ্ধ কবিহার মধ্যে এই সকল 
ইতস্ততঃপ্রক্ষিণ্ত কাব্যখণ্ড ভাবের ধারাবাহিকতায় বাঁধা দেয়, এবং 
চিন্তকে হেলায় উদ্ভ্রান্ত করিয়া! তোলে । 

অতএব গীতাঞ্জলির বৈষম্য ঘোঁধণা করিবার নিমিত্ত এই 
পাদ-টাকাটির আবশ্যক ছিল না; উহা যে এক-নজরেই চোখে 
পড়ে শুধু তাহাই নহে, যেন চোখে আঙ্গুল দেয়। প্রথমে 
হয় ত ইহাতে মনে আঘাত লাগে, কিন্তু ক্রমে যেন কিঞ্চিৎ 
আমোদও বোধ হয়। সত্য বলিতে কি, কবি এ গ্রন্থে একেবারে 
নিঃসম্বল অবস্থায় ধর! পড়িয়াছেন বলিয়। আমার বড় ভাল লাগে। 
গঙ্গাতীরে যিনি এমন খ্যাতনাম! কবি, তিনি চুয়াল্প বসর বয়সে, 
কতকগুলি বন্ধুর অনুরোধে নিজের কবিতার ইংরাজী সংস্করণ 
প্রকাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন,_-অথচ একযোগে একটি 
পুস্তক পূর্ণ করিতে পারেন এমন সঞ্চয় তীহার নাই । 

ইহা কি কম কৌতুকের বিষয় যে, ইংরাজ সম্পাদক যে 
ছোট পেয়ালাটি অগ্রসর করিয়৷ ধরিলেন, তাহা! ভরিয়া তুলিতে 
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এবার অন্ততঃ বিশাল ভারতবর্ষের ভাবের বিপুল আতকে 
তিনবার, চারিবার, এমন কি পাঁচবার চেষ্টা করিতে হইয়াছে ! 

মহাভারতের ২১৪,৭৭৮ শ্রোক$ এবং রামায়ণের ৪৮০০৩ 
শ্লোকের পর গীতাঞ্জলি,_-আঃ, কি আরাম! হায়, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের দৌলতে ভারতবর্কে অবশেষে স্বল্পতাদোষে দোষী 
হইতে হইল,_-সে জন্য আমি চ্ঠাহার নিকট কত না কৃতজ্ঞ! 
এই যে দৈথ্যের বদলে মহার্ধত!, ভারের বদলে সার,_-এ পরি- 
বর্জনে আমাদের কত ন| লাভ! কারণ গীতাঞ্জলির ১০৩টি ক্ষুদ্র 
কবিতার প্রায় প্রত্যেকটিই যথেষ্ট সারগর্ভ। 

আমি আবার কবিতাগুলির খাপছাড়।-ভাবের উল্লেখ করিব। 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি অতি সন্তর্পণে বাদ দিয়া এই বিসদৃশ ভাবটি 
ক্রমশঃ কমাইয়া আনিয়া যত শীঘ্র পারি বইখানির প্রাণম্পর্শী 
মম্মটুকুসন্ন্ধে অলোচন! করাই আমার মনোগত অভিপ্রায় । সেই 
জন্য আমি প্রথমে ঠাকুরমহাশয়ের অন্যান্য রচনা সম্বন্ধে কিছু বলিব। 

গীতাঞ্জলির আবির্ভাবের পরে আর-দুইখানি কবিভাপুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে । তম্মধ্যে একটি,_-[16 0109০017% 11001, 
-শিশুপাঠ্য বা শিশুসদ্বন্ধীয় কবিতাসংগ্রহ। তাহাতে আমর! 
ীভাঞ্ুলির তিনটি কবিতার আবার দেখা পাই। সেগুলি যে 
সোচ্চ শ্রেণীর তাহা নয়, কিন্তু সম্প্রতি সেগুলি নানাম্থলে উদ্ধত 
কর। হইয়াছে (1.5, 1১0 31,১07)। 


“জগংপারাবারের তীরে” 
“খোকার চোখে যে ঘুম আসে” 
“ডিন খেলন। দিলে ওরাড। ভাতে” শিশু | 
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195 02105161-নামক আর-একটি গ্রন্থ গত নবেম্বর 
মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পছ্মালারটি ঠিক যৌবনকালে 
ন! হউক, অন্ততঃ গীতাগ্রলির *বহু পুর্ব্বে রচিত, এ কথা ভূমিকায় 
লেখা আছে। এই পুস্তকের অন্তর্গত কবিতাগুলির তারতম্য 
বিস্তর; কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট কবিতার মধ্যে গুটিকতক 
প্রণয়-কবিতা জুল্জ্বল্‌ করিতেছে + গীতাঞ্জলির শ্রেষ্ঠ কবিতার 
যে ভগবত-প্রেম, ইহা সে প্রেম নহে; ইহা মানবীয় প্রেম, 
এমন কি ইন্দড্রিয়জ প্রেমও বল! যাইতে পারে। কিন্তথ্বী ইহার 
মধ্যেও এমন একটি অতীন্দ্রিয় ভাব আছে, যে, এই শ্রেণীর একটি 
কবিতা উদ্ধৃত করিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম ন| ঃ 

“কাছে যাই ধরি হাত ঝুকে লই টানি”_- 
হৃদয়ের ধন-_মানসী | 

এই গ্রন্থের অপর-অনেক কবিতা সম্পূর্ণ আর-এক ধরণের । 
সেগুলি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, এবং তাহাতে ভাবকে সোজাস্ৃজি প্রকাশ না 
করিয়া যেন একটু তফাতে সরাইয়া একটি মঞ্চে তুলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। সেই রঙ্গমঞ্চে সেটি অভিনীত হয়, এবং একটি হাচ্কা 
নীতিসুত্রে গীথিয়া কখন কখন কথোপকথনচ্ছলেও সেটি ব্যাথা 
করা হয়। গীতাপ্রলির কতকগুলি নিরেস কবিতাও এই ছণীচে ঢাল! । 
এই প্রণালীটি যে আমার বিশেষ মনঃপৃত তাহা বলিতে পারি 
না। জ্ঞানের কথা বা ভাবের কথাকে এইপ্রকার অকিঞ্চিওকর 
নীতিকথার রেজ্কিতে পরিণত করা সকল সময়ে স্ুফলপ্রদ নহে। 
ইহার কোন কোনটি ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের বড়পাত্রী 90117107 
সাহেবের ছোট গল্প স্মরণ করাইয়া দেয়। এই জাতীয় কবিতার 
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দৃীন্তস্বরূপ 1. ও ঠস্য্ঘা-সংখ্যার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। আর-একটি গুঢ় কবিতায় যোদ্ধা বন্মী ও তীরের 
কথা আছে, সেটিও এস্থলে মোটেই মানানসই হয় নাই,এবং 
কেবলমাত্র কলেবরবৃদ্ধি ছাড়া আর কি উদ্দেশ্যে এই সংগ্রহে 
সনিবেশিত হইয়াছে, তাহা বৌঝ। কঠিন। এটি একেবারে স্থানচ্যুত 
হঈলে আমি ত কোন আপত্তির, কারণ দেখি না। অপরপক্ষে 
নিদ্ঘলিখিত নীতিকথাদয় 'আামি সহজে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহি। 

€ 1,১৩৮], ও 1) 

“বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন স্ষ্টি করার কাজে” 
“হারাধন”-_ খেয়া! । 

এই কবিতাটির বহুদেব-বাদ গীতাঞ্জলিতে অশ্রুতপূর্বব, এবং 
সহস! মনকে বিপর্যস্ত করিয়। দেয়। কিন্তু ইহা বস্ততঃ বহুদেব-বাদ 
নহে, আপাতদৃষ্টে সেরূপ মনে হয় মাত্র। যে খথেদ প্রাচীন 
আরতবর্সের প্রাচীনতম পুঁগি, এবং যাহার ভাষা তখনে। সংস্কৃত নামে 
অভিহিত হয় নাই, সেই খখথেদের এই স্থুন্দর শ্লোকটি ধাহাদের মনে 
শাছে, তাহারা ইহাতে আশ্চর্ধ্য হইবেন না £-_ 

“এ সকল কথা কে জানে? কে-ই বা আমাদের কাছে বলিতে 
শানে? জীবগণ কোথ। হইতে আসে ? এই স্যগি কি? দেবগণও 
ভাহা হইতে উৎপন্ন; কিন্তু তিনি_কে জানে তাহার অস্তি্ 
কিরূপ £” 

দিতীয় কবিতাটি এই £-_ 


“ভিক্ষা করে ফিরচেছিল।ম এামের পথে পে" 
“রুপণশ- গেম! | 
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এই কবিতাটি আর-একদিকে অপর-একটি দীর্ঘ শ্রেণীর অন্তভূ্তি। 
এ সম্বন্ধে আমি পরে আলোচনা করিব। এ কবিভাগুলি গীতাঞ্জলি 
হইতে অনায়াসে পৃথক করিয়া লওয়া যায়,--যে হিসাবে [16110র 
13007 001 116৭01৮  হইতে 4[761701011সমাল অথবা 
£:111501)69 11)0177.0220” পৃথক করা সহজ । ]101996রে 
কবিতার একটি পুরাতন নামে উক্ত কবিতাঁবলীর নামকরণ করিতে 
স্বতঃই ইচ্ছ! হয়--“ভগবানে ভরসা” ; অথবা “ঈশ্বরের প্রতীক্ষা” 
বলিলে আরও ভাল হয়।' 

ভাবে মনে হয় ঠাকুরমহাশয়ের দুইটি নাটকের মধ্যে একটি 
ভাঙ্গাইয়া, কবিতা ও গানে রূপান্তরিত করিয়৷ এইগুলি রচিত। 
তন্মধ্যে প্রথম নাটকটি প্রথম যৌবনে প্রণীত ও মহাভারত-প্রণোদিত। 
দ্বিতীয়টিই সম্প্রতি আলোচ্য । সেটির চেহারা সম্পূর্ণ আধুনিক এবং 
উল্লিখিত কবিতাশ্রেণীর সহিত একভাবে অনুপ্রাণিত বলিয়া বোধ 
হয়। তাহার নাম “ডাকঘর”। ইহাতে আমরা একটি রুগ্ন বালকের 
সাক্ষাত পাই। সে রাজার চিঠি পাইবার উদ্বিগ্ন আশায় ও প্রতীক্ষায় 
জীবন ধরিয়। রহিয়াছে । ছেলেটি জানলার ধারে বসিয়া থাকে 
ও পথিকদিগকে প্রশ্ন করে।, তাহারাও কথাবার্তা আরস্ত করে, 
প্রথমে কিঞ্চি অনিচ্ছার সহিত; কিন্তু অনতিবিলম্বে সেই বাঁলম্ুলভ 
কথোপকথন তাহাদের মনের ভার লাঘব করে। তাহারা স্প$টতঃ 
ইহ! হুদয়জম করিতে না পারিলেও আশ্বস্ত হইয়। চলিয়া যায়। এই 
যে চিঠির জন্য ছেলেটি অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে, সে চিঠি আসে, 
আসে, আসে না। অবশেষে যখন ছেলেটি মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত 
তখন রাজ| নিজে তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি 


১ম বধ, অষ্টম সংখ্যা ফরাসী গীতাঞ্জলির ভূমিক। ৫৬৫ 


নিজের পরিচয় দেন না, কিন্তু সে তীহাকে চিনিতে পারে । নিন্- 
লিখিত ছোট কবিতাটি যেন উক্ত অপুর্বব নাটকের পৃষ্ঠাপার্্ে লিখিত 
বলিয়৷ সহজেই অনুমান করা যায। 
“আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ” 
-গীতিমাল্য 9) 

এটি যে কবিতাশ্রেণীভুক্ত, তাহাতে প্রতীক্ষার সকলপ্রকার 
দণ। বা রূপ অভিব্যক্ত হইয়াছে । কতকগুলি শ্লোক এমন-একটি 
অন্তরঙ্গ স্ঙ্গীতে বন্ত, যে, সেগুলি কখন কখন 73401;এর এক একটি 
স্বর মনে করাইয়া দের। (১১1৬, ১51,৬1, ১017৬11, 
এবং 4১14) 

এক একবার মনে হর যে, এ প্রতাক্ষ। প্রেমাস্পদের আগমনের 
প্রতাক্ষা ; কিন্ত্ত দেখিতে দেখিতে আবার তাহ। উদ্বেপিত আধ্যাত্মিক 
রসে পরিণত হয়। এই কবিতাগুলির কোন কোনটিতে সহসা একটি 
স্লালিঙ্গ সর্বনাম দেখিয়া আমরা ধরিতে পারি যে বক্তা স্ত্রীলোক। 
কিন্তু এই কবিতার শ্রেণী যে কোথায় আরম্ত ও কোণায় শেষ, 
এগার কোনরূপ চিহ্বু নাই; এবং যেহেতু ইংরাজী ভাষার বক্ত| 
স্ত্রী কি পুরুষ সে কথ অনেকক্ষণ চাপিয়! রাখা যায় সেই জন্য ফরাপী- 
অন্ুবাদকের সময়ে সময়ে মুস্ষিলে পড়িতে হয়। কেনন! ফরাদা 
ভাষার ব্যাকরণে পদসমূহের সঙ্গতির নিয়ম অধিকতর স্ুনিদ্দিষট 1. 
কিন্তু আসল কথা এই যে, এ স্থলে গানগুলি সেই আত্মার গান, যাহার 
কোন লিঙ্গ নাই। 


“কথ। ছিল একতরীতে কেবল তুমি আমি” 
--গীতাঞ্জলি (৮৪) 


৫৬৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


এক্ষেত্রে সহজেই বোঝা যায় যে, যে নৌ-যাত্রার কথ হইতেছে, 
তাহা আধ্যাত্মিক যাত্রা, অথবা সেই যাত্রা যাহার উদ্দেশে কবি 
[300612116 বলিয়াছেন £--হে মৃত্য! বৃদ্ধ কাণ্ডেন, এবার 
নোঙর তোল”,--“সময় হয়েছে নিকট, এবার বাঁধন খুলিতে হবে ।' 
ইহা'রই প্ররোচনায় ঠাকুর-কবির সর্বাপেক্ষা স্থুন্দর এবং অভিনব 
গীতিকবিতা রচিত, যদিও 13800019176এর ভাবের সঙ্গে তাহার 
ভাবের কিছুমাত্র মিল নাই। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা আলোচ্য পুস্তকের কেন্দ্রস্থলে আসিয়া 
পৌছিয়াছি, এবং আশপাশের খণ্ডু-কবিতাকে তফাৎ করিয়া দিয়াছি। 
জীবনের নিকট বিদায়সুচক কবিতা বাদে এখন আমার সমুখে 
যাহা আছে, তাহ প্রায় সবই অতীন্দ্রিয়-জগতের বস্তু । 

তবু, এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে আমি আবার আলোকের 
ছুইটি স্তব পাঠ করিতে চাহি,__সেগুলি এত সুন্দর যে ভোল! ঘায় 
না। এ পুস্তকে এ দুইটি স্বতন্ত্র করিয়া রাখা হইয়াছে, কিন্তু একত্র 
করাই যেন ম্বীভাবিক বলিয়া বৌধ হয় ৪-- 


“কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো” 
“আলো আমার আলো” 
এই খণ্ড-কবিতাধুগ্ম যে পরস্পরসম্বদ্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
আমি বলিয়াছি, এগুলি একত্র করা স্বাভাবিক ; কিন্তু আবার বলি, 
না,_-যেটি যেখানে আছে সেইখানে থাকাই ভাল। প্রথমটি এখনো 
আকুলতাপুর্ণ ; ইহা সেই শ্রেণীতেই থাকুক্‌ যাহাতে আত্মার উদ্বি 
ব্যাকুল প্রতীক্ষার ভাব প্রকটিত; যেন জীবাত্মা এখনো পরমাস্মাকে 
মায়ার এপারে খুঁজিয়। ফিরিতেছে,_এখনো তাহার সহিত যুক্ত 


১ন বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। ফরাসী গীতাঞ্জলির ভূমিকা ৫৬৭ 


হইতে পারে নাই। দ্বিতীয়টি ব্রহ্মানন্দে উদ্বেলিত অন্তরাত্মার বিজয় 
সঙ্গীত । 


এই যে আকুল আনন্দ, উৎসের ন্যায় উৎসারিত ও কিচ্ছুরিত 
হইতেছে, দিবসের স্তাঁয় আলোক* ও উত্তাপ দিতেছে, ইহার গোপন 
রহস্য কি? এই সত্য কি?-_যাহা আত্বাকে একাধারে পুষ্ট ও মনত 
করিয়া তোলে? ইহা কি ব্রাঙ্গণা দর্শনশাস্ত্ের ফল? ইহা কি 
বৈষ্ণব ধর্ম? না, তাহা নহে; ইহ! সেই শাস্ত্রের প্রতি অনুরাগ, 
সেই ধন্মের প্রতি অনুরাগ । কারণ, ষে গ্রন্থে তাহার বক্তৃত। 
সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহার ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন £__ 

“পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের নিকট ভারতবর্ষের প্রাচীন ধন্শাস্ড্ের 
মূলসুত্রগুলি €কেবলমাত্র প্রত্রুতত্ব ও পুরাবৃন্ত হিসাবে আদরণীয়, কিন্তু 
আমাদের নিকট তাহ! প্রাণসম মূলাবান 1৮ 

এ কবিত্বের এই যে ব্যগ্র প্রাণপুর্ণ ভাব, ইহাতেই আমি যুগপৎ 
হাঁসি ও কান্নায় অভিভূত হই । যে ্রান্ধণ্য ধমকে আমর! কেবলমাত্র 
জ্ঞানপ্রধান ও তত্বসর্ধবস্ম মনে করিয়। থাকি, এই কৰিষ্ায় যেন 
তাহাকে প্রাণের স্পর্শে কম্পিত এবং হৃদয়ের আবেগে স্পন্দিত 
করিয়া তুলিয়াছে। 78১০৪] তাহার “)1)50016 ০ 06১৪৪*তে 
যে ব্যাকুল স্পন্দনের উল্লেখ করিয়াছেন, ইহাও সেই জাতীয়,__ 
ইন্ত। কেৰল আনন্দের স্পন্দন । 


“যেন শেষ গানে মোর সব র।গিণী পুরে” 
গীতাঞ্জলি (১৩৫) 


৫৬০ পবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


বিশ্বপ্রাণের অনুভূতি, এবং সেই প্রাণে যোগ দিবার অনুভূতি 
হইতে এ আনন্দ স্বতঃই উৎপন্ন হয়। 


“এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণতরঙ্গমাল! রাত্রিদিন ধাঁয়।” 
_নৈবেগ্ত (২৩) ূ 

প্রথমে আমরা ইহাতে একটি অদ্বৈত ভাব ভিন্ন আর কিছু 
দেখিতে পাই না। দ্বিতীয়" 1:250ঞর আরম্তেই যে জাগরণ- 
ব্যঞ্ক উক্তি আছে, তাহাতে আমরা ইতিপূর্ববেই এই একই 
ভাবের সুন্দর প্রকাশ দেখিয়াছি 2-_ 

“উষাদেবীকে ভক্তিভরে প্রণাম করিবার জন্য জীবনের স্পন্দনে 
নূতন বেগের সঞ্চার হইয়াছে। হে ধরণী! তুমিও গতরাত্রে 
সমভাবেই অবস্থান করিয়াছিলে, এখন আমার পদতলে 
বিশ্রামান্তে নুতন প্রাণবাযুর নিঃশাস লইতেছ, এবং ইহারই মধ্যে 
আমাকে ইন্দ্রিয়ন্ুখে মগ্ন করিতেছ। এই মহণ্ড সঙ্কল্প তুমি 
আমার মনে জাগরিত এবং উদ্দীপিত করিতেছ,_যেন শ্রেষ্ঠতম 
জীবন লাভে সর্বদাই সচেষ্ট থাকি 1” 

অন্যত্র, পর্বত হইতে নির্বর ঝরিয়। পড়িতে দেখিয়া 7805৮ 
যে স্বগতোক্তি করেন, তাহার শেষভাগে বলিতেছেন £-- 

“সোপান হইতে সোপানান্তরে নির্বরিণী ঝরিয়া পড়িতেছে, 
মুহুর্তে মুহুর্তে শতসহত ধারায় বিভক্ত হইতেছে, উচ্ছসিত 
ফেণপুঞ্র বাতাসে উচ্চৈঃস্বরে বাঁশী বাজাইতেছে। কিন্তু এই বঝড়- 
বঞ্চার মধ্য হইতে উদ্ভুত, পরিবর্তনশীল, বিচিত্রবর্ণ ইন্দ্রধনু কি- 
অপরূপ ভর্গীতে হেলিয়।৷ রহিয়াছে ;_কখন পরিচ্ছিন্নরূপে অস্কিত, 


১৭ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ফরাসী গীতাঞ্জলির ভূমিকা ৫৬৯ 


কখন বাতাসে মিলিতপ্রায় হইয়! চতুর্দিকে একটি ম্িপ্ধ বাম্পময় 
হিল্লোল বিস্তার করিতেছে । ইহাই যে মানবশক্তির প্রতিচ্ছায়-- 
এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিলে তুমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে £ 
এই রড়ীন প্রতিবিম্বই আমাদের জীবনের প্রতিচ্ছধি।” 

হিন্দুধন্্ন যাহাকে মায়া বলে, তাহা এই রুডীন প্রতিবিশ্বেরই 
অমুরূপ। কিন্তু ঠাকুরমহাশয় যে আনন্দের ব্যাখ্য/ করেন, মায়ার 
পরপারেই তিনি তাহার দর্শন লাভ করিয়াছেন; এবং 
যতক্ষণ তিনি এই রঙীন প্রতিনিদ্বের 'ওপারে, এই দোছুল্যমান 
ঘটনা-যবনিকার অন্তরালে তাহার দেবতাকে খুঁজিয়! ফিরিতেছিলেন, 
ততক্ষণ তাহার অন্তরাত্মা তৃষিত হইয়া ছিল। 

“যে দিন ফুটুল কমল” 
-গীতিমালা (১৭) 

জীবনের তাৎপধ্যসম্বন্ধে ঠাকুরমহাশয়ের কি মতামত, সে 
তত্ব উদঘাটিত করিবার যোগ্যতা আমার নাই, এবং থাকিলেও 
আমি সে চেষ্টা করিতাম না,-_সংক্ষেপেও নহে। তাগার একটি 
বিশেষ কারণ এই যে, তিনি উপূনিষদের ধন্মতত্বের কোনপ্রকার 
বদল করিতে, বা তাহাতে কোনপ্রকার অভিনবন্থ আরোপ করিতে 
সম্পূর্ণ নারাজ। এবং সে ধর্তন্ব আর যাহাই *হউক্‌, নূতন 
একেবারেই নহে। সুতরাং এ স্থলে আমি সে তন্বের প্রতি 
ভক্তি প্রকাশ করিতে বসি নাই। কিন্তু ঠাকুরমহাশয় যে 
আবেগদ্বার৷ তাহ! সম্ত্রীবিত করিয়াছেন, ও যে নিখুত নৈপুণোর 
সহিত তাহা প্রকাঁশ করিয়াছেন, তাহাতেই আমি মুগ্ধ । 
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তাহাকে ভগবানের প্রয়োজন আছে, এ কথা ঠাকুরমহাশয় 
জানেন। তিনি কবি হইয়! যে বাশীকে নিজের ফুত্কারে অনু- 
প্রাণিত করিতেছেন, নিজেকে ভগবানের হাতে সেই বাশীর সঙ্গে 
তুলন৷ করিয়াছেন ।' তিনি ঈশ্বরকে “আমার কবি”,_-কখন কখন 
“কবিগুরু” বলিয়। সম্বোধন করেন; তিনি নিজে এবং মানুষ 
মাত্রই এই কবিগুরুর জীবন্ত কবিতা । ভিনি,বলেন, “আমি যেন 
আমার জীবনকে খজু ও সরল করিয়া, একটি বাশীর মতন 
করিয়া তুলিতে পারি; সেই বীশীটি তুমি গানে ভরিয়া দাও, 
'এইমাত্র চাই ।” 

ভগবান নিজের স্যষ্টিতে, নিজশ্ষ্ট জীবে নিজেকে উপলব্ধি করেন। 
কবি যেন ঈশরের চৈতন্য হইতে পারেন, ঝা বস্তুতঃ তিনি সেই 
চৈতন্য__এই ভাবের দ্বারা তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতা অনুপ্রাণিত। 

যে কবিতায় মায়ার সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা দেওয়া আছে, এবং 
মায়ার আবরণ ভেদপুর্ববক জ্ঞানের মন্মস্থল উদঘাটন করা হইয়াছে, 
সে কবিতাগুলিও নিখুত। 

ঠাকুরমহাশয়ের যে ব্যাখ্যানগুলি সম্প্রতি “সাধনা”-নামে 
পুস্তকাকারে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে এমন অনেক বাক্য আছে 
যাহা উল্লিখিত কবিতার টাকাম্বূপ। তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
“প্রেমের দ্বারা, উপলব্ধি” শীর্ষক পরিচ্ছেদের শেষাশেষি দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

“বাস্তবিক ইহা কি অতি মাশ্চধ্য নহে যে, প্রকৃতিতে একই 
সময়ে যুগপৎ ছুইটি বিরোধী-ভাবের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়,_-একটি অধীনতার, অপরটি স্বাধীনতার 
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একদিকে প্রকৃতির শ্রম ও চেষ্টার মূর্তি, অপরদিকে 
অবকাশের মুর্তি দেখিতে পাই। বাহিরে প্রকৃতি অবিশ্রাস্ত কর্ম্মশীল ; 
অন্তরে প্রকৃতি সম্পূর্ণ শান্ত ও নিস্তব্ধ ।” 

ইহাই কি নিম্নলিখিত কবিতাটির ভাবার্থ নহে ? 


“একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়” 
নৈবেছ্ (৮১) 1 


আমি শেষে যে-কয়টি কবিতার উল্লেখ করিয়াছি সবগুলিই 
এই দ্বৈতভাব-প্রণোদিত। “সাধনার” একটি সুন্দর অংশ এই 
ভাবের স্থুনিপুণ টীকাম্বরূপ £__ 

“দৃষটান্তস্বরূপ ধর,_ফুল। ফুল যতই স্থন্দর দেখিতে হউক্‌ 
না কেন, সে একটি মস্ত কাজে ব্যস্ত। তাহার গড়ন ও রং 
কেবলমাত্র সেই কাজেরই উপযোগী । তাহার হাতে নির্বিস্গে 
ফল ফলানোর ভার; নহিলে গাছের জীবনের ধারাবাহিকত! নষ্ট 
হয়, ও পৃথিবী অচিরে মরুভূমিতে পরিণত হয়। ফুলের রং 
এবং গন্ধ শুধু এই কারণেই। যেমনি মৌমাছিদ্বা। তাহার 
গর্ভাধান হয়, অমনি ফলের সময় 2্াসে, অমনি তাহার পেলব 
পাপড়ি ঝরিয়া পড়ে, এবং প্রাকৃতিক মিতব্যয়িতার নিষ্ঠ,র নিয়মে 
সে তাহার সুমধুর গন্ধ বর্জন করিতে বাধ্য হয়। সুর্য্যের 
আলোকে রূপের বাহার-দিবার অবকাশ আর তাহার নাই; 
তাহার দ্বার! কার্য্য উদ্ধার হইয়! গিয়াছে। 

বাহিরের দিক হইতে দেখিলে মনে হয় প্রকৃতির প্রত্যেক 
কাধ্য একমাত্র প্রয়োজনের শাসনেই সম্পন্ন হয়;_-তাহারই 


১৩ 
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তাগিদে কুঁড়ি ফুলের দিকে অগ্রসর হয়; ফল মাটিতে বীজ 
বপন করে; বীজ পুনশ্চ অস্কুরিত হয়; এবং এইরূপে কর্ধ 
হইতে কন্মান্তরপ্রবাহু নিরবচ্ছিন্নধরায় ধাবিত হইতে থাকে । 

কিন্তু এই একই ফুলকে মানুষের হৃদয়ের দিক হুইতে 
দেখ,-_-তৎক্ষণাৎ তাহার কাধ্যের প্রয়োজনীয়তার কোন কথাই আর 
উঠিবে না; সে তখনি বিরাম ও অবকাশের প্রতিমুর্তিরূপে 
প্রতিভাত হইবে। অতএব যে বস্তরদ্বারা অনন্ত উদ্ভমের প্রকাশ 
হয়, সেই একই বস্ত্র অপরদিকে শ্রাস্তি ও সৌন্দর্যের অথ 
প্রতিরপ |” 

১০101301)178.067 এউদ্ভমশীল” ও “শান্তিশীল” এই উভয়ের 
মধ্যে যে প্রাভেদ নির্দিষ্ট করিয়াছেন, এখানে আমর! সেই পুরাতন 
পার্থক্যের আভাস পাই। অবশ্য এই দ্বৈতভাৰ সদাসর্ববদা উপলব্ধি 
করিতে পারাই বড় কম কথা নহে। কিন্তু ঠাকুরমহাশয়ের 
বক্তব্য এই যে, তিনি মায়ার ও-পারে একটি মহত্বর আনন্দের 
নাগাল পাইয়াছেন,-কারণ তিনি “সাধনায়” বলেন ৪-- 

“আমাদের জীবনের যে-দিক অনন্তের অভিমুখী, তাহ! এশ্বর্যোর 
আকাওক্গা! রাখে না, তাহা স্বাধীনত| ও আনন্দের প্রত্যাশী। 
এইখানেই প্রয়োজনের রাজ্য শেষ হয়-এখানে আমাদের জীবনের 
উদ্দেশ্য পাওয়। নয়,--হওয়া। কি হওয়া ?-_না, ব্রন্ষমের সহিত এক 
হওয়া, কারণ অনন্তের ধন্ম মিলনের ধর্ম। সেই জদগ্যই 
আমর! উপনিষদে দেখিতে পাই এনি ঈশ্বরকে জানেন তিনি 
সত্য হয়েন। পাওয়ার লীমানা ছাড়ায়! এইখানে হওয়ার 
সীমানায় আসিয়া! পৌছানো যায়। যেমন, কথার অর্থ যখন 
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জানিতে পারি তখন কথা যে বেশি বড় হয় তাহা নয়, কিন্কু 
সত্য হইয়! উঠে--্তখন ভাবের সহিত ভাষা এক হইয়া যায়। 

“যিনি পরম পিতার সঙ্গে নিজের এক্য নির্ভীকচিত্তে প্রচার 
করিয়াছিলেন, যিনি ভক্তগণকে বলিয়াছিলেন তোমাদের ন্বর্গীয় 
পিত। যেরূপ পুর্ণ তোমরা সেইরূপ পূর্ণ হও,__সেই ব্যক্তিকে 
যদিও পাশ্চাত্য-জগৎ্ গুরু বলিয়া মানে, তবুও অনন্ত সম্ভার 
সহিত আমাদের এক্যভাব পাশ্চাত্য-জগত্ড কখন সম্পূর্ণরূপে 
স্বীকার করে নাই। মানুষের দেবস্বলাভের সকল দাঁবীই তীহার৷ 
পরম স্পর্ধা বলিয়া নিন্দা করেন। কিন্তু যিশুখু কখনই সাহার 
উপদেশে এরূপ নিন্দাবাদ করেন নাই,_-সম্ভবতঃ তাহার পরবর্তী 
খৃগ্রীয় সাধুগণও এই ভাবের সমর্থন করেন নাই। অথচ ক্রমশঃ 
এই ভাবই পাশ্চাত্য খুষধর্মে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে বলিয়া 
বোধ হয়।” 

অপরপক্ষে, ভগবানের সঙ্গে এই এঁক্যের ভাব হিন্দুদের মধ্যে 
এমন প্রবল যে, আমার প্রবন্ধের প্রথম-অংশে খর্ষেদের একটি 
খকের যে সুন্দর পদটি আবৃত্তি করিয়াছিলাম, তাহার রচয়িতা 
যে খষি তিনি *প্রজাপতি*-বলিয়া নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন ; 
অর্থাৎ তিনি ষে নূতন দেবতার স্তব করিতেছেন, সেই জীনেশর 
প্রজাপতির নামে নিজের নামকরণ করিয়াছেন । “সাধনার” আর-এক 
স্থলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন,_“যখন এই এক্যের পূর্ণতা- 
বোধ কেবলমাত্র বুদ্ধিগত নহে, যখন তাহা বিশ্বের সমগ্রতাসম্থস্থে 
আমাদের চিত্তকে জাঙ্্বল্যমানরূপে সচেতন করিয়া তোলে, তখনই 
আনন্দ বিকীর্ণ হয়, ও প্রেম বিশ্বব্যাপী হইয়| পড়ে ।” 
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গীতাগ্রলির নিম্নলিখিত কবিতাটিতে তিনি ব্রঙ্গের সহিত এই 
প্রকার পুনর্মিলনে লীন হইবাঁর কথাই বলিয়াছেন £__ 


“আমি শর শেষের মেথের মত তোমার গগনকোণে” 
“লীলা” থেয়। | 


এইখানেই, এই “ন্বচ্ছ শুদ্ধ স্সিগ্ধতার মধ্যে” জীবাত্মার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার দুঃখ কষ্ট ভাবন! চিন্ত। ও ভালবাস! সবই লীন হইয়া ষায়। 


"আমার ঘরেতে আর নাই 
সে ষে নাই”-_*ন্মরণ” | 


গীতাগ্রলির শেষকবিতা-কয়টি সবই মৃত্যুর স্তব। ইহাপেক্ষা 
গভীর ও সুন্দর স্বর আমি কোন দেশের কোন সাহিত্যে 
শুনিয়াছি বলিয়! মনে হয় না ।ক% 
আনে গীদ্‌ 


*্রবীন্দ্রনাথের গীত ইউরোপের মনের কোন্‌ তার স্পর্শ করেছে-_ত| জানবার 
অন্য আমাদের অনেকের মনে বিশেষ কৌতুহল জন্মে। বর্তমান যুগের একটি 
খ্যাতনামী ফরাসী লেখক এ বিষয়ে যে আলোচনা! করেছেন তার থেকে আমরা 
ইউরোপের নব-মনোভাবের কতকটা পরিচয় পাই। এই কারণে তাদ্রে গদ্‌ 
তাহার কৃত গীতাঞ্জলির অন্থবাদের যে ভূমিকা লিখেছেন তার বাঙলা অহ্থবাদ 
প্রকাশ কর্ছি। বলা বাহুল্য, অনুবাদমাত্রেই মূলের সৌনর্য্য রক্ষা কর! কঠিন, 
এবং ফরাসী ভাষার রচনারীতি বঙ্গভাষায় রক্ষা কর! বিশেষরূপে কঠিন সুতরাং 
ভাষাস্তরে রূপাস্তরও ঘটেছে । 

সম্পাদক । 


তেপাটি * 


(11010150) 
উষা মধ্যাহ্ন 
উষ! আসে অচল শিয়রে আকাশের মাটি-লেপা ঘরে 
তুষারেতে রাখিয়৷ চরণ। রবি এবে দেয় আল্পন!|। 
স্পর্শে তার ভূবন শিহরে দেখ সখি মেঘের উপরে 
উষ! হাসে অচল শিয়রে, কত ছবি আঁকে রবিকরে। 
ধরে বুকে নীহারে শীকরে কত রডে কত রূপ ধরে 
সে হাসির কনক বরণ। ছবি যেন কবি-কলপনা। 
বসে! সখি মনের শিয়রে বুক মোর আছে মেঘে ভরে 
হিমবুকে রাখিয়া চরণ ॥ তাহে সখি দাও আল্পনা ॥ 


* সবুজপত্রে "অনার্ধ্য বাঙ্গালী*-নামক প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত বীরেন্্রচন্তর 
বন্থ (আই, সি, এস) বাঙ্গলায় একটি 11016 রচনা করে নমুনাম্বরূপ সেটি 
আমাকে পাঠিয়ে দেন। সেই নমুনা-অন্ুসারে আমি এই কবিতাগুলি 
লিখেছি । *তেপাটি* নামও তারই দত্ত। স্থৃতরাং এই কবিতাগুলির নাম ও 
পের জন্ত আমি তাঁর নিকট সম্পূর্ণ ধনী । প্র--চৌ 


সবুজ পত্র 


সন্ধা! 
দেখ সখি দিব! চলে যায় 
লুটাইয়৷ আলোর অঞ্চল, 
পিছে ফেলে অবাক নিশায় 
দেখ সখি আলো! চলে যায়। 
বিশ্ব এবে আধারে মিশায় 
তাই বলে হয়োন! চঞ্চল। 
বেল! গেলে সব চলে যায় 
গুটাইয়। আলোর অঞ্চল ॥ 


মধ্যরাত্রি 
দেখ সখি আধারের পানে 
চেয়ে আছে ছুটি শুভ্রতারা, 
ছুটি শিখ! বিকম্পিত প্রাণে 
চেয়ে আছে স্থিররাত্রি পানে । 
আধারের রহশ্যের টানে 


দুটি আলো! হয়ে আত্মহারা । . 


রেখে সখি জ্বেলে মোর প্রাণে 
আলোভর! ছুটি কালো তারা ॥ 


১০ই অক্টোবর ১৯১৪ 


কাসিয়ং 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


মিলন 


জান সখি কেন ভালবাসি 

ওই তব ফোটা মুখখানি 

ওই তব চোখভর! হাসি 

জান সখি কেন ভালবাসি ? 
যবে আমি তোমা কাছে আসি 
ঠোটে মোর ফোটে দিব্যবাণী। 
তাই সখি আমি ভালবাসি 
ওই তব গোটা মুখখানি ॥ 


বিরহ 


বলি তবে কেন চলে যাই 
শুনে যেন মরন্তম কেঁদনা । 
দুঃখ দিতে দুঃখ পেতে চাই 
তাই সখি তোম! ছেড়ে ষাই। 
আমি চাই সেই গান গাই 
স্বরে যার উছলে বেদনা । . 
তাই যবে দূরে যেতে চাই 
সখি মোরে থাকিতে সেধনা ॥ 


প্রমথ চৌধুরী । 


৩১শে অক্টোবর 


কাসিয়ং 





'সন্বুজ পত্র 


চঞ্চলা 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্ব নিঃশব্দ তব স্কুল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শুন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে ; 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পু পুঞ্জ বস্তফেনা উঠে জেগে; 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়। উঠে বর্ণন্োতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে ; 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সূর্য্চন্দ্রতার! যত 


বৃ্ধদের মত । 


৫৭৮ 


সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


হে ভৈরবী, ওগে। বৈরাগিনী, 
চলেছ'ষে নিরুদ্দেশ সেই চল! তোমার রাগিণী, 
শবহীন স্থর । 
অস্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া ? 
সর্ববনাশা প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া ! 
উন্মত্ত সে অভিসারে 
তব বক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দোঁলা,__ছড়াঁয় অমনি 
নক্ষাত্রের মণি; 
জীধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো! এলোচুল; 
ছুলে উঠে বিদ্যুতের ছুল; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পল্লপবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ; 
বারম্বার বরে ঝরে পড়ে ফুল 
জু'ই চাপ বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থালি হতে। 
শুধু ধাঁও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও, 
উদ্দাম উধাও ; 
ফিরে নাহি চাও, 
য| কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও। 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা চঞ্চলা ৫৭৯ 


কুড়ায়ে লওন! কিছু, করন! সঞ্চয় ; 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় । 


যে মুহূর্তে পুর্ণ তুমি সে মুহুর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই। 
তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনত। যায় ভুলি 
পলকে পলকে,-_- 
সৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহুর্তের তরে 
ক্লান্তিভরে 
দাড়াও থমকি, 
তখনি চমকি 
উচ্ছিযয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্ববতে ; 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আঁধা 
স্ুলতনু ভয়ঙ্করী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাড়াইবে পথে ১ 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্ম্মমূলে 
কলুষের বেদনার শুলে। 


৫৮০ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


ওগো! নী, চঞ্চল অপ্দরী, 
অলক্ষ্য সুন্দরী, 
তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুক্ানে বিশ্বের জীবন। 
নিঃশেষ নিশ্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন । 


ওরে কবি, তোরে আক করেছে উতলা 
বস্কারমুখরা এই ভুবন মেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধবনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা ; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা-_- 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়৷ 
'লিয়া স্থলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে। 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা চঞ্চল ৫৮১ 


নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাঁতে 
এসেছি করিয়! ক্ষয় দান হতে দানে, 
গান হতে গানে। 


ওরে দেখ. সেই শোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাপিছে' থরথর । 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাকু তীরে, 
তাকাস্নে ফিরে ! 
সম্মুখের বাণী 
নিক্‌ তোরে টানি 
মহানশোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে-_-অকুল আলোতে । 
ঞ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
ত্র পৌষ, ১৩২১ 
এলাহাবাদ। 


লড়াইয়ের মূল 


অগ্রহায়ণের দবুজপত্রে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়টি 
কথা বলিয়াছেন তাহা পাকা কথা, স্ৃতরাং তাহাতে শীসও আছে 
রসও আছে। ইহার উপরে আর বেশি কিছু বলিবাঁর দরকার 
নাই-_সেই ভরসাতেই লিখিতে বসিনাম। 

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই 
তাহ! সৈনিকে বণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্ঠে । পৃথিবীতে চিরকালই 
পণ্যজীবীর পরে অন্ত্রধারীর একটা স্বাভাবিক অবজ্ঞা আছে-- 
বৈশ্যের কর্তৃত্ব ক্ষত্রিয় সহিতে পারে না। তাই জর্্মনি আপন 
ক্ত্রতেজের দর্পে ভারি একট! অবজ্ঞার সহিত এই লড়াই করিতে 
লাগিয়াছে। 

সম্পাদক বলিয়াছেন যুরোপে যে চার বর্ণ আছে তার মধ্যে 
্রাক্মণটি তার যজন যাঁজন ছাড়িয়! দিয় প্রায় সরিয়া পড়িয়াছেন। 
যে খুউসঙ্ঘ বর্তমান যুরোপের শিশু-বয়সে উঁচু চৌকিতে বসিয় 
বেত-হাতে গুরুমশায়গিরি করিয়াছে আজ সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত 
শিল্তের দেউড়ির কাছে বসিয়৷ থাকে-_সাবেক কালের খাতিরে 
কিছু তার বরাদ্দ বাঁধা আছে কিন্তু তার সেই চৌকিও নাই, তার 
সেই বেতগাছটাও নাই। এখন তাহাকে এই শিশুটির মন জোগাইয় 
চলিতে হয়। তাই যুদ্ধে বিগ্রহে, পরজাতির সহিত ব্যবহারে, 
মুরোপ যত কিছু অন্যায় করিয়াছে খৃষটসঙ্ঘ তাহাতে আপত্তি করে 
নাই বরঞ্চ ধর্ম্মকথার ফোড়ণ দিয়! তাহাকে উপাদেয় করিয়! তুলিয়াছে। 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা লড়াইয়ের মূল ৫৮৩ 


এদিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রায় বেবাক গলাইয়া ফেলিয়! 
লাঙলের ফলা তৈরি হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বসিয়া 
বৃথা গৌঁফে চাড়া দিতেছে । তাহারা শেঠজিদ্ন মালখানার ছারে 
দরোয়ানগিরি করিতেছে মাত্র। বৈশ্যই সব চেয়ে মাথা তুলিয়! 
উঠিল। 

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্বো “অগ্ধযুদ্ধত্বয়াময়।”। দ্বাপর যুগে 
আমাদের হলধর বলরাম দাদা কুরুক্কেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই। 
কলিযুগে তার পরিপুর্ণ মদের ভাঁড়টিতে হাত পড়িবামাত্র তিনি 
হুঙ্কার দিয়া ছুটিয়াছেন। এবারকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান সর্দার 
কৃষ্ণ নহেন, বলরাম। রক্তপাতে তার রুচি নাই-_রজতফেনোচ্ছল 
মদের টৌক গিলিয়া এতকাল ধরিয়া তার নেশ। কেবলি চড়িয়! 
উঠিতেছিল ; এবারকার এই আচম্ক1 উৎপাতে সেই নেশা কিছু 
ছুটিতে পারে কিন্তু আবার সময়কালে দ্বিগুণ বেগে মৌতাত জমিবে 
সে আশঙ্কা আছে। 

ইহার পরে আর একটা লড়াই সামনে রহিল সে বৈশ্যে শূররে, 
মহাজনে মজুরে--কিছুদিন হইতে তার আয়োজন চলিতেছে। 
ঘেইটে চুঁকিলেই বর্বগান মনুর পালা শেষ হইয়া নূতন মন্বন্তর 
পড়িবে। 

বণিকে সৈনিকে লড়াই ত বাধিল কিন্তু এই লড়াইয়ের মূল 
কোথায় সেটা জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে 
দেখা যায় যারা কারবারী তার! রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, 
কখনো ব! প্রশ্রয় পাইয়াছে, কখনো বা অত্যাচার ও অপমান 
সহিয়াছে কিন্তু লড়াইয়ের আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই। 


৫৮৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


সেকালে ধন এবং মান স্বতন্ত্র ছিল, কাজেই ব্যবসায়ীকে তখন -কেহ 
খাতির করিত না বরধ্ অবজ্ঞাই করিত। 

কেনন! জিনিষ লইয়া মানুষের মুল্য নহে, মানুষ লইয়াই মানুষের 
মূল্য। তাই যেকালে ক্ষত্রিয়ের ছিল গণপতি এবং বৈশ্টের! ছিল 
ধনপতি তখন তাহাদের মধ্যে ঝগড়া.ছিল না। . 

তখন ঝগড়া ছিল ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ব্রাঙ্ষণ ত 
কেবলমাত্র যজন যাঁজন অধ্যয়ন অধ্যাপন লইয়া ছিল না,-_মানুষের 
উপর প্রভূত্ব বিস্তার করিয়াছিল। তাই ক্ষত্রিয় প্রভু ও ব্রাহ্গণ 
প্রভৃতে সর্বদাই ঠেলাঠেলি চলিত ;-_বশিষ্ঠে বিশ্বামিত্রে আপস্‌ 
করিয়। থাকা শক্ত। যুরোপেও রাজায় পোপে বাঁও-কষাকষির 
অন্ত ছিল না। 

কারবার জিনিষট। দেনাপাওনার জিনিষ; তাহাতে ক্রেতা 
বিক্রেতা উভয়েরই উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্রভূত 
জিনিষটা! ঠিক তার উল্টা, তাহাতে গরজ কেবল এক পক্ষের। 
তাহাতে এক পক্ষ বোবা হইয়া চাপিয়া বসে অন্য পক্ষই তাহা 
বহন করে। 

প্রভৃত্ব জিনিষটা একটা ভার, মানুষের সহজ চলাচলের 
সম্বন্ধের মধ্যে একটা বাধা । এই জন্য প্রভুত্ইই যত কিছু বড় 
বড় লড়াইয়ের মূল। বোঝা নামাইয়! ফেলিতে যদি না পারি 
অন্তত বোঝা সরাইতে না পারিলে বাঁচি না। পাল্কীর বেহার৷ 
তাই বারবার কাধ বদল করে। মানুষের সমাজকেও এই 
প্রভুত্বের বোঝ! লইয়। বারবার কাধ বদল করিতে হয়-_কেননা 
তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোঝা অচল হইয়া থাকিতে 


২ম বর্ধ, নবম সংখ্যা লড়াইয়ের মূল ৫৮৫, 


চায় বলিয়াই মানুষের প্রাণ-শক্তি তাহাকে সচল করিয়া তোলে। 
এই জস্যাই লঙ্গমী চঞ্চলা। লক্ষ্মী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে 
মানুষ বাঁচিত না। 

ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্ররভুত্বচেষটা রক্তে মধ্যেই 
বদ্ধ ছিল--এই কারণে তখনকার যত কিছু শন্মের ও শাস্ত্রের 
লড়াই তাহাদিগকে ল্ইয়া। কারবারীরা৷ হাটে মাঠে গোঠে ঘাটে 
ফিরিয়। বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার ধারিত ন|। 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্যরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য 
এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার 
গান্র্ব বিবাহ ঘটিয়! গেছে। 

এক সময়ে জিনিষই ছিল বৈশ্বের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার 
সম্পন্তি হইয়াছে । এ সম্বন্ধে সাবেককালের সঙ্গে এখনকার কালের 
তফাৎ কি তাহ বুঝিয়া দেখ! যাক। সে আমলে যেখানে রাজত্ব 
রাজাও সেইখানেই-_-জমাখরচ সব এক জায়গাতেই । 

কিন্তু এখন বাণিজ্যপ্রবাহের মত রাজকপ্রবাহেরও দিনরাত 
আমদানি রফতানি চলিতেছে । ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ 
একটা নূতন কাণ্ড ঘটিতেছে__তাহ! এক দেশের উপর আর এক 
দেশের রাজহ্ব এবং সে ছুই দেশ সমুদ্রের ছুই পারে। 

এত বড় বিপুল প্রভুত্ব জগতে আর কখনে! ছিল না । 

মুরোপের সেই প্রভুত্বের ক্ষেত্র এসিয়া ও আফ্রিকা । 

এখন যুক্ষিল হইয়াছে জন্্মনির। তার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব 
হইয়াছিল। সে ভোজের শেষবেলায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও গন্ধ পাইতেছে অথচ কীট! ছাড়! 


৫৮৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


আর বড় কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তার শরীর গরগর 
করিতেছে । সে বলিতেছে আমার জন্য যদি পাত পাড়া না হইয়া 
থাকে আমি নিমন্ত্রণপত্রের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের 
জোরে যার পাই তার পাত কাড়িয়৷ লইব। 

এক সময় ছিল যখন কাড়িয়া৷ কুড়িয়! লইবার বেলায় ধর্দের 
দোহাই পাঁড়িবার কোনো দরকার ছিল না ।, এখন তার দরকার 
হইয়াছে । জর্্মনির নীতিপ্রচারক পণ্ডিতের বলিতেছেন, যারা 
দুর্বল, ধর্মের দোহাই তাদেরই দরকার; যার! প্রবল, তাদের ধর্দ্ের 
প্রয়োজন নাই, নিজের গায়ের জোরই যথেষ্ট। 

আজ ক্ষুধিত জর্্মনির বুলি এই যে, প্রভূ এবং দাস এই 
ছুই জাতের মানুষ আছে। প্রভূ সমস্ত আপনার জন্য লইবে, 
দাস সমস্তই প্রভুর জন্য যোগাইবে--যার জোর জাছে সে রথ 
স্বাকাইবে, যার জোর নাই সে পথ করিয়া দিবে । 

মুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ 
ইহার কটুত্ব বুঝিতে পারে না। 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্মান পঞ্ডিত 
যে তথ আজ প্রচার করিতেছে এবং যে তত্ব আজ মদের মত 
জন্্মনিকে অন্যায় যুদ্ধে মাভাল করিয়া তুলিল সে তত্বের উৎপত্তি 
ত জন্মন পগ্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতার 
ইতিহাসের মধ্যে । 

'প্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


তাজমহল 
কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ ? 
কে তোয়ারে জোগাই্ছে এ অমৃতরস 
বরষ বরষ ? 
তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধরি 
ধরণীর আনন্দ মগ্রী ; 
তাইত তোমারে ঘিরি বহে বারোমাঁস 
অবসন্ন বসন্তের বিদায়ের বিষণ্ন নিশ্বাস ; 
মিলনরজনীপ্রান্তে ক্লান্ত চোখে 
শান দীপালেকে 
ফুরায়ে গিয়েছে যত অশ্রদগল! গান 
তোমার অন্তরে তারা আজিও জাগিছে অফুরান, 
হে পাষাণ, অমর পাষাণ ! 


বিদীর্ণ হৃদয় হতে বাহিরে আনিল বহি 
সে রাজ-বিরহী 
বিরহের রতুখানি ; 
দিল আনি 
বিশ্বলোক-হাতে 
সবার সাক্ষাতে । 


৫৮৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


নাই সেথা সম্রাটের প্রহরী সৈনিক, 
ঘিরিয়া ধরেছে তারে দশদিক্‌; 
'আকাশ তাহার পরে 
যত্ুভরে 
রেখে দেয় নীরব চুম্বন 
চিরন্তন : 
প্রথম মিলনপ্রভা 
রক্তশোভা 
দেয় তারে. প্রভাত অরুণ, 
বিরহের ম্লানহাসে 
পাওুভাসে 
জ্যোগ্স্না তারে করিছে করুণ । 


সম্রাটমহিষী, 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্য্য হয়েছে মহীয়সী । 

সে স্মৃতি তোমারে ছেড়ে 

গেছে বেড়ে 
সর্ববলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি সে অনঙ্গ-স্মৃতি 

বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের শ্রীতি। 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা তাজমহণ ৫৮৯ 


রাজ-অন্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে 
গৌরবমুকুট তব,--পরাইল সকলের শিরে 
যেখা যার রয়েছে প্রেয়সী, 
রাজার প্রাসাঁদ হতে দীনের কুটারে ;-_ 
তোঁমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীয়সী | 


সম্রাটের মন, 
সম্রাটের ধনজন 
এই রাজকীত্তি হতে করিয়াছে বিদায় গ্রহণ। 
আজ সর্ববমাঁনবের অনম্ত বেদন। 
এ পাষাণ স্ুন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন করিছে সাধন] । 
শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর। 
€ই পৌষ, ১৩২১ 
এলাহাবাদ। 


খঁষধর্ম 
(খুষ্টজন্মদিনে শান্তিনিকেতন আশ্রমে কথিত ) 


সম্প্রদায় এই বোলে অহঙ্কার করে যে সত্য আর সকলকে 
ত্যাগ করে তাকেই আশ্রয় কুরেছে। সেই অহঙ্কারে সে 
সত্যের মধ্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহারূপকে ততই পল্লবিত 
করতে থাকে। ধনের 'অহঙ্কার ধনীর যতই বাড়ে ধনেরই 
আড়ম্বর তার ততই বিস্তৃত হয়, মনুষ্যত্বের গৌরব তার ততই 
খর্বব হয়ে যায়। 

বিষয়ীলোক বিষয়কে নিয়ে অহঙ্কার করে তাতে ক্ষতি ভয় 
না, কারণ, বিষয়কে আপনার মধ্যে বন্ধ রাখাই তার লক্ষ্য; কিন্তু 
সম্প্রদায় ঘখন তার সত্যটিকে আপন অহঙ্কারের বিষয় কোরে 
তোলে তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের পক্ষে 
তা গ্রহণ করা কঠিন হয়। 

খৃষ্টান খুষটধন্্রকে নিয়ে যখনই অহঙ্কার করে তখনই বুঝতে 
পারি তার মধ্যে এমন খাদ মিশিয়েছে যা তার ধন্মা নয় যা 
তার আপনি। এই জন্যে সে যখন দাতাবৃত্তি করতে আসে তখন 
তার হাত থেকে ভিক্ষুকের মত সত্যকে গ্রহণ করতে আমরা 
লজ্জী বোধ করি। অহঙ্কারের প্রতিঘাতে অহঙ্কার জেগে ওঠে 
এবং যে অহঙ্কার অহসঙ্কৃতের দানগ্রহণে কুষ্টিত সে নিন্দনীয় নয়। 

এই জন্যেই মানুষকে সাম্প্রদায়িক থুষ্টানের হাত থেকে 
খুটকে, সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবের হাত থেকে বিষুঃকে, সাম্প্রদায়িক 
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ব্রাঙ্গের হাত -থেকে ব্রঙ্গকে উদ্ধার করে নেবার জন্ভে বিশেষ 
ভাবে সাধন! করতে হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমর! সম্প্রদায়ের উপর 'রাগ করে সত্যের 
সঙ্গে বিরোধ করব না। আমরা খুষ্টধর্দ্বের মর্কথা গ্রহণ 
করবার চেষ্টা করব-_খুষ্টানের জিনিষ বলে নয়, মানবের জিনিষ 
বলে। | 

বেদে ঈশ্বরের একটি নাম «আবিঃ*, অর্থাৎ আবির্ভাবই তার 
স্বভাব, সৃষ্টিতে তিনি আপনাকে প্রকাশ করচেন সেই তাঁর ধর্ম্ম। 
ভারতবর্ষের খষির দেখেছেন, জলে স্থলে শুন্যে সেই তার প্রকাশ, 
মেই তার নিরন্তর আনন্দধারা | 

বদ্ধ'ঘরে কেরোসিন ভুলচে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে 
খিলে ঘুমচ্চে, দুষিত বা্পে ঘর ভরা, তখন যদি দরজা! জানলা 
খুলে দিয়ে বদ্ব-আকাশকে অসীম-নাকাশের সঙ্গে যুক্ত করা 
যায় তাহলে সমস্ত সঞ্চিত তাঁপ এবং গ্লানি তখনি দুর হয়ে 
মায়। তেমনি আপনার বদ্ধ চিন্তকে ভূলোক ভূবর্লোক ন্বর্লোকে 
পরম চৈতগ্ভের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত কোরে দিলেই তার চারিদিকে 
পাপসঞ্চয় সহজেই বিলীন হয়__-এই মুক্তির সাধনা ভারতবর্ষের | 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রক্ষের প্রকাশকে সর্বত্র উপলব্ধি কোরে 
আপন চৈতম্যকে সর্বত্র ব্যাপ্ত করবার সাধনা করেছে তেমনি 
ঈশ্বরের যে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষভাবে আপন 
সমুভূতি, প্রীতি ও চেষটাকে ব্যাপ্ত করার প্রতি খ্টধর্ের লক্ষা। 

বিশ্বে তীর প্রকাশ সরল কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকাশে 
বিরোধ জাছে। কারণ, সেখানে ইচ্ছার, মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ । 
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যতক্ষণ না! প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা! পরম ইচ্ছাকে বাধা 
দিতে থাকে। 

অভাব হতে, জীব ছুঃখ, পায় কিন্তু এই বিরোধ হতে 
মানুষের অকল্যাণ । দুঃখ পশ্ও পায় কিন্তু এই অকল্যাণ 
বিশেষভাবে মানুষের। যে অংশে মানুষ পশু সে অংশে 
অভাবের দুঃখ তাকে কষ্ট দেয়. যে অংশে মানুষ মানুষ সে 
ংশে অকল্যাণের আঘাত তার অন্য সকল আঘাতের চেয়ে 
বেশি। তাই মানুষের পশু-অংশ বলে, সঞ্চয় করে করে আমি 
অভাবের ছুঃখ দূর করব; মানুষের মানুষ-নংশ বলে, ত্যাগ করে 
করে আমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে পরম ইচ্ছায় উৎসর্গ করব, বাঁসনাঁকে 
দগ্ধ করে প্রেমে সমুজ্ল কোরে তুলব। সেই প্রেমেই আমার মধ্যে 
পরম ইচ্ছার পুর্ণ প্রকাশ । 

সকল ছুঃখের চেয়ে বড় ছুঃখ মানুষের এই যে তাঁর 
বড় তার ছোটোর দ্বারা নিত্য পীড়া পাচ্ছে, এই তাঁর পাপ; 
সে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়কে প্রকাশ করতে পাচ্ছে 
না, সেই বাধাই তার কলুষ। 

অন্নবস্ত্রের ক্লেশ সহা কর! সহজ। কিন্তু আপনার ভিতরে 
আপনার সেই বড় কষ্ট পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি 
মানুষ সইতে পারে? মানুষের ইতিহাসে এত যুদ্ধ কেন? 
কিসের খেদে উন্মত্ত হয়ে মানুষ আপন শতবতসরের পুরাতন 
ব্যবস্থাকে ধুলিসা করে দিয়ে আবার নূতন স্থগিতে প্রবৃত্ত হয়? 
তার কান্না এই যে, আমার ছোটো! আমার বড়কে ঠেকিয়ে রাখ চে । 

এই ব্যথ৷ যখন মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই 
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তার ওষধধ আছে। সে ওধধ কোনো স্নানে পানে বাহ্যিক 
কোনে! আচারে অনুষ্ঠানে নয়। মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ 
যে কেমন কোরে বাধাহীন হতে , পারে, ধারা, মহামানুষ তারা 
আপন জীবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন । 

তারা এই একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়াছেন যে, মানুষ 
আপনার চেয়ে আপনি বড়; সেই জন্তে মানুষ মৃত্যুকে ছুঃখকে 
ক্ষতিকে অগ্রাহ্য করতে পারে। এ যদি ক্ষণে ক্ষণে নিদারুণ 
স্পঙ্টরূপে দেখতে না পেতুম তাহলে ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে যে 
বিরাট রয়েছেন একথা বিশ্বাস.করতুম কেমন কোরে ? 

মানুষের. সেই বড়র সঙ্গে মানুষের ছোটোর নিয়ত সংঘাতে 
যে ছুঃখ জন্মাচ্চে সেই ছুঃখ পান করচেন কে? সেই বড়, 
সেই শিব। রাগ কাকে মারচে? চিরদিন ক্ষমা! যে করে তার 
উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়চে। লোভ কার ধন হরণ 
করচে? যে কেবলি ক্ষতিম্বীকার করে এবং চোরাই মাল ফিরে 
আস্বে বোলে ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে । পাপ কাকে 
কাদতে চায়? যার প্রেমের অবধি নেই পাপ যে তাকেই কাদাচ্চে। 

এ ষে আমর! চারিদিকে প্রত্যক্ষ দেখি। ছুর্ববত্ত সন্তান 
অন্থা সকলকে যে আঘাত দেয় সেই আঘাতে আপন মাকেই 
সকলের চেয়ে ব্যথিত ফরে, তাই. ত ছুশ্পবৃত্তির পাপ এতই 
বিষম। অকল্যাণের ছুঃখ জগতের সকল ছুঃখের বাড়া, কেননা, 
সেই ছুঃখে ধিনি কীদচেন তিনি যে বড়, তিনি যে প্রেম। 
খৃউধন্দ্ম জানাচ্চে সেই পরম-ব্যথিতই মানুষের ভিতরকার ভগবান। 

এই. কথাটাকে বিশেষ কোনো এঁতিহাসিক কাহিনীর সঙ্গে 
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জড়িয়ে: বিশেষ দেশকালপাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্র করে দেখলে 
সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বাসিত কোরে কারাশৃঙ্খলে 
বেঁধে মারবার চেষ্ট| করা হবে।, 

আসল সত্য এই. যে, আমার মধ্যে ধিনি বড়, বিনি আমার 
হাতে. চিরদিন দুঃখ পেরে আস্চেন তিনি বল্চেন, “জগতের সমস্ত 
পাপ আমাকেই মারে কিন্তু আমাকে মারতে পারে না। আজ পর্্স্ত 
সব চেয়ে বড় চোর কি সব ধন হরণ করতে পেরেছে ? মানুষের 
পরম সম্পদের কি ক্ষয় হল? বিশ্বাসঘাতক আছে, কিন্তু সংসারে 
বিশ্বাস মরেনি। হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে ন1 1” 

সেই বড় ধিনি তিনি তাঁর বেদনায় অমর। কিন্তু সেই ব্যথাই 
যদি চরম সত্য হত তাহলে কি রক্ষা ছিল? বড়র মধ্যে 
আনন্দের অস্ত আছে বলেই ত বেদনা সহ্য হল। ছোটো কি 
লেশমাত্র ব্যথা সইতে পারে? সে কি তিলমাত্র কিছু ছাড়তে 
পারে? কেন পারে না? তার আছে কি যে পারবে? তার 
প্রেম কোথায়, আনন্দ কোথায় ? 

আমর! ত ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্চি। যে বড় সে 
ক্রমাগত তাই ক্ষালন করচে-"আপন রক্ত দিয়ে, ছুঃখ দিয়ে, 
অশ্রঃ দিয়ে। প্রতিদিন এই হচ্চে--ঘরে ঘরে। বড় বল্চেন, 
“আমায় মারো, মারো, মারো! তোমার মার আমি ছাড়া আর 
কেউ সইবে ন1।” তখন আমর! কেঁদে বলছি, “তোমাকে আর 
মারব না-তুমি যে আমার চেয়ে বেশি। তোমার প্রকাশে 
ধূলে। দিয়েছি-__অশ্রজলে সব ধোব। আজ হতে বসলুম তোমার 
'াসনে, তোমার ছুঃখ আমি বইব। তুমি নাও, নাও, .নাও; 
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আমার সব নাও! তুমি ভালবেসেচ, আমিও বাসব।” এমনি 
কোরে তবে বিরোধ মেটে। . তিনি যখন শাস্তি নেন তখন সেই 
শাস্তির দারুণ ছুঃখ আর সহ্য হয়, না তবেই ,ত পাপের মূল 
মরে ;--নরকদণ্ডে ত মরে না। 

যিনি বড়, তিনি যে প্রেমিক। ছোটোকে নিয়ে তার প্রেমের 
সাধ্যসাধনা। আকাশের আলো *দিয়ে, পৃথিবীর লক্মীশ্রী দিয়ে, 
মানুষের প্রেমের সম্বদন্ধের মধ্য দিয়ে তিনি আমাকে সাধচেন। 
আপনার সেই বড়টিকে দেখে মন মুগ্ধ হয়েছে বলেই কৰি কবিতা 
লিখেছে, শিল্পী কারু রচন! করেছে, কন্মী ক্রমে আপনাকে ঢেলে 
দিয়েছে। মানুষের সকল রচনা এই বলেছে_-“তোমার মত এমন 
সুন্দর আর দেখলুম না। ক্ষুধা লোভ কাম ক্রোধ এ যে 
সব কালো--কিন্ত্ু তুমি কি সুন্দর, কি পবিত্র তুমি, তুমি আমার 1” 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই যে বড়র আবির্ভাব, যিনি 
মানুষের হাতের সমস্ত আঘাত সহা করচেন, এবং যার সেই 
বেদন| মামুষের পাপের একেবারে মুলে গিয়ে বাজ্চে, এই 
আবির্ভাব ত ইতিহাসের বিশেষ কোনে! একটি প্রান্তে নয়। 
সেই মানুষের দেবত৷ মানুষের অস্করেই--তীরই সঙ্গে বিরোধেই 
মানুষের পাপ, তারই সঙ্গে যোগেই মানুষের পাপের নিবৃত্তি। 
মানুষের সেই বড়, নিয়ত আপনার প্রাণ উৎসর্গ কোরে, মানুষের 
ছোটোকে প্রাণদান করচেন। 

রূপকের আকারে এই সত্য খুউধর্থে প্রকাশ হচ্চে। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


তন ও পুরাতন 
| ১) 


আমার্দের সমাজে নুতন-পুরাতনের বিরোধট! সম্প্রতি যে বিশেষ 
টন্টনে হয়ে উঠেছে, এরূপ ধারণা আমার 'নয়। আমার বিশ্বাস, 
জীবনে আমরা সকলেই এক-পথের পথিক, এবং সে পথ হচ্ছে 
নতুন পথ। আমাদের পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ এই যে, কেউবা 
পুরাতনের কাছ থেকে বেশি সরে এসেছি--কেউ বা কম। 
আমাদের মধ্যে আসল বিরোধ হচ্ছে মত নিয়ে। মনোজগতে 
আমরা নানা-পন্থী। আমাদের মুখের কথায় ও কাজে যে সব 
সময়ে মিল থাকে, তাও নয়। 

এমন কি, অনেক সময়ে দেখা যায় যে, যাদের সামাজিক 
ব্যবহারে সম্পূর্ণ এঁক্য আছে, তাদের মধ্যেও সামাজিক মতামতে 
সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকে, _অন্ততঃ মুখে । সুতরাং নূতন-পুরাতনে 
যাঁদ কোথায়ও বিবাদ থাকে ত সে সাহিত্যে,--সমাজে নয়। 

এ বাদামুবাদ ক্রমে বেড়ে বাচ্ছে, তাই শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল 
এই পরস্পর-বিরোধী মতছয়ের সামঞ্জন্য করে দিতে উদ্যত হয়েছেন। 
তিনি নৃতন ও পুরাতনের মধ্যে একটি মধ্যপথ আবিষ্কার করেছেন 
--যেটি অবলম্বন করলে নুতন ও পুরাতন হাত-ধরাধরি করে 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হতে পার্বে। যে পথে দীড়ালে নৃতন 
ও পুরাতন পরস্পরের পাণিগ্রহণ করতে বাধ্য হবে, এবং উভয়ে 
মনের মিলে সুখে খাক্বে--সে পথের পরিচয় নেওয়াটা জবশ্থ 
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নিতান্ত আবশ্বক। যারা এ-পথও জানে, ও-পথও জানে, কিন্ত 
দুঃখের বিষয় মরে আছে, তারা হয় ত একটা নিষ্ষণ্টক মধ্য-পথ 
পেলে বেঁচে উঠবে । 


(২) 

ঘটকালি করতে হলে ইনিয়ে-বিনিয়ে-বানিয়ে নান! কথ! বলা 
হচ্ছে মামুলি দস্তর । স্ৃতরাঁং নৃতনের সঙ্গে পুরাতনের সম্বন্ধ করতে 
গিয়ে বিপিনবাবুও নানা কথার অবতারণা! করতে বাধ্য হয়েছেন। 
তার অনেক ছোটখাট কথা সত্য, আর কতক বড় বড় কথা নতুন। 
তবে তার কথার ভিতর যা সত্য তা নতুন নয়, আর যা নতুন তা 
সত্য কি না তা পরীক্ষা করে দেখা আবশ্যক | 

বিপিনবাবু প্রথমে আমাদের সমাজে নূতন ও পুরাতনের 
বিরোধের কারণ-নির্ণয় করে পরে তার সমন্বয়ের উপায়-নির্দেশ 
করেছেন। 

তার মতে আমরা-- 

“ইংরাজি শিখিয়৷ ইউরোপের সভ্যতা ও সাধনার বাহিরট৷ দেখিয়া ৫ & * 
ঘর ছাঁড়িয় বাহিরের দিকে ছুটিয়াছিলাম।” 

এই ছোটাটাই হচ্ছে নুতন, এবং পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
এইখানেই সুত্রপাত। আবার আমর! ঘরে ফিরে এসেছি। অতএব 
এখন মিলনের কাল উপস্থিত. হয়েছে । গত-শতাব্িতে দেশস্ুদ্ধ 
লোকের মন যে এক-লম্ফে সমুদ্রলঙ্ঘন করে' বিলাতে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিল, এবং এ শতাব্দিতে সে মন যে আবার উল্টো 
লাফে দেশে ফিরে এসেছে-_-এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমাদের 
মন্র দিক থেকে দেখতে গেলে, উনবিংশ শতান্বি ও. বিংশ 
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শতাবিতে যে বিশেষ কোনও প্রভেদ আছে, তা নয়,--যদি থাকে ত 
সে উনিশ-বিশ। আজকালকার দিনে, ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার 
প্রভাব, ঢের বেশি লোকের মনে ঢের বেশি পরিমাণে, স্থান 
লাভ করেছে। বরং একথা বল্‌্লে অত্যুক্তি হবেনা যে, বহু 
ইউরোপীয় মনেভাব দেশের মনে এত বসে গেছে যে, সে ভাব 
দেশী কি বিদেশী তাও আমরা ঠাওর করতে ,পরিনে । উদীহরণ- 
স্বরূপে দেখানে। যেতে পারে যে, একটি বিশেষজাতীয় মনোভাব 
যার ক থেকে ক্ষ পর্যন্ত প্রতি অক্ষর বিদেশী-তাকে আমরা 
বলি “ম্বদেশী” | 

ইউরোপীয় সভ্যতার বাইরের দিকটা দেখে অবশ্ু জনকতক 
সেদিকে ছুটেছিলেন, কিন্তু তাদের সংখ্যা অতি সামান্ত এবং তাদের 
ঘরে ফিরে না আসাতে দেশের কোনও ক্ষতি নেই-_বরং তাদের 
ফেরাতে বিপদ আছে। বিপিনবাবু বলেন__ ূ 

“এ কথা সত্য নয় যে একদিন আমরা বেড়া! ভাঙিয়৷ ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া- 
ছিলাম, আজ বাড়ি খাইয়৷ ফিরিয়া আসিয়াছি।” 

কিন্তু এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য। আমাদের মধ্যে যারা ইউরোপের 
সভ্যতার বাহ চাকচিক্যে অন্ধ হয়ে বেড়া ভেঙ্গে ছুটেছিল-_তারাই 
আবার বাড়ি খেয়ে বাড়ী ফিরেছে। পাঁচনই তাদের পক্ষে 
জ্ঞানাঞ্রন-শলাকার কাজ করেছে। কেননা ও-জাতির অন্ধতা 
সারাবার শান্ত্রস্্গত বিধান এই--“নেত্ররোগে সমুণুপন্নে কর্ণংছিত্বা” 
দেগে দেওয়া। 

বিপিনবাবু বলেন__- 
. ক্ছে কেহ ষনে কয়েন, একদিন যেমন আরা দ্ববেশের যাহা:কিছু 
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তাহাকেই হীনচক্ষে দেখিতাম; আজ বুঝি বিচার বিবেচনাবিরহিত হইয়াই, 
স্বদেশের যাহা-কিছু তাহাকেই ভাল. বলিয়া ধরিয়! রাখিবার চেষ্ট। করিতেছি ।” 


বিপিনবাবুর মতে এরূপ মনে করা ভুল। কিছ্ব এরূপ শ্রেণীর 
লোক আমাদের সমাজে যে মোটেই বিরল নয়, সে কথা “নারায়ণ” 
পত্রে ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল স্পন্টাক্ষরে লিখে দিয়েছেন। 
ভার মতে-- 

"্মুরোপের জনদাধারণে যেমন আপনাদের, অস।ধারণ অভ্যুদর দেখিয়! 
ইউরোপের বাহিরে যে প্রকৃত মানুষ বা শ্রেষ্ঠতর' সভ্যতা আছে বা ছিল 
বলিয়া ভাবিতে পারে না) আমাদের এই অভ্া্দয় নাই বলিয়াই যেন 
আরও বেশি করিয়া কিয়ংপরিমাণে এই প্রত্যক্ষ হীনতার অপমান ও 
বেদনার উপশম করিব।র জন্যই, সেইরূপ আমরাও নিজেদের সনাতন 
সভ্যতা ও সাধনার অত্যধিক. গৌরব করিয়া, জগতের অপরাপর সভ্যতা 
ও সাধনাকে হীনতর বলিয়! ভাবিয়া থাকি ।” 


ডাক্তার শীল বলেন এরূপ বিচার “ম্বজাতি-পক্ষপাতিত্ব-দোষে 
ছু অতএব সত্যভ্রষ$।”» আমাদের পক্ষে এরূপ মনোভাবের 
প্রশ্রয় দেওয়াতে যে সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করা হয়, সে বিষয়ে 
তিলমাত্রও সন্দেহ নেই। কেননা, ইউরোপের জনসাধারণের 
জাতীয় অহঙ্কার, জাতীয় অভ্যুদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ;_ আমাদের 
জাতীয় অহঙ্কার জাতীয় হীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত; ইউরোপের 
অহঙ্কার তার কৃতিহ্বের সহায়, আমাদের অহঙ্কার আমাদের 
অকশ্মণ্যতার পৃষ্ঠপোষক । স্থতরাং এ শ্রেণীর লোকের দ্বারা 
নৃতন ও পুরাতনের বিরোধের যে সমন্বয় হবে, এরূপ আশা করা 
বখা। ধীর মদ ছেড়ে আফিং ধরেন তার! বদি কোন-কিছুর 
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সমন্বয় কর্তে পারেন ত সে হচ্ছে এই ছুই নেশার। মদ 
আর আফিং এই ছুটি জুড়িতে চালাডে পারে সমাজে এমন 
লোকের অভাব নেই । 

আসল কথা, নব-শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে হাজারে নশ'ল 
নিরনববই জন কম্মিনকালেও প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করেননি। অগ্ভাবধি তাঁর কেবলমাত্র অশনে. বসনে 
ব্যসনে ও ফ্যাসনে সামাজিক নিয়ম অতিক্রম করে আস্ছেন; 
কেননা, এ সকল নিয়ম লঙ্ঘন কর্বার দরুন তাদের কোনরূপ 
সামাজিক শান্তিভোগ করতে হয় না। পুরাতন সমাজ-ধর্দ্দের 
অবিরোধে নৃতন-অর্থকামের সেবা করাতে সমাজ কোনওরূপ 
বাধা দেয় না--কাজেই শিক্ষিত লোকেরা ঘরে ঘরে নিজের 
চরকায় বিলেতি তেল দেঁওয়াটাই তাদের জীবনের ব্রত করে 
তুলেছেন। এ শ্রেণীর লোকের! দায়ে পড়ে সমাজের যে-সকল 
পুরোনো নিয়ম মেনে চলেন, অপরের গায়ে পড়ে তার নতুন 
ব্যাখ্যা দেন। এরা নূতন পুরাতনের বিরোধভগ্রন করেন নি;-- 
বদি কোন-কিছুর সমহয় করে থাকেন ত সে ০০০৪ 
সঙ্গে ব্যক্তিগত আরামের সমন্বয় 

পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের বিরোধের স্থ্টি সেই ছু-দশজনে 
করেছেন, ধারা সমাজের মরচে-ধরা চরকায় কোনওরূপ তৈল 
প্রদান করবার চেষ্টা করেছেন__সে তেল দেশীই হোক, আর 
বিদেশীই হোক। এর প্রমাণ রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর, 
দয়ানন্দ স্বামী, কেশবচন্দ্র সেন ইত্যাদি। এর প্রথম তিন জন 
সমাজের . দেহে যে- ন্নেহ প্রয়োগ করেছিলেন, সেটি খাঁটি 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা নৃতন ও পুরাতন ৬৪১ 


দেশী এবং সংস্কত। অথ এঁর সকলেই সমঃজদ্রোহী বলে 
গণ্য | 

সমাঞ্জ-সংস্কার, অর্থাৎ পুরাতনকে মৃতন করে ৫তাঁলবার চেষ্টাতেই 
এদেশে নৃতন-পুরাতনে বিরোধের স্ি হয়েছে । 

বিপিনবাবুর মুখের কথায় যর্দি এই বিরোধের সমন্বয় হয়ে 
যায়, তাহলে আমর! "সকলেই নাশীর্বাদ করব যে, তার মুখে 


ফুলচন্দন পড়ুক । 


(৩) 

ছুটি পরস্পর-বিরোধী পক্ষের মধ্যস্থতা করতে হলে নিরপেক্ষ 
হওয়া দরকার, অথচ একপক্ষ-না-একপক্ষের প্রতি টান থাকা 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । বিপিনবাবুও এই সহজ মানবধর্ষ্ম 
অতিক্রম কর্তে পারেননি । তার নানান্‌ উল্টাপাস্ট! কথার ভিতর 
থেকে তার নূতনের বিরুদ্ধে নৃতন ঝাঁজ ও পুরাতনের প্রতি 
নৃতন ঝোঁক ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে । উদাহরণস্বরূপ তার একটি 
কথার উল্লেখ করছি। 

সকলেই জানেন যে, পুরাতন, সংস্কারের নাম শুন্তে পারে 
শা, কারণ স্ুগতকে জাগ্রত করবার জন্য নৃতনকে পুরাতনের গায়ে 
হাত দিতে হয়--তাঁও আবার মোলায়েমভাবে নয়,--কড়াভাবে। 
বিপিনবাবু তাই সংস্কারকের উপর গায়ের ঝাল ঝেড়ে নিজেকে 
ধর! দিয়েছেন। এর থেকেই বোঝ! বার বে পাঁলসহাশয়, যার! 
সমাজকে বদল করতে চার তাদের বিরুদ্ধে, জার যারা সমাক্পকে 
অটল করতে চায় তাদের পক্ষে । 

৪ 
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বিপিন বাবু বলেন-__ 

*ছনিয়াটা সংস্কারকের স্থষ্টিও নয়, 'আর সংস্কারকের হাত পাকাইবার 
জন্য স্যষ্টও হয় নাই ।”- 

দুনিয়াটা যে কি কারণে সৃষ্টি করা হয়েছে তা আমর! জানি 
নে, তার কারণ হ্ৃষ্টিকর্তী আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে ও-কাজ 
করেননি তবে তিনি যে পালমহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে 
সৃষ্টি করেছেন, এমন ত. মনে হয় না। কারণ, ছুনিয়া আর ষে 
জন্যই স্যষট হৌক, 'বক্তৃতাকারের গলা-সাধবার জন্য হয়নি। 
সৃষ্টির পৃর্বেবের খবর আমরাও জানিনে, বিপিনবাবুও জানেন না ;- 
কিন্তু জগতের সঙ্গে মানুষের কি সম্পর্ক তা আমর! সকলেই 
অল্পবিস্তর জানি। গ্ত্রেচ্ছ-ভাষায় যাকে ছুনিয়া বলে, হিন্দু-দর্শনের 
ভাষায় তার নাম-__-“ইদং”। ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল “নারায়ণ” 
পত্রে সেই ইদং-এর নিন্লিখিত পরিচয় দিয়েছেন £-- 

প্ইদংকে যে জানে, যেইদংএর জ্ঞাতা ও ভোক্তা, আপনার কন্মের 
দ্বারা যে ইদংকে পরিচালিত ও পরিবর্তিত করিতে পারে বলিয়৷ যাহাকে 
এই ইদং-এর সম্পর্কে কর্তীও বলা যায়, সেই মানুষ অহং পদবাচ্য।” 

অর্থাৎ মানুষ দুনিয়ার জ্ঞাতা ও কর্তা । শুধু তাই নয়, মানুষ 
ইদং-এর কর্তা বলেই তার জ্ঞাত৷। মনোবিজ্ঞানের মূল সত্য এই 
যে--বহির্গতের সঙ্গে মানুষের যদি ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার 
কারবার ন! থাকৃত, তাহলে তার কোনওরপ জ্ঞান আমাদের 
মনে জন্মাত না। মানুষের সঙ্গে দুনিয়ার মুলসম্পর্ক ক্রিয়াকণ্ম 
নিয়ে। আমাদের ক্রিয়ার বিষয় না হলে ছুনিয়৷ আমাদের জ্ঞানের 
বিষয়ও হত না-_-অর্থাৎ তার কোনও অস্তিত্ব থাকৃত না । এবং €ন 
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ক্রিয়াফল হচ্ছে ইদং-এর “পরিচালনা ও পরিবর্তন”-- আজকালকার 

ভাষায় যাকে বলে সংস্কার। শরির গুঢ়তত্ব না জানলেও মানুষে এ, 
কথা জানে যে, তার জীবনের নিত্য কাজ" হচ্ছে স্থ্ট পদার্থের 
সংস্কার করা। মামুষে যখন লাঙ্গলের সাহায্যে ঘাস তুলে ফেলে 

ধান বোনে, তখন সে পৃথিবীর সংস্কার করে। মানুষের জীবনে এক 

কৃষিব্যতীত অপর ক্েনও কাজু নেই। এই ছুনিয়ার জমিতে 

সোন! ফলাবার চেষ্টাতেই মানুষ তার মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়। 

ধধির কাজও কৃষিকাজ-_শুধু সে কৃষির ক্ষেত্র ইদং নয়,_-অহং। 

স্ৃতরাং সংক্কারকদের উপর বক্র দৃষ্টিপাত করে বিপিনবাবু দৃষ্টির 

পরিচয় দেন নি, পরিচয় দিয়েছেন শুধু বক্রতার । 

শান্সে বলে যে, ক্রিয়ফল চার প্রকার-_-উৎপন্তি, প্রাপ্তি, 

বিকার ও সংস্কার। কি ধর্ম, কি সমাঁজ, কি রাজ্য, যার সংস্থারে 

হাত দেন তারই বিকার ঘটান, এমন লোকের অভাব যে বাঙ্গলায় 

নেই, সম্প্রতি তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়। গেছে। একই উপাদান 

নিয়ে কেউ গড়েন শিব, কেউ বা বাদর। এ অবশ্য মহা আক্ষেপের 

বিষয়,--কিন্তু তার থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, দেশস্দ্ধ লোকের 

মাটির সুমুখে হাতজোড় করে বসে থাক্‌তে হবে। 


(৪) 


বিপিনবাবুর মতে নৃতনে-পুরাতনে মিলনের প্রধান অন্তরায় 
হচ্ছে নৃতন)-কারণ নূতনই হচ্ছে মূলবিবাদী। ম্থৃতরাং 
নৃতনকে বাগ 'মানাতে হলে, তাকে কিঞ্চিত ভাঁকেল দেওয়া 
দরকার । 
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মুততন তার গে ছাড়তে চায় না, কেনন। সে চায় উন্নতি। 
কিন্তু সে ভুলে যায় যে, জাগতিক নিয়ম অনুসারে- উন্নতির পথ 
সিধে নয়, পেঁচালো। উন্নতি যে পদে পদে অবনতিসাপেক্ষ_ 
তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ গাছে। বিপিনবাবু এই বৈজ্ঞানিক সত্যটির 
বক্ষ্যশানরূপ ব্যাখ্যা করেছেনস্” 

“ভাঞগগাছের মতন মানুষের মন রা মানব সমাজ একটা সরল রেখার 
সায় উর্ধদিকে উন্নতির পথে চলে না। * * কিন্তু এ তালগাছে কোন 
সতেজ ব্রততা যেমন তাহ!কে বেড়িয়। বেড়িয়া উপরের দিকে উঠে, সেইন্বপই 
মানুষের মন ও মানবের সমাদর ক্রমোননতির পথে চলিয়া থাকে। একট! 
লম্বা সরল খুঁটির গায়ে নীচ হইতে উপর পর্যস্ত একগছ দড়ি জড়াইতে 
হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়! নিতে হয়, মানুষের মনের ও 
মানবসদাজের ক্রমবিকাশের পন্থাও কতকট! তারই মতন। এই গতির 
কঝৌকটা সর্ধদাই উন্নতির দিকে থাকিলেও, প্রতি স্তরেই উপরে উঠিবার 
জন্যই একটু করিয়া নীচেও নামিয়া আসিতে হয়। ইংরাজিতে এরূপ 
তি্য্যক-গতিধ একট! বিশিষ্ট নাম আছে--ইহাকে ম্পাইরাল মোষণ (5191 
0000017) বলে। সমাজবিকাশের ক্রমও এইকূপ ম্পাইরাল, একান্ত সরল 
নহে। * * আপনার গতিবেগের অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা করিয়া এক স্তর 
হইতে অনা স্তরে যাইতে হইলেই 'এী উর্ধমুখী তিরধ্যক-গতির পথ অনুসরণ 
করিতে হয়।” 

বিপিনবাবুর আবিষ্কৃত এই উন্নতি-তত্ব যে নূতন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই,_কিন্তু সত্য কি না তাই হচ্ছে বিচাধ্য । 

বিপিনবাবু বলেন যে--রজ্জুতে সর্পঞ্ঞান, সত্যজ্ঞান নয়, _ভ্রম। 
একথা সর্বববাদীসম্মত। কিন্তু রক্জুতে লতাজ্জান যে সত্যজ্ঞান,_ 
এপ বিশ্বাস করবার কারণ কি? রজ্ছু জড়পদার্থ এবং 
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“সতৈজ ব্রততী” সজীব পদার্থ । দড়ি বেচারার আপনার “গতিবেগ” 
বলে? কোনরূপ গুণ, কি দোষ নেই। ও বন্তকে ইচ্ছে করলে 
নীচে থেকে জড়িয়ে উপরে তুলতে, পার, উপর থেকে জড়িয়ে 
নীচে নামাতে পার, লম্বা করে ফেল্তে পার, তাল-পাকিয়ে 
রাখতে পার। রজ্জু উন্নতি, অবনতি, তিধ্যক্গতি, কি সরল গতি-_ 
কোনরূপ গতির ধার ধারে না। বিপিনবাবু এ ক্ষেত্রে 'রজ্ছুর 
যে ব্যবহার করেছেন, তা জ্ঞানের গলায় দড়ি দেওয়। ছাড়া আর 
কিছুই নয়। রা 

তারপর বিপিনবাবু এ সত্যই বা কোন্‌ বিজ্ঞান থেকে 
উদ্ধার করলেন যে, মানুষের মন ও মানব-সমাজ উদ্চিদজাতীয় ? 
1+5)0১0198/ এবং 5০০1০192) যে 13০9১)র অন্তভূতি,- একথা 
ত কোনও কেতাবে কোরানে লেখে না। তর্কের খাতিরে এই 
অস্ুত উত্ভিদ-তন্ব মেনে নিলেও সকল সন্দেহের নিরাকরণ হয় 
ন/। মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, মানুষের মন ও 
মানব-সমাজ উদ্চিদ হলেও, এঁ ছুই পদার্থ যে লতাজাতীয়, এবং 
বৃক্ষজাতীয় নয়,_-তারই বঝ! প্রমাণ কোথায় ? গাছের মত সোজাভাবে 
সরলরেখায় মাথা-ঝাড়! দিয়ে ওঠ! তে মানবধণ্ম নয়,_ কোন্‌ যুক্তি, 
কোন্‌ প্রমাণের বলে বিপিনবাবু এ সিদ্ধান্তে উপনাত হলেন, 
অ আমাদের জানানো উচিত ছিল; কেননা পালমহাশয়ের আপ্তবাক্‌ 
আমর! বৈজ্ঞানিক সত্য বলে গ্রাহ্য করতে বাধ্য নই। উক্তি 
যে যুক্তি নয়--এ জ্ঞান বিপিনবাবুর থাকা উচিত। উত্তরে হয় ত 
ভিনি বল্বেন বে, উর্ধগতিমাত্রেই তির্য্যকগতি--এই হচ্ছে জাগতিক 
নিয়ম।  উর্ধগতিমাত্রকেই যে স্বর আকার ধারণ করতে হবে, 
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জড়জগতের এমন কোন বিধিনির্দিষ নিয়ম আছে কি না জানি 
নে। যদি থাকে ত মানুষের মতিগঠি যে সেই একই নিয়মের 
অধীন, একথা তিন্নিই বল্‌্তে পারেন যিনি জীবে জড় ভ্রম 
করেন। | 

“আপনার গতিবেগের অবিচ্ছিন্নত। রক্ষা করিয়৷ এক স্তর হইতে অন্ত 
স্তর যাইতে হইলেই এ উর্দমুখী তির্য্কগতির পথ অন্নুসরণ করিতে হয়।” 

বিপিনবাবুর এই মত যে সম্পূর্ণ ভুল তা তার প্রদর্শিত 
উদাহরণ থেকেই প্রমাণ ' কর! মায়। “তালগাছ যে সরল- 
রেখার ম্যায় তদ্ধদিকে উঠে”_-তার থেকে এই প্রমাণ হয় 
যে, যে নিজের জোরে ওঠে সে সিধেতভাবেই ওঠে; আর যে 
পরকে আশ্রয় করে ওঠে সেই পেঁচিয়ে ওঠে, যথা--তরুর আশ্রিত 
লতা । 

দশ ছত্র রচনার ভিতর 1))1)271108, 73007, 5০০10102, 
৮5০১০1০৪১ প্রভৃতি নানা শাস্ত্রের নানা সূত্রের এহেন জড়াপট্কি 
বাধানো যে সম্ভব, এ জঞ্জান আমার ছিল না। সম্ভবতঃ পাঁলমছাশয় 
যে “নূতন দৃষ্টি” নিয়ে ঘরে ফিরেছেন, সেই দৃষ্টিতে ধর! পড়েছে 
যে, স্বর্গের সিড়ি-গোল সিঁড়ি। যদি তাই হয়, তাহলে এ 
কথাও মানতে হবে যে, পাতালের সিঁড়িও গোল; কারণ ওঠা- 
নামার জাগতিক নিয়ম অবশ্বই এক । সুতরাং ঘুরপাক খাওয়ার 
অর্থ ওঠাও হতে পারে, নামাও হতে পারে। এ অবস্থায় উন্নতি- 
শীলের দল যদি কুটিল পথে না চলে সরল পথে চল্তে চান্‌, 
তাহলে তাদের দোষ দেওয়! বায় না। 
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(৫) 

বিপিনবাবু যে তার প্রবন্ধের বৈজ্ঞানিক পর্যায়ে নানারূপ 
পরস্পর-বিরোধী বাক্যের একত্র সমাবেশ করতে কুহ্ঠিত হন 
নি, তার কারণ তিনি ইউরোপীয়-দর্শন হতে এমন এক 
সত্য উদ্ধার করেছেন, যার সাহায্যে সকল বিরোধের সমন্য় 
হয়। হেগেলের 1176515,  1)010)6515 এবং 59510076415, 
এই ত্রিপদের ভিতর যখন ত্রিলোক ধরা পড়ে, 'তখন ভার 
মন্তভৃতি সকল লোক যে ধরা পড়বে তার আর আশ্চর্য কি? 
হেগেলের মতে লজিকের নিয়ম এই যে, “ভাব” (13611)2) এবং 
“অভাব” (০7-891/) এই ছুটি পরস্পর-বিরোধী,_এবং এই 
ছুয়ের সমন্বয়ে ঝা দাড়ায় তাই হচ্ছে “ম্বভাব” (036০07)108)। 
মানুষের মনের সকল ক্রিয়া! এই নিয়মের অধীন, স্থতরাং সষ্রি-প্রকরণও 
এই একই নিয়মের অধীন, কেননা এ জগত চৈতচ্যের লীলা । অর্থাৎ 
তার লজিক এবং ভগবানের লজিক যে একই বস্তু, সে বিষয়ে 
হেগেলের মনে কোনরূপ দ্বিধ! ছিল না। তার কারণ হেগেলের 
বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ভগবানের অবতার নন-_স্বয়ং ভগবান । 
হেগেলের এই ঘরের খবর তার ' সপ্রতিভ শিষ্য কবি হেনরি 
হাইনের (17617011 1716106) গুরুমারা-বিঘবের গুণে ফাস হয়ে 
গেছে। বিপিনবাবুর ও বোধ হয় বিশ্বাস যে, হেগেলের কথা হচ্ছে 
দর্শনের শেষ কথ! । সে যাই হোক, হেগেলের এই পশ্চিম-মীমাংসার 
বলে বিপিনবাবু নূতন ও পুরাতনের সমন্বয় করতে চান। তিনি 
অবশ্থু শুধু সূত্র ধরিয়ে দিয়েছেন_তার প্রয়োগ করতে হবে 
আমাদের । 
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(৬), 

হেগেলের মত একে নতুন তার উপর বিদেশী; সুতরাং পাছে 
তা গ্রাহ্ছ কর্তে' আমরা ইতস্ততঃ করি এই আশঙ্কায় তিনি 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, হেগেলও যা, বেদান্তও তাই, সাংখ্যও 
তাই। | 

সমন্বয় অর্থে বিপিনবাবু কি' বোঝেন, তার পরিচয় তিনি 
নিজেই দিয়েছেন। তার মৃতে-_ 

পসমম্বয় মাত্রেই যে বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে যায়, তার বাদী প্রতিবাদী 
উভয় পক্ষেরই দাবী দাওয়া কিছু কটিয়া ছ'টিয়া, একটা মধ্যপথ ধরিয়া 
তাহার ন্তাধ্য মীমাংসা! করিয়া দেয়।” 

অর্থাৎ [1)6519কে কিছু ছাড়তে হবে এবং £১1)010)5515কে 
কিছু ছাড়তে হবে--তবে 5917016515 ডিক্রি পাবে। তার দর্শনের 
এ ব্যাখ্য। শুনে সম্ভবতঃ হেগেলের চক্ষুন্থির হয়ে যেত ;_-কেননা 
তার 5১101015৭15 কোনরূপ রফাছাড়ের ফল নয়। তাতে 10119515 
এবং £১70019515 ছুটিই পুরামাত্রায় বিদ্যমান; কেবল ছুয়ে মিলিত 
হয়ে একটি নূতন মুত্তি ধারণ করে। 5১70135913-এর বিশ্লেষণ 
করেই 11115515 এবং 41001070515 পাওয়া যায়। এর জাধখান! 
এবং ওর আধখানা! জোড়া দিয়ে অদ্ধনারীশ্বর গড় হেগেলের পন্ধতি 
নয়। ্‌ 

তারপর মীমাংসা অর্থে যদি রফাছাড়ের নিষ্পত্তি হয়, তাহলে 
বল্তেই হবে যে, বিপিনবাবুর মীমাংসার সঙ্গে ব্যাস জৈমিনির 
মীমাংসার কোনই সম্পর্ক নেই। বেদান্তের মীমাংসা আর হাই 
হোক, আপোধ-মীমাংস নয়। বেদান্তদর্শন নিজের দাবীর এক 
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পয়সাও ছাড়েনি, কোনও বিরোধী-মতের দাবীর এক পয়সাও 
মানেনি। উত্তর মীমাংসাতে অবশ্য সমস্থয়ের কথা আছে, কিন্তু 
সে সমন্বয়ের অর্থ যেকি, অ শঙ্কর, অতি পরিষ্কার ভাষায় বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। তিনি বলেন-_ 


"এ সুত্র বেদাস্তবাক্যরূপ কুমুম গাখিবার সুত্র, অনুমান বা যুক্তি 
গাথিবার নহে। ইহাতে নানাস্থানস্থ বেদান্তবাক্য সকল আঙগত হইয়া 
মীমাংসিত হইবে ।” প্র 


এবং শঙ্করের মতে মীমাংসার অর্থ “অবিরোধী তর্কের সহিত 
বেদান্তবাকা-সমুহের বিচার ।৮ এ বিচারের উদ্দেশ এই প্রমাণ 
করা যে, বেদান্ত-বাক্যসমুহ পরস্পরবিরোধী নয়। হেগেলের 
পশ্চিম মীমাংসার সহিত ব্যাসের উত্তর মীমাংসার কোনও মিল 
নেই;না মতে, না পদ্ধতিতে । ব্রহ্গসূত্রের প্রতিপাগ্ভ বিষয় 
পরব্রঙ্গ, হেগেলের প্রতিপাগ্ভ বিষয় অপরব্রঙ্গ। নিরুক্তের মতে 
ভাববিকার ছয় প্রকার যথা স্স্টি, স্থিতি, ত্রাস, বৃদ্ধি, 
বিপর্যয় ও লয়। শঙ্কর হ্রাস, বৃদ্ধি ও বিপর্ধ্য়কে গণনার মধ্যে 
আনেন নি, কেননা তার মতে এ তিনটি হচ্ছে স্থিতিকালের 
ভাববিকার। অপর পক্ষে এই তিনটি ভাবই হচ্ছে হেগেলের 
অবলম্বন, কেননা তার 2501065 হচ্ছে 50911)01 06001211951 
হৃতরাং হেগেলের ব্রহ্ম শুধু অপরত্রক্ম নন, তিনি এঁতিহাসিক 
ব্রঙ্ধা-_-অর্থাৎ ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রমবিকাশ হচ্ছে। 
হেগেলের মতে তার সমসাময়িক ব্রহ্ম প্রুশিয়-রাজ্যে বিগ্রহবান 
হয়েছিলেন। শঙ্কর যে জ্ঞানের উল্লেখ করেছেন, সে জ্ঞান 

$ 
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মানসিক ক্রিয়া নয়; অপর পক্ষে হেগেলের জ্ঞান-_ক্রিয়ারই 
যুগপৎ কর্তা ও কর্ম । | 
বেদান্তের মতে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ কর্বার উপায় যুক্তি নয়; 
অপর পক্ষে হেগেলের মতে যুক্তির উপরেই ব্রহ্গের অস্তিত 
ভর করে। 19515 এবং 4£0010155515এর স্থতোয় স্থতোয় গেরে৷ 
দিয়েই এক একটি ব্রহ্গমুহ্র্ত .পাওয়া যায়। বেদান্তের তরঙ্গ 
শ্হির-বর্তমাঁন, হেগেলের ব্রহ্ম চির-বদ্ধমান-_অর্থাৎ একটি 90200 
অপরটি 07172171101. ' আসল কথা এই যে, বেদান্ত যদি 
1]1)5515 হয় তাহলে হেগেল তার 4£10010)9515--এ ছুই মতের 
অভেদ জ্ঞান শুধু অজ্ঞানের পক্ষে সম্ভব । 


(৭) 


বিপিনবাবুর হাতে পড়ে শুধু বাদরায়ণ নয়, কপিলও হেগেলে 
লীন হয়ে গেছেন। 
বিপিনবাবু আবিষ্কার করেছেন যে, যার নাম (7৫519, 
21701006915 এবং 9)11016915--তারই নাম তম রজ ও সত্ব। কেননা 
তীর মতে 016515-এর বাংলা হচ্ছে স্থিতি, ৪001015515-এর 
ধলা বিরোধ, এবং 5970)515-এর বাংল! সমন্থয়। এ অনুবাদ 
অবশ্য গায়ের জোরে করা । কেননা 06518 যদি স্থিতি হয়, 
তাহলে 81100555159 অ-স্থিতি ( গতি ), এবং 5)075515 সংশ্থিতি | 
সে যাই হোক, সাংখ্যের ত্রিগুণের সঙ্গে অবশ্য হেগেলের 
ত্রিসৃত্রের কোনও মিল নেই; কেননা সাংখ্যের মতে এই ত্রিগুণের 
সমন্বয়ে জগতের লয় হয়,--স্ন্ি হয় না। সত্ব রজ তমের মিলন 


, ১ম বর্ষ, নবম সংখা নৃতন ও পুরাতন ৬১৯ 


নয়, বিচ্ছেদই হচ্ছে স্ষ্টির কারণ; অপরপক্ষে হেগেলের মতে 
036515 এবং 81001035515-এর মিলনের ফলে জগশ্ হ্ষ্ট হয়। 
বিপিনবাবুর হ্যায় পুর্ব পশ্চিম সকল দর্শনের সমম্বয়-কারের 
কাছে অবশ্ঠ এ সকল পার্থক্য তৃচ্ছ এবং অকিঞ্তুকর ; অতএব সর্ববথা 
উপেক্ষণীয় | 

তম ও রজের মিলনে যে বস্তু জন্মলাভ করে, তা হেখেেলের 
$১100)6515 হতে পারে, কিন্তু তা সাংখ্যের সত্ব নয়। একথা 
ছুটি-একটি উদাহরণের সাহায্যে সহজেই, প্রমাণ করা যেতে 
পারে। আমাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে মানুষের মন ও মানব- 
সমাজের উন্নতির পদ্ধতি । বিপিনবাবুর উদ্ভাবিত কপিল-হেগেল- 
দূর্শন-অনুসারে ব্যাপারটা এই রকম দাড়ায়__ 


তামসিক-মন _ সুপ্ত রাজসিক-মন -জাগ্রত 
সান্বিক-মন-বিমন্ত 
তামসিক-সমাজ _ মৃত রাজসিক-সমাজ - জীবিত 
সান্বিক-সমাজ - জীবন্ম.ত 


অর্থাৎ সমস্বয়ের ফলে রজোগুগের উন্নতি নয়, অবনতি হয়। 
সন্বগুণ যে তমোগুণ এবং রজোগুণের মাঝামাঝি একটি পদার্থ, 
এ কথ! সাখ্যাচার্য্েরা অবগত নন্, কেননা তাঁরা হেগেল পড়েন 
নি। উক্ত দর্শনের মতে সন্বগুণ রজোগুণের অতিরিক্ত, অন্তভূ্তি 
শয়। সান্বিক-ভাব যে বিরোধের ভাব নয়, তাঁর কারণ 
রজোগুণ যখন তমোগুণের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সম্পূর্ণ জয়ী হয়, তখনই 
ভা সন্বগুণে পরিণত হয়| হেগেলের মত অবশ্য সাংখ্যমতের 


৬৯২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৬২১, 


সম্পূর্ণ বিপরীত। সাংখ্যকে উল্টে ফেল্লে যা হয়, তারই নাম 
ছেগেল-দর্শন। সাংখ্যমতে সুন্মন অনুলোমক্রমে স্কুল হয়, হেগেল- 
মতে এ একই পদ্ধতিতে স্ুল সুক্ষ হয়। সাংখ্যের প্রকৃতি 
হেগেলের পুরুষ। সাংখ্যের মতে স্থগিতে প্রকৃতি বিকারগ্রস্ত হন, 
হেগেলের মতে পুরুষ সাকার হন। 

বিপিনবাবু দেশী-বিলাতি-দর্শনের সমন্বয়, করে, যে মীমাংসা 
করেছেন সে হচ্ছে অপুর্ব মীমাংসা-_কেন না, কি স্বদেশে, কি 
বিদেশে, ইতিপূর্বেব এরূপ অদ্ভুত মীমাংসা আর কেউ করেন নি। 

নৃতন-পুরাতনের সমন্বয়ের এই যদি নমুনা হয়-_তাহলে নূতন 
ও পুরাতন উভয়েই সমন্বয়কারকে বলবে-__“ছেড়ে দে বাবা, লড়ে' 
বীচি ।৮ 

বিপিনবাবু যাকে সমন্বয় বলেন, বাঙ্গলা ভাষায় তার নাম 
খিচুড়ি । 

সমাজ-দেবতার নিকটে পাঁলমহাশয় যে খিচুড়ি-ভোগ নিবেদন 
করে দিয়েছেন, যিনি তার প্রসাদ পাবেন তার যে কৃষ্ণপ্রাপ্তি হবে, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

আসল কথা এই যে, দ্র্শনবিজ্ঞানের মোটা কথার আশ্রয় 
নেওয়ার অর্থ হচ্ছে কোনও বিশেষ সমস্যার মীমাংস করা নয়, 
-তার কাছ থেকে পলায়ন করা। দর্শন কি বিজ্ঞান যে 
আজ পর্য্যন্ত এমন কোনও সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার করেনি 
যার সাহায্যে কোনও বিশেষ বিষয়ের বিশেষ মীমাংসা! করা যায় 
তার কারণ সকল বিশেষ বস্তুর বিশেষ বাদ দিয়েই সর্বব- 
সাধারণে গিয়ে পৌঁছান যায়। বিশ্বকে নিঃস্ব করেই দার্শনিকের 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা নৃতন ও পুরাতন ৬১৩ 


বিশ্বতত্ব লাভ করেন। সোনা ফেলে জাচলে গিঁটি দেওয়াই 
দার্শনিকদের চিরকেলে অভ্যাস। এ উপায়ে সম্ভবতঃ ব্রহ্গজ্ঞান 
লাভ হতে পারে, কিন্তু রঙ্গাণ্ডের জ্ঞান লাভ হয় না। সমাজের 
উন্নতি দেশকালপাত্রসাপেক্ষ, স্বতরাং দেশকালের অতীত কিন্বা 
সর্ববদেশে সর্ববকালে সমান বলব কোনও সত্যের দ্বারা সে উন্নতি 
সাধন করবার চেষ্ট বৃথা | 1১)5105 কিন্বা 1$19091155105-এর 
তন্ব সমাজতত্ব নয়, এবং এ দুই তত্ব যে পৃথক জাতীয় তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ বিপিনবাবুর আবিষ্কৃত উদ্ধগতির দৃষ্টান্ত থেকেই দেখানো যেতে 
পারে। এমন কোনও জাগতিক নিয়ম নেই যে, মানুষের চেষ্টা 
ব্যতিরেকেও তার উন্নতি হবে। হ্রাস, বৃদ্ধি ও বিপধ্যয়, এ 
তিনই জীবনের ধর্মম-_স্থৃতরাং সমাজের উন্নতি ও অবনতি মানুষের 
দ্বারাই সাধিত হয়। মানবের ইচ্ছাশক্তিই মানবের উন্নতির 
মূল কারণ। তা ছাড়া মানবের উন্নতি যে ক্রমোন্নতি হতে বাধ্য, 
এমন কোনও নিয়মের পরিচয় ইতিহাস দেয় না। বরং ইতিহাস 
এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, বিপধ্যয়ের ফলেই মানব অনেক 
সময়ে মহা উন্নতি লাভ করেছে । যে সব মহাপুরুষকে আমর! 
ঈশ্বরের অবতার বলে মনে ,করি,_যথা বুদ্ধদেব, যিশুখুষট, 
মহম্মদ, চৈতম্য প্রভৃতি--এরা মানুষের মনকে বিপর্যস্ত করেই 
মানব-সমাঁজকে উন্নত করেছেন; এরা 51151 719000এর 
ধার ধারতেন না, কিন্বা স্থিতি ও গতির মধ্যে দূতীগিরি করে 
তাদের মিলন ঘটানও নিজেদের কর্তব্য বলে মনে করেন নি। 

মানুষের মনকে যদি গেরোবাজের মত আকাশে ডিগ্বাজি 
খেতে খেতে উঠতে হত, এবং মানবসমাজকে যদি লোটনের মত 


৬১৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৯ 


মাটিতে লুটুতে লুট্‌তে এগোতে হত, তাহলে এ দুয়ের বেশিক্ষণ সে 
কাজ করতে হত না, দুদণ্ডেই তাদের ঘাড় লটকে পড়ত। সুতরাং 
কি মন, কি সমাজ, ' কোনটিকেই পাঁকচক্রের ভিতর ফেল্বার 
আবশ্যকত| নেই। বিপিনবাবুর বক্তব্য যদি এই হয় যে, পৃথিবীতে 
অবাধগতি বলে কোন জিনিষ নেই, তাহলে আমরা বলি--এ সত্য 
শিশুতেও জানে যে পদে পদে বাধা অতিক্রম:করেই অগ্রসর হতে 
হয়। তাই বলে স্থিতি-গতির সমন্বয় করে চলার অর্থ ষে শুধু 
হামাগুড়ি দেওয়া, একথ! ধিশুতেও মানে না। অধোগতি অপেক্ষা 
উন্নতির যে অধিকতর বাধা অতিক্রম করতে হয়, এ ত সর্ববলোক- 
বিদিত। কিন্ত্বু এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, স্থিতির বিরুদ্ধে 
গতি নামক “বিরোধটি জাগিয়ে” রাখা! মুর্খতা-_-এবং সেটিকে ঘুম 
পাড়িয়ে দেওয়াটাই জ্ঞানীর কর্তব্য। জড়ের সঙ্গে যোঝাযুঝি 
করেই জীবন স্ফুস্তিলাভ করে। স্বৃতরাং পুরাতন যে-পরিমাণে 
জড়, সেই পরিমাণে নবজীবনকে তার সঙ্গে লড়তে হবে। যে 
সমাজের যত অধিক জীবনীশক্তি আছে, সে সমাজে স্থিতিতে ও 
গতিতে, জড়ে ও জীবে তত বেশি বিরোধের পরিচয় পাঁওয়া 
যাবে। নৃতন-পুরাতনের এই বিরোধের ফলে যা ভেঙ্গে পড়ে তার 
চাইভে যা গড়ে ওঠে, সমাজের পক্ষে তার মুল্য ঢের বেশি। 
কোনও নূতনের বরের ঘরের পিসি ও পুরাতনের কনের ঘরের 
মাসির মধ্যস্থতায় এ ছুই পক্ষের ভিতর যে চিরশান্তি স্থাপিত 
হবে -এ আশ! দুরাশামাত্র ৷ 

আমি পূর্বে বলেছি যে, প্নূতন-পুরাতনে, যদি কোথায়ও বিবাদ 
থাকে ত সে সাহিত্যে-সমাজে নয়।৮ আমার বিশ্বাস যদি অন্যরূপ 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা নৃতন ও পুরাতন ৬১৫ 


হত, তাহলে আমি বিপিনবাবুর কথার প্রতিবাদ করতুম না । তার 
কারণ, প্রথমতঃ আমি সমাজ-সংস্কার ব্যাপারে অব্যবসায়ী । অতএব 
এ ব্যাপারে কোন্‌ ক্ষেত্রে আক্রমণ কর্তে হয় এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে 
পৃষ্ঠতঙ্গ দিতে হয় এবং কোন্টি বিগ্রহের এবং কোন্টি সন্ধির যুগ 
ত| আমার জানা নেই। দ্বিতীয়তঃ বিপিনবাবুর উদ্ভাবিত পদ্ধতি 
অনুসারে নূতন-পুক্নতনের জ্মাধরচ করলে, সামাজিক বুহসাবে 
পাওয়া যায় শুধু শৃন্ত। নুতরাং কি নূতন, কি পুরাতন, কোনপক্ষই 
ও উপায়ে কোন সামাজিক সমস্যার মীমাংসা কর্বার চেষ্টামাত্রও 
করবেন না । তৃতীয়তঃ ডাক্তার শীলের মতে__ 


"সহ ব্ৎসরাবধি এই দেশ ঠিক সেই জায়গায়ই বসিয়া আছে, তার আর 
কোনও বিকাশ হয় নাই ।” 


যে সমাজ হাজার বসর একস্থানে একভাবে বসে আছে তার 
আসন টলাবার শক্তি আমাদের মত সাহিত্যিকের শরীরে নেই। 
বিপিনবাবুর মতামত কর্মকাণ্ডের নয়, জ্ঞানকাণ্ডের বস্ত্র বলেই এ 
বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছি । তার বর্ণিত সমম্থয়ের কোনও সার্থকতা সমাজে 
থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে নেই। সামাজিক ক্রিয়াকম্খে 
দুধের সঙ্গে জলের সমন্বয় প্রচলন দেখা যায়। কিন্তু তাই বলে 
সাহিত্যে জলোদুধের আমদানি আমরা বিনা আপত্তিতে গ্রাহা করতে 
পারিনে। কারণ ও বন্ত অন্তরাত্মার পক্ষে মুখরোচকও নয়-- 
স্বাস্থ্যকরও নয়। অথচ সরম্বতীর মন্দিরে কিঞিত ছুধ আর 
কিঞ্চিত মদের সমম্থয় যে জ্ঞানাম্বত বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা 
হচ্ছে, তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। সাহিত্যের 
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এই 700০) পান করে আমাদের সমাজের আজ মাথ! ঘুরছে। এই 
ঘুরুনির চোটে অনেকে চোখে এতটা ঝাপ্সা দেখেন যে কোন্‌ 
বস্তু নুতন আর কোন্‌ বস্তু পুরাতন, €কান্টি স্বদেশী আর কোন্টি 
বিদেশী-__তাও তীরা চিনতে পারেন না। এ অবস্থায় বাঙ্গালীর প্রথম 
দরকার_-সমাজে নৃতন-পুরাতনের সমন্বয় নয়--মনে নৃতন-পুরাতনের 
বিচ্ছের্দ ঘটানো । আমাদের শিক্ষা যাঁকে একসঙ্গে গুলে ঘুলিয়ে 
দিচ্ছে--আমাদের সাহিত্যের কাজ হওয়া! উচিত-_তাই বিশ্লেষণ করে 


পরিক্ষার কব! । 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


শচীশ 


১ 

নাস্তিক জগমোহন মৃত্যুর পুর্ব্বে ভাইপো শচীশকে বলিলেন, 
প্যদি শ্রাদ্ধ করিবার সখ থাকে বাপের করিস জ্যাঠার নয়।” 
তার মৃত্যুর বিবরণটা এই £-- 

যে বছর কলিকাতা সহরে প্রথম প্রেগ দেখা দিল তখন 
প্লেগের চেয়ে তার রাজ-তক্ম!পরা চাঁপরাশির ভয়ে লোকে ব্যস্ত 
হইয়াছিল। শচীশের বাপ হরিমোহন ভাবিলেন, তার প্রতিবেশী 
চামারগুলোকে সকলের আগে প্লেগে ধরিবে সেই সঙ্গে তারও 
গুষ্িন্থদ্ধ সহমরণ নিশ্চিত। ঘর ছাড়িয়৷ পালাইবার পুর্বে তিনি 
একবার দাদাকে গিয়া! বলিলেন-_-দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে বাড়ি 
পাইয়াছি, যদি-_ 


জগমোহন বলিলেন,_-বিলক্ষণ ! এদের ফেলিয়৷ যাই কি 
করিয়া ? 


কাদের ? 

এ যে চামারদের। 

হরিমোহন মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন। শচীশকে তার 
মেসে গিয়া বলিলেন--চল্। 

শচীশ বলিল, আমার কাজ আছে। 

পাড়ার চামারগুলোর মুর্দফরাসীর কাজ ? 


ঙ 
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আজ্ঞা হা-যদি দরকার হয় তবে ত-_ 

আজ্ঞা হা বই কি! যদি দরকার হয় তবে তুমি তোমার 
চোদ্দপুরুষকে নরকস্থ করিতে পার। পাজি, নচ্ছার, নাস্তিক ! 

ভরা কলির দুলক্ষণ দেখিয়া হরিমোহন হতাশ হইয়৷ বাঁড়ি 
ফিরিলেন। সেদিন তিনি ক্ষুদে অক্ষরে দুর্গানাম লিখিয়। দিস্তা- 
খানেক বালির কাগজ ভরিয়৷ ফেলিলেন। 

হরিমোহন চলিয়া গেলেন। পাড়ায় প্লেগ দেখ দ্িল। পাঁছে 
হাসপাতালে ধরিয়া লইয়া যায় এজন্য লোকে ডাক্তার ডাকিতে 
চাহিল না। জগমোহন স্বয়ং প্লেগ-হাসপাতাল দেখিয়া! আসিয়! 
বলিলেন,__ব্যামে| হইয়াছে বলিয়া ত মানুষ অপরাধ করে নাই। 

তিনি চেষ্টা করিয়। নিজের বাড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল 
বসাইলেন। শচীশের সঙ্গে আমরা দুই একজন ছিলাম শুশ্রাযা- 
ব্রতী; আমাদের দলে একজন ডাক্তারও ছিলেন। 

আমাদের হাসপাতালে প্রথম রোগী জুটিল একজন মুসলমান, 
সে মরিল। দ্বিতীয় রোগী স্বয়ং জগমোহন, তিনিও বাঁচিলেন না। 
শচীশকে বলিলেন, এতদিন যে ধন্ম মানিয়াছি আজ তার শেষ 
বকশিষ চুকাইয়া লইলাম--কোনে! খেদ রহিল না। 

শচীশ জীবনে তার জ্যাঠামশায়কে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর 
পর আজ প্রথম ও শেষবারের মত তার পায়ের ধুলা লইল। 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে যখন হরিমোহনের দেখ হইল 
তিনি বলিলেন, নাস্তিকের মরণ এমনি করিয়াই হয়। 

শচ়ীশ সগর্বেব বলিল-_-হা। 
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এক ফুঁয়ে প্রদীপ নিবিলে তার আলো যেমন হঠাশ চলিয়া 
যায় জগমোহনের মৃত্যুর পর শচীশু তেমনি ' করিয়া কোথায় যে 
গেল জানিতেই পারিলাম না । 

জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা 
কল্পনা করিতে পারি *না। তিনি শচীশের বাপ ছিলেন, * বন্ধু 
ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পারা যায়। কেনন! 
নিজের সম্বন্ধে তিনি এমন ভোলা এবং ,সংসার সম্বন্ধে এমন 
অবুঝ ছিলেন যে তীকে সকল মুক্ষিল হইতে বাঁচাইয়া চলা 
শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল। এমনি করিয়া জ্যাঠামশায়ের 
ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা কিছু পাইয়াছে এবং তার 
মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা কিছু দিয়াছে। তার সঙ্গে 
বিচ্ছেদের শুন্যতা প্রথমটা শচীশের কাছে যে কেমনতর ঠেকিয়া- 
ছিল ত৷ ভাবিয়। ওঠা যায় না। সেই অসহ্য যন্ত্রনার দায়ে শচীশ 
কেবলি বুঝিতে চেষ্ট। করিয়াছিল যে, শূন্য এত শুন্য কখনই 
হইতে পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ঙ্কর ফাঁকা কোথাও, নাই ; 
একভাবে যাহা “ন1” আর-একভাব্বে তাহা যদি “2হ1” না হয় 
তবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়া ফুরাইয়! যাইবে । 

ছুই বছর ধরিয়া শচীশ দেশে দেশে ফিরিল তার কোনো 
খোঁজ পাইলাম না। আমাদের দলটিকে লইয়া আমরা আরো 
জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম। যার! ধর্ম নাম দিয়া 
কোনো একটা কিছু মানে আমর! গায়ে পড়িয়! তাহাদিগকে হাড়ে 
হাড়ে জ্বালাইতে লাগিলাম, এবং বাছিয়! বাছিয়া এমন সকল 
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ভালে! কাজে লাগিয়া! গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমানুষের 
ছেলে আমাদিগকে ভালে! কথা না৷ ধলে। শচীশ ছিল আমাদের 
ফুল, সে যখন সরিয়া দাড়াইল তখন, নিতান্ত কেবল আমাদের 
কাটাগুলো উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল। 


ও 


দুই বছর শচীশের কোনো খবর পাইলাম না। শচীশকে 
একটুও নিদ্দা করিতে আমার মন সরে না কিন্তু মনে মনে 
এ কথ! না ভাবিয়। থাকিতে পারিলাম না যে, যে স্থরে শচীশ 
বাধা ছিল এই নাড়া! খাইয়া তাহা নামিয়! গেছে। একজন 
সন্যাপীকে দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন-_“সংসার 
মানুষকে পোদ্দারের মত বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, 
মুক্তির লোভের ঘ৷ দিয়া। যাদের সুর ছুর্ববল পোদ্দার তাহাদিগকে 
টান মারিয়া ফেলিয়৷ দেয়; এই বৈরাগীগুলে! সেই ফেলিয়া-দেওয়! 
মেকি টাকা, জীবনের কারবারে অচল। অথচ এরা জাক করিয়া 
বেড়ার যে এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে । যার কিছুমাত্র যোগ্যত৷ 
আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে ফসকাইবার জো নাই। 
শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝরিয়া পড়ে, গাছ তাহাকে ঝরাইয়া 
ফেলে বলিয়াই,--সে যে আবর্জনা ।৮ 

এত লোক থাঁকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবর্জনার 
দলে পড়িল? শোকের কালে৷ কণ্টিপাথরে এই কথাটা কি লেখা 
হইয়া গেল যে জীবনের হাটে শচীশের কোনো দর নাই ? 

এমন সময় শোন! গেল চাটগায়ের কাছে কোন্‌ এক জায়গায় 
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শচীশ,--আমাদের শচীশ,---লীলানন্দ স্বামীর সঙ্গে কীর্তনে মাতিয়া 
করতাল বাঁজাইয়া পাড়া আস্থর করিয়! নাচিয়া বেড়াইতেছে। 

একদিন কোনোমতে ভাবিয়া পাই নাই শচীশের মত মানুষ 
কেমন করিয়া নাস্তিক লইতে পারে, আজ কিছুতে বুঝিতে পারিলাম 
না লীলানন্দ স্বামী তাহাকে কেমন করিয়! নাচাইয়া লইয়া বেড়ায়। 
যদি সে অবধৃত 'সন্ন্যাসীর দ্রূলে ভিড়িয়া জগণ্টাকে 'গাজার 
কলিকায় টিপিয়া একটানে ফুঁকিয়। ধোঁয়৷ করিয়া! উড়াইয়। দিত 
তাহা হইলে এত আশ্চর্য হইতাম না।' (শোকের আগুনে সংক্কার- 
মাত্রকেই ছাই করিয়া ফেল! অসম্ভব নয় কিন্তু মুগ্ধসংস্কারের পাগ্ল৷ 
হাওয়ায় এমন করিয়! মাতিয়া বেড়ানো ? 

এদিকে, আমরা মুখ দেখাই কেমন করিয়া ? শক্রর দল যে 
হাসিবে! শক্রও ত এক-আধজন নয়। সত্য যে আমাদেরই 
দলে তার সব চেয়ে মাতব্বর সাক্ষী ছিল শচীশ; সে যদি আজ 
এমন নির্লজ্জের মত একেবারে উল্টা তরফের ধ্বজ! কাধে করিয়। 
নাচিতে থাকে তবে ছাই যুক্তিতর্ক আমাদের মানিবে কে? 

দলের লোক শচীশের উপর ভয়ঙ্কর চটিয়। গেল। অনেকেই 
বলিল, তার! প্রথম হইতেই স্পষ্ট, জানিত শচীশের মধ্যে বস্ত 
কিছুই নাই কেবল ফাঁকা ভাবুকতা। 

আমি যে শচীশকে কতখানি ভালোবামি এবার তা বুঝিলাম । 
আমাদের দলকে সে যে এমন করিয়া মৃত্যুবাণ হানিল তবু 
কিছুতে তার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। অন্যদের সঙ্গে 
যোগ দিয়া কষিয়া৷ তাঁকে একচোট গাল দিতে পারিলে মনটা 
খোঁলসা হইত কিন্তু মনের মধ্যে মনের বেদন| রহিয়! গেল। 
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৪ 

গেলাম লীলানন্দ স্বামীর খোজে । কত নদী পার হইলাম, 
মাঠ ভাঙিলাম, মুদীর 'দোকানে , রাত কাটাইলাম, অবশেষে এক 
গ্রামে গিয়া শচীশকে ধরিলাম। তখন বেল! ছুটে। হইবে। 

ইচ্ছ। ছিল: শচীশকে একলা পাই। কিন্তু জো কি! যে 
শিষ্যবাড়তে স্বামীজি আশ্রয় লইয়াছেন তার দাওয়া আঙিনা 
লোকে লোকারণ্য । সমস্ত সকাল কীর্তন হইয়া গেছে। যে সব 
লোক দূর হইতে আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় চলিতেছে। 

আমাকে দেখিয়াই শচীশ ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিল। আমি অবাক হইলাম। শচীশ চিরদিন সংযত, তাঁর 
স্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার পরিচয়। আজ মনে হইল 
শচীশ নেশ! করিয়াছে । সকালবেলাকার শুকতারার মত তার 
যে ছুটি চোখ হইতে জাগরণের আলো ঠিকরিয়া পড়িত সেই 
চোখে আজ স্বপ্নের গোলাপী আভা, তার উপরে ছলছল 
বাংস্পের পর্দা। 

স্বামীজি ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দরজার একটা 
পাল্লা একটু খোল! ছিল। আমকে দেখিতে পাইলেন। গম্ভীর 
কে ডাক দিলেন-_-শচীশ ! 

ব্স্ত হইয়া শচীশ ঘরে গেল। স্বামীজি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
--ও কে? 

শচীশ বলিল,__শ্ীবিলাস, আমার বন্ধু। 

তখনি .. লোকসমাজে আমার নাম রটিতে সরু হইয়াছিল। 
আমার ইংরেজি বক্তৃতা শুনিয়া কোনে! একজন বিঘান ইংরেজ 
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বলিয়াছিলেন, ও লোকটা এমন-- থাক্‌ সে সব কথা লিথিয়! 
অনর্থক শক্রবৃদ্ধি করিব না। আমি যে ধুরন্ধর নাস্তিক এবং 
ঘণ্টায় বিশ পঁচিশ মাইল বেগে স্বাশ্চর্য্য কায়দায় ইংরেজি বুলির 
চৌঘুড়ি হাকাইয়!' চলিতে পারি এ কথা ছাত্রসমাজ হইতে স্তুরু 
করিয়। ছাত্রদের পিতৃসমাজ পর্যন্ত রা হইয়াছিল। 

আমার বিশ্বাস, আমি আসিয়াছি জানিয়। স্বামীজি খুসী হইলেন। 
তিনি আমাকে দেখিতে চাহিলেন। ঘরে ঢুকিয়া একট৷ 
নমস্কার করিলাম-__-সে নমস্কারে কেবলমাত্র ছুইখান৷ হাত খাঁড়ার 
মত আমার কপাল পর্যন্ত উঠিল, মাথা নীচু হইল না। আমরা 
জ্যাঠামশায়ের চ্যালা, আমাদের নমস্কার গুণহীন ধনুকের মত 
নমো অংশটাকে ত্যাগ করিয়! বিষম খাড়া হইয়। উঠিয়াছিল। 

স্বামীজি সেটা লক্ষ্য করিলেন এবং শচীশকে বলিলেন, 
-_তামাকটা সাজিয়। দাও ত হে শচীশ। 

শচীশ তামাক সাঁজিতে বসিল। তার টাকা যেমন ধরিতে 
লাগিল আমিও তেমনি হ্বলিতে লাগিলাম। কোথায় যে বসি 
ভাবিয়। পাইলাম না। আসবাবের মধ্যে এক তক্তপোষ, তার 
উপরে স্বামীজির বিছান! পাতা । সেই বিছানার একপাশে বসাটা 
অসঙ্গত মনে করি না কিন্তু, কি জানি, সে ঘটিয়। উঠিল না, 
দরজার কাছে দীড়াইয়া রহিলাম। 

দেখিলাম, স্বামী জানেন আমি রায়ঠাদ প্রেমচাদের বৃত্তিওয়াল!। 
বলিলেন, বাবা, ডুবুরি মুক্তা তুলিতে সমুদ্রের তলায় গিয়! পৌঁছায় 
কিন্তু সেখানেই যদি টি“কিয়া যায় তবে রক্ষা নাই__মুক্তির জন্য 
তাকে উপরে উঠিয়া! হাফ ছাড়িতে হয়। বীচিতে চাও বদি বাপু 
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তবে এবার বিষ্াসমুদ্রের তলা হইতে ডাঙডার উপরে উঠিতে 
হইবে। প্রেমষ্ঠাদ রায়চাদের বৃত্তি ত পাইয়াছ এবার প্রেমাদ 
রায়টাদের নিবৃত্তিটা.একবার দেখ.। 

ইহাকে দেখিয়! একটু কেমন জ্যাঠামশায়কে মনে পড়িল। 
রং তেমন গৌর নয় কিন্কু নাক সেইরকম যেন বাঁকা তলোয়ারের 
মত ;'চোখে সেইরকম একটা জোর আছে, যেন তাহ! হাতের মত 
করিয়৷ ঠেলা! দিতে পারে। বিশেষত কথা কহিবার সময় তাঁর 
ডান হাতের ভঙ্গী যে, রকমের একট! প্রভুত্ব প্রকাশ করে সে 
ঠিক জ্যাঠামশায়ের মত। | 

শচীশ তামাক সাজিয়! তাঁর হাতে দিয়! তাঁর পায়ের দিকে 
মাটির উপরে বসিল। স্বামী তখনি শচীশের দিকে তাঁর পা 
ছড়াইয়া দিলেন। শচীশ ধীরে ধীরে তীর পায়ে হাত বুলাইয়৷ 
দিতে লাগিল। 

দেখিয়া আমার মনে এত বড় একটা আঘাত বাজিল যে ঘরে 
থাকিতে পারিলাম না । বুৰিয়াছিলাম, আমাকে বিশেষ করিয়া 
ঘ! দিবার জন্যই শচীশকে রি এই তামাক-সাজানো, এই পা- 
টেপানো । 

স্বামী বিশ্রীম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুড়ি 
খাওয়া হইল। বেল! পীচটা হইতে আবার কীর্তন মুর হইয়া 
রাত্রি দশটা পর্যন্ত চলিল। | 

রাত্রে শচীশকে নিরালা পাইয়া বলিলাম, শচীশ, জন্মকাল 
হইতে তুমি মুক্তির মধ্যে মানুষ, আজ তুমি এ কি বন্ধনে 
নিজেকে জড়াইলে ? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এত বড় মৃত্য? 
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আমার শ্রীবিলাস নামের প্রথম দুটো অক্ষরকে উল্টাইয়। দিয়া 
শচীশ কিছু বা স্সেহের কৌছুকে কিছু বা আমার চেহারার গুণে 
আমাকে বিশ্রী। বলিয়া ডাকিত। সে বলিল; বিশ্রী, জ্যাঠমশায় 
যখন বাঁচিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে * জীবনের কাজের 
ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটে! ছেলে যেমন মুক্তি পায় খেলার 
আডিনায় ; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন 
রসের সমুদ্রে, ছোটো! ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে। 
দিনের বেলাকার সে মুক্তি ত ভোগ, করিয়াছি, এখন রাতের 
বেলাকার এ যুক্তিই ব! ছাড়ি কেন? এ দুটো ব্যাপারই সেই 
আমার এক জ্যাঠামশায়েরই কাণ্ড এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ে । 

আমি বলিলাম, যাই বল, এই তামাক-সাজানে!। পা-টেপানো 
এ সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠামশায়ের ছিল না মুক্তির এ চেহার! নয় । 
শচীশ কহিল,__সে যে ছিল ডাঙার উপরকার মুক্তি, তখন 
কাজের ক্ষেত্রে জ্যঠামশায় আমার হাত-প-কে সচল করিয়া 
দিয়াছিলেন। আর এ যে রসের সমুদ্র, এখানে নৌকার বীধনই যে. 
মুক্তির রাস্তা । তাই ত গুরু মামাকে এমন করিয়। চারদিক হইতে 
সেবার মধ্যে আটকাইয়। ধরিয়াছেন_লামি পা-টিপিয়া পার হইতেছি। 

আমি বলিলাম, তোমার মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না কিন্তু 
যিনি তোমার দিকে এমন করিয়। পা বাড়াইয়। দিতে পারেন তিনি__ 

শচীশ বলিল, তার সেবার দরকার নাই বলিয়াই এমন করিয়া 
প| বাড়াইয়া দিতে পারেন, যদি দরকার থাকিত তবে লজ্জ। 
পাইতেন, দরকাঁর যে আমারই । 

তর্ক করিতে যাওয়! মিথা। । বুঝিলাম শচীশ এমন একট! 

ণ 
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জগতে আছে আমি যেখানে একেবারেই নাই। মিলনমাত্র যে- 
আমাকে শচীশ বুকে জড়াইয়৷ খরিয়াছিল সে-আমি আরেক 
আমি। যে আমি একদিন শচীশের ভাবের বন্ধু এবং কাজের 
সহযোগী ছিলাম সে আজ একেবারে শূন্য হইয়া গেছে; তার 
শূন্যতাঁকে পূর্ণ করিয়াছে এমন একটি রসপদার্থ যার ঢেউয়ের 
উপর সে দিনরাত নাচিয়া বেড়াইতেছে। , 

প্রথমে ইহাতে বড় পীড়। বোঁধ ঝরিলাম। কেননা, একদিন 
শচীশের সম্বন্ধে ছিলাম মানুষ, আজ হঠাৎ একট! আইডিয়। 
হইয়া উঠিলাম--মনে হইল যেন ধোঁয়। হইয়া গেছি। আবার সে 
আইডিয়া একটা বিশ্বব্যাপী আইডিয়া, সে আমার সম্বন্ধেও যেমন 
অন্যের সন্বন্ধেও তেমন। এই ধরণের আইডিয়া জিনিষটা মদের 
মত ;--নেশার বিহ্বলতাঁয় মাতাল যাকে-তাকে বুকে জড়াইয়৷ অশ্রু" 
বর্ণ করিতে পারে, তখন আমিই কি আর অন্যই কি! কিন্তু 
এই বুকে জড়ানোতে মাতালের যতই আনন্দ থাক্‌ আমার ত 
নাই; আমি ত ভেদজ্ঞানবিলুপ্ত একাকারতা-বন্যার একটা ঢেউমাত্র 
হইতে চাই না;--আমি যে আমি। 

শচীশকে বলিলাম, শচীশ তুমি দিনরাত এই যে একটা নেশায় 
এমন করিয়! গা! ঢালিয়া দিয়াছ সত্যকে পাইবার এবং জীবনকে 
সত্য করিবার এই কি ঠিক প্রণালী? এে হিপ্নটিজ্মণ যাকে 
বলে আত্মসম্মোহন। 

শচীশ বলিল, জ্ঞানের বুঝি সম্মোহন নাই, কেবল ভাবেরই 
আছে? “যোঁগ্যতমের উদ্র্তন” কিম্বা! “অধিকতম মানুষের প্রভৃততম 
নুখসাধন” এগুলো বুঝি সম্মোহনের মন্ত্র নয়? 
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আমি বলিলাম, জ্ঞনের সম্মোহন জ্ঞানের ওষধেই কাটে কিন্তু 
ভাবের সম্মোহনকে কোথাও যে বাধা দিবার নাই। 

বুঝিলাম, তর্কের কর্ম্ম নয়। কিন্তু শচীশকে ছাড়িয়া যাওয়া 
আমার পাধ্য ছিল না। শচীশের টানে এই দলের শোতে আমিও 
গ্রাম হইতে গ্রামে ভাসিয়া বেড়ীইতে লাগিলম। ক্রমে ক্রমে 
নেশায় আমাকেও পাইল-_-মামিও সবাইকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিলাম, 
অশ্রবর্ষণ করিলাম, গুরুর পা টিপিয়। দিতে লাঁগিলাম এবং 
একদিন হঠাশ কি-এক আবেশে শচীশের এমন একটি অলৌকিক 
রূপ দেখিতে পাইল।ম যাহা বিশেষ কোনে একজন দেবতাতেই 
সম্ভব । 

৫ 

আমাদের মত এতবড় ছুটে। ছুদ্ধর্য ইংরেজিওয়াল| নাস্তিককে 
দলে জুটাইয়! লীলানন্দ স্বামীর নাম চারিদিকে রটিয়া গেল। 
কলিকাতাবাসী তীর ভক্তের এবার তাঁকে সহরে আসিয়। বসিবার 
জন্য পীড়াপীড়ী করিতে লাগিল। 

তিনি কলিকাতায় আসিলেন। 

শিবতোষ বলিয়া তার একটি" পরম ভক্ত শিষ্য ছিল। 
কলিকাতায় থাকিতে স্বামী তাঁরই বাড়িতে থাঁকিতেন--সমস্ত দলবল 
সমেত তাহাকে সেবা করাই তার জীবনের প্রধান আনন্দ ছিল। 

সে মরিবার সময় অল্পবয়সের নিঃসন্তান স্ত্রীকে জীবনম্বন্ধ দিয়া 
তার কলিকাতার বাড়ি ও সম্পত্তি গুরুকে দিয়! যায় ;-_তাঁর ইচ্ছা 
ছিল এই বাঁড়িই কালক্রমে তাহাদের সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্ঘস্থল 
ইইয়। উঠে। এই বাড়িতেই ওঠ! গেল। 
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গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়৷ বেড়ুইতেছিলাম সে একরকম ভাবে 
ছিলাম, কলিকাতায় আসিয়া! সে নেশা জমাইয়! রাখা আমার পক্ষে 
শক্ত হইল। এতদিন একটা রসের রাজ্যে ছিলাম, সেখানে 
বিশ্বব্যাপিনী নারীর সঙ্গে চিত্তব্যাপী পুরুষের প্রেমের লীলা 
চলিতেছিল; গ্রামের ' গোরুচরা মাঠ, খেয়াঘাটের বটচ্ছায়া, 
অবকাশের আবেশে ভরা মধ্যাহ্ন, এবং বিল্লিরবে আকম্পিত সন্ধ্যা- 
বেলাকার নিস্তব্ধতা তাহারই স্থরে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। যেন স্বপ্পে 
চলিতেছিল|ম, খোল! আকাশে বাধা পাই নাই--কঠিন কলিকাতায় 
আসিয়! মাথা ঠুকিয়৷ গেল, মানুষের ভিড়ের ধাক্কা খাইলাম-_চটক 
ভাঙিয়। গেল। একদিন যে এই কলিকাতার মেসে দিনরাত্রি 
সাধন। করিয়! পড় করিয়াছি; গোলদিঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিয়! 
দেশের কথা ভাবিয়াছি; রাষ্্রনৈতিক সম্মিলনীতে ভলণ্টিয়ারি 
করিয়াছি; পুলিসের অন্যায় অত্যাচার নিবারণ করিতে গিয়া জেলে 
যাইবার জে! হইয়াছে ; এইখানে জ্যাঠামশায়ের ডাকে সাড়া দিয়া 
ব্রত লইয়াছি "যে, সমাজের ডাকাতি প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, সকল 
রকম গোলামীর জাল কাটিয়৷ দেশের লোকের মনটাকে খালাস 
করিব; এইখানকার মানুষের ভিতর দিয়া আত্মীয় অনাত্ীয় চেন 
অচেনা সকলের গালি খাইতে খাইতে পালের নৌকা! যেমন করিয়া 
উজান জলে বুক ফুলাইয়৷ চলিয়া যায় যৌবনের সুরু হইতে আজ 
পর্য্যন্ত তেম্নি করিয়া চলিয়াছি ; ক্ষুধাতৃষ্। সখছুঃখ ভালোমন্দের 
বিচিত্র সমস্যায় পাক-খাওয়৷ মানুষের ভিড়ের সেই কলিকাতায় 
অশ্রবাম্পাচ্ছন্ন রসের বিহ্বলতা জাগাইয়া রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগিল আমি দুর্বল, 
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আমি অপরাধ করিতেছি, আমার সাধনার জোর নাই। শচীশের 
দিকে তাকাইয়া দেখি কলিকাতা! সহরটা যে ছুনিয়ার ভূবৃত্ান্তে 
কোনো! একট! জায়গায় আছে এমন চিহ্ৃই তার মুখে নাই, তার 
কাছে এ সমস্তই ছায়।। 

আমার মনের মধ্যে বিষম একটা খটকা বাঁধিল। গোল- 
দিঘির ঘাটে শুইয়া" শুইয়। ভুবিতে লাগিলাম, শচীশ আন্ত তাঁর 
হুদয়াবেগকে বিশ্বে ছড়াইয়া ফেলিয়া তার তলায় আর-সমস্তই 
চাপা দিয়াছে, এখন তাকে তার এই রূসের প্রলয়মোহ হইতে 
বাচাই কেমন করিয়া ? 

রস জিনিষটা যে আছে সেই কথাটা! আমাদের জীবন হইতে 
এতদিন একেবারে বাদ পড়িয়াছিল। বুঝিবা তার অপঘাত মৃত্যু 
ঘটিয়া থাকিবে। আঙজ তাই সে ভূত হইয়া আপন দেহহীন 
দৌরাত্ম্যে সমস্ত জগণ্ড আচ্ছন্ন করিয়। দিল। বিশ্ব আজ আপন 
বিচিত্র সত্যন্ধপ ছাড়িয়া আমাদের যৌবনের মানসলীলার এক 


কল্পনিকুপ্জ হইয়া উঠিল । 


৬ 


শিবতোষের বাড়িতে গুরুর সঙ্গেই একত্র আমর! ছুই বন্ধু 
বাস করিতে লাগিলাম। আমরাই তার প্রধান শিষ্য, তিনি 
আমাদিগকে কাছছাড়া করিতে চাহিলেন না। 

গুরুকে লইয়৷ গুরুভাইদের লইয়! দিনরাত রসের ও রসতব্বের 
আলোচনা চলিল। সেই সব গভীর দুর্গম কথার মাঝখানে হঠাৎ 
এক একবার ভিতরের মহল হইতে একটি মেয়ের গলার উচ্চহাসি 
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আসিয়া পৌছিত। কখনো কখনো! শুনিতে পাইতাম একটি উচ্চ- 
সুরের ডাক--“বাণী 1” আমর! ভাবের যে আস্মানে মনটাকে 
বুদ করিয়া দিয়াছিলাম তার. কাছে এগুলি অতি তুচ্ছ__কিন্তু 
হঠাৎ মনে হইত অনাবৃষ্টির মধ্যে যেন ঝরঝর করিয়৷ এক পসল৷ 
বৃষ্টি হইয়া গেল। আমাদের দেয়ালের পাশের অনৃশ্যলোক হইতে 
ফুলের 'ছিন্ন পাপড়ির মত জীবনের, ছোটো ছোটে! পরিচয় যখন 
আমাদিগকে স্পর্শ করিয়া যাইত তখন আমি মুহূর্তের মধ্যে 
বুবিতাম রসের লোক তু এখানেই--যেখানে সেই বামীর আঁচলে 
ঘরকন্নার চাবির গোচ্ছা বাজিয়! ওঠে-__যেখানে রান্নাঘর হইতে 
রান্নার গন্ধ উঠিতে থাকে-_যেখানে ঘরঝাট দিবার শব শুনিজে 
পাই-_যেখানে সব তুচ্ছ কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে তীব্রে স্কুলে 
সুক্ষ মাখামাখি সেইখানেই রসের স্বর্গ । 

বিধবার নাম ছিল দামিনী। তাকে আড়ালে-আবডালে ক্ষণে 
ক্ষণে চকিতে দেখিতে পাইতাম। আমর! ছুই বন্ধু গুরুর এমন 
একাত্ম ছিলাম যে অল্পকালের মধ্যেই আমাদের কাছে দামিনীর 
আর আড়াল-আবডাল রহিল না। 

দামিনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী। বাহিরে 
সে পুঞ্জ পু যৌবনে পূর্ণ; অন্তরে চঞ্চল আগুন ঝিক্-মিক্‌ 
করিয়া উঠিতেছে। 

শচীশের ডায়ারিতে এক জায়গায় আছে £--ননীবালার মধ্যে 
আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি,-.অপবিত্রের কলঙ্ক যে 
নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাঁপিষ্ঠের জন্য যে নারী 
জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের স্ুধাপাত্র পুর্ণতর 
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করিল। দীমিনীর মধ্যে নারীর আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; 
সে নাঁরী মৃত্যুর কেহ নয়,” সে জীবনরসের রসিক। বসন্তের 
পুষ্গবনের মত লাবণ্যে গন্ধে হিম্লোলে সে কেরলি ভরপুর হইয়! 
উঠিতেছে; সে কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সঙন্ন্যাসীকে ঘরে স্থান 
দিতে নারাজ, সে উত্তরে হাওয়াকে শিকি-পয়স! খাজনা দিবে 
ন| পণ করিয়া বসিয়া আছে। « 

এইখানে শ্চীশের সঙ্গে আমার তফাৎ । আমি ননীবালাকে 
ননীবালা এবং দাঁমিনীকে দামিনী বলিয়াই, জানি। তাহাদিগকে 
যদি বিশ্বপ্রকৃতির নারীরূপ বলিয়াই দেখি তবে তাদের একজন 
অসাধুতার দায় বহন করিয়া কেমন করিয়া মরিল এবং আর- 
একজন সাধুতার চাপে কেমন করিয়া মরিতেছে তাহ! সত্য 
করিয়া বুঝিতেই পারিতাম না। 

দীমিনীসম্বন্ধে গোড়াকার দিকের কথাটা বলিয়া লই। 
পাটের ব্যবসায়ে একদিন যখন তাঁর বাপ অবনদাপ্রসাঁদের তহবিল 
মুনফার হঠাৎ-প্লাবনে উপচিয়া পড়িল সেই সময়ে শিবতোষের 
সঙ্গে দামিনীর বিবাহ । এতদিন কেবলমাত্র শিবতোষের কুল 
ভালে৷ ছিল এখন তার কপাল ভালে হইল। অন্নদা জামাইকে 
কলিকাতায় একটি বাড়ি এবং যাহাতে খাওয়াপরার কষ্ট ন| 
হয় এমন সংস্থান করিয়! দিলেন। ইহার উপরে গহনাপত্র কম 
দেন মাই। 

শিবভোষকে তিনি আপন আপিসে কাজ শিখাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু শিবতোষের স্বভাবতই সংসারে মন ছিল না। 
একজন গণতকার তাহাকে একদিন বলিয়! দিয়াছিল কোন্‌ এক 
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বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন্‌ এক বিশেষ দৃষ্টিতে সে জীবন্মুক্ধ 
হইয়া উঠিবে। সেই দ্িন হইতে জীবম্মুক্তির প্রন্যাশায় সে 
কাঞ্চন এবং অন্যান্য রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাগ করিতে বসিল। 
ইতিমধ্যে লীলানন্দ স্বামীর কাছে সে মন্ত্র লইল। 

এদিকে ব্যবসায়ের উল্টা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদার 
ভরাপাঁলের ভাগ্যতরী একেবারে কাত হইয়া পুড়িল। এখন বাড়ি- 
ঘর সমস্ত বিক্রি হইয়া আহার চল! দায়। 

একদিন শিবতোষ সম্ধ্যাবেলায় বাঁড়ির ভিতরে আসিয়া স্ত্রীকে 
বলিল, স্বামীজি আসমিয়াছেন, তিনি তোমাকে ডাঁকিতেছেন, কিছু 
উপদেশ দিবেন ।--দামিনী বলিল, না, এখন আমি যাইতে পারিব না। 
আমার সময় নাই। 

সময় নাই ! শিবতোষ কাছে আসিয়! দেখিল, দামিনী অন্ধকার 
ঘরে বসিয়৷ গহনার বাক্স খুলিয়া গহনাগুলি বাহির করিয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করিল, এ কি করিতেছ ?--দামিনী কহিল, আমি গহন! 
গুছাইতেছি। 

এই জন্যই সময় নাই? বটে? পরদিন দামিনী লোহার 
সিন্ধুক খুলিয়া দেখিল তার গহনার বাঞ্স নাই। স্বামীকে জিজ্ঞাস। 
করিল, আমার গহনা ? স্বামী বলিল, সে ততুমি তোমার গুরুকে 
নিবেদন করিয়াছ। সেই জন্যই তিনি ঠিক সেই সময়ে তোমাকে 
ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তর্যামী; তিনি তোমার কাঞ্চনের লো 
হরণ করিলেন। 

দামিনী আগুন হইয়! কহিল, দাও আমার গহনা ! 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কি করিবে ? 
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দামিনী কহিল, আমার বাবার দান, সে আমি আমার বাবাকে 
দিব। | 
- শিবতোঁষ কহিল, তাঁর চেয়ে ভালো জায়গায় পড়িয়াছে। 
বিষয়ীর পেট না ভরাইয়! ভক্তের সেবায় তাহ! উৎস হইয়াছে। 

এমনি করিয়৷ ভক্তির দস্থ্যবৃত্তি স্থরু হইল। জোর করিয়। 
দামিনীর মন হইতে* সকল প্রকার বাসনা-কামনার ভূত ঝাভাইবার 
জন্য পদে পদে ওঝাঁর উৎপাত চলিতে লাগিল। যে সময়ে 
দামিনীর বাপ এবং তার ছোটো ছোটো| ভাইর! উপবাসে মরিতেছে 
সেই সময়ে বাড়িতে প্রত্যহ ষাট-সন্তর জন ভক্তের সেবার অন্ন 
তাকে নিজের হাতে প্রস্তত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছ করিয়া 
তরকারীতে সে নুন দেয় নাই, ইচ্ছ! করিয়া! ছুধ ধরাইয়া দিয়াছে। 
তবু তার তপশ্যা এমনি করিয়া চলিতে লাগিল। 

এমন সময় তার স্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার শেষ 
দণ্ড দিয়া গেল। সমস্ত সম্পত্তিসমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর 
হাতে সমর্পণ করিল। 

ণ 

ঘরের মধ্যে অবিশ্রাম ভক্তির ঢেউ উঠিতেছে। কতদূর 
হইতে কত লোক আপিয়া গুক্তর শরণ লইঙতেছে। আর দামিনী 
বিনা চেষ্টায় ইহার কাছে আসিতে পারিল অথচ সেই দুল 
সৌভাগ্যকে সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদ।ইয়। রাখিল। 

গুরু যেদিন তাকে ৰশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাকিতেন সে 
বলিত আমার মাথা ধরিয়াছে। যেদিন তাহাদের সন্ধ্যাবেলাকার 
আয়োজনে কোনো বিশেষ ক্রটি লক্ষ্য করিয়া তিনি দামিনীকে 

৮ 
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প্রশ্ন করিতেন সে বলিত, আমি থিয়েটারে গিয়াছিলাম। এ 
উত্তরটা সত্য নহে কিন্তু কটু। ভক্ত মেয়ের দল আসিয়া 
দামিনীর কাণ্ড দেখিয়। গালে হাত দিয়। বসিত। একে ত তার 
বেশভূষা বিধবার মত নয়, তার পরে গুরুর উপদেশবাক্যের 
সে কাছ দিয় যায় না,-তার পরে এত বড় মহাপুরুষের 
এত কাঁছে থাকিলে আপনিই যে একটি সংধমে শুচিতায় শরীর 
মন আলো হইয়া ওঠে এর মধ্যে তার কোনো লক্ষণ নাই। 
সকলেই বলিল, ধন্যি বটে! ঢের ঢের দেখিয়াছি কিন্তু এমন 
মেয়েমানুষ দেখি নাই। 

স্বামীজি হাসিতেন। তিনি বলিতেন, যার জোর আছে ভগবান 
তারই সঙ্গে লড়াই করিতে ভালোবাসেন। একদিন এ যখন হার 
মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে না। 

তিনি অত্যন্ত বেশি করিয়া ইহাকে ক্ষমা করিতে লাগিলেন। 
সেই রকমের ক্ষমা দামিনীর কাছে আরো বেশি অসহা হইতে 
লাগিল কেনন। তাহা যে শাসনের নামান্তর । গুরু দামিনীর সঙ্গে 
ব্যবহারে অতিরিক্ত ভাবে যে মাধুর্য প্রকাশ করিতেন একদিন 
হঠাত শুনিতে পাইলেন দামিনী কোনে এক সঙ্গিনীর কাছে 
তারই নকল করিয়া হাসিতেছে। 

তবু তিনি বলিলেন যা অঘটন তা ঘটিবে এবং সেইটে 
দেখাইবার জন্যই দামিনী বিধাতার উপলক্ষ্য হইয়। আছে--ও 
বেচারার দোষ নাই। 

আমর! প্রথম আসিয়া কয়েকদিন দামিনীর এই অবস্থা 
দেখিয়াছিলীম, তার পরে অঘটন ঘটিতে সুরু হইল। 
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আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না_-লেখাও কঠিন। জীবনের 
পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হানে বেদনার যে জাল বোনা হইতে 
থাকে তার তন্ত যে বড়, সঙ্গম, তার শিল্প যে বড় আশ্চর্য্য! 
সেই নিঃশব্দ কারখানা-ঘরের মধ্য দৃষ্থি দিতে ইচ্ছা করে ন|। 
সেখানকার কারীগর সমস্ত শাসনকর্তার অগোচরে বে নক্সা 
ফুটাইয়া তোলে সে, কোনে| শাস্ত্রের নর ফরমাসের নর,-ভাই 
ভিতরে বাহিরে বেমানান হইয়। এত ঘ| খাইতে হয়, এত কাঙ্গা 
ফাটিয়! পড়ে। | 

গুরু ভাবিলেন ভার শক্তির প্রভাবকে দামিনী আর 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না-বাঁধ ভাঙিল। স্পষ্টই দেখা গেল 
এবার সোনা আগুনে পুড়িতেছে; কোনে! কথ৷ বলিতে হইল না, 
কোনো শাসন করিতে হইল না, আপনা-আপনি ভিতর হইডে 
খাদ কাটিতে লাগিল। 

বিদ্রোহের কর্কশ আবরণটা কোন্‌ ভোরের আলোতে নিঃশবে 
একেবারে চৌচীর হইয়া ফাটিয়া গেল, আত্মোশুসর্গের ফুলটি 
উপরের দিকে শিশিরভরা মুখটি তুলিয়া ধরিল। দামিনীর সেব৷ 
এখন এমন সহজে এমন নুন্দর ,হইয়। উঠিল যে তার মাধুর্য 
তক্তদের সাধনার উপরে ভক্তবগুসলের যেন বিশেষ একটি বর 
আসিয়। পৌঁছিল। 

এমনি করিয়! দামিনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে 
শচীশ তার শোভ| দেখিতে লাগিল। কিন্তু আমি বলিতেছি 
শচীশ কেবল শোৌভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল না। যে 
বিশ্বরসে সে নিজে ভোর, দামিনীর মধ্যে তাঁরই রূপ দেখিল, 
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কিন্তু একটি ব্যক্তিরস যা বিশ্বের নয়, যা বিশেষভাবে দামিনীরই 
সে তার চোখেই পড়িল না। | 

কীর্তনের রসমাধুধ্যে শচীশের সমস্ত, স্নায়ুর তার যখন কীপিতেছে 
তখন এক একবার" হঠাৎ সে দেখিতে পাইত দামিনী সভার এক 
দুর-কোণে বসিয়া! বিহ্বল হইয়া তারই দিকে চাহিয়া আছে। 
সেই চাহনিটুকু কীর্ভনেরই একটি মুর্তিমান আখরের মত শচীশের 
মনের মধ্যে বাঁজিতে থাকিত। সে তার মধ্যে দেখিতে পাইত 
চিরন্তনী বিশ্বনারীর অব্যক্ত' ব্যাকুলতা, যে নারী তারার আলোয় 
অন্ধকারের বাতায়নে বসিয়া অপারের দিকে চিররাত্রি তাঁকাইয়। 
থাকে। 

আমার পোড়া বুদ্ধি সমস্ত জিনিষকে যে স্প$ করিয়৷ না 
দেখিয়া থাকিতে পারে না। আমি নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, যে ফুল ভ্রমরের জন্যই গন্ধে এবং রডে আপনাকে 
ভরিয়া তুলিয়া বসিয়া আছে দক্ষিণের পাগ্লা হাওয়া কেন এমন 
করিয়া তার পাপ্ড়িগুলাকে একেবারে আকাশময় ছড়াছড়ি করিয়া 
দিল-_তার ক্ষ্যাপামির বেগে ফুলকে কেন সে ফুল বলিয়া দেখিল না ? 

একদিন দামিনীর জীবনের (আত বর্ষার নদী ছিল, আজ তার 
ঘোল! জলের ধারা যতই স্বচ্ছ শরতের নদীর তম্বী তাপসীর রূপ 
ধরিল এবং বেদনার দীপ্ডিতে ঝলমল্‌ করিতে লাগিল ততই শচীশ 
তাকে মনে মনে ভক্তি করিতে লাগিল। সে যদি স্থযোগপাইত 
তবে তাকে প্রণাম করিত। শচীশের আহারে, তার বাসের 
ব্যবস্থায়, তার বিবার ও শুইবার ঘরের সজ্জায়, গুঢ়তাবে নান৷ 
ছোটোখাটো! আরামে সৌন্দর্যে পারিপাট্যে একটি নারীর চিত্ত ব্যাপ্ত 
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হইতেছিল ; শ্রচীশ যে তাহা অনুভব করিত না তাহা নহে কিন্তু 
শচীশ তার মধ্যে আপন ধ্যানের*দেবতাকে বাহিরে দেখিত। 

দেখিলাম শচীশের এই দেবতার উপরে 'দামিনীর ঈর্ষা অসহা 
হইয়া উঠ্িতেছে। দেবতা দিনরাত কেন এত বড় একটা আড়াল 
হইয়া উঠিবে? মানুষের যাহাতে এত বেশি দরকার, যা তার 
ক্ষুধা তৃষ্ণার অন্জল, দেবতা কেন তা এমন করিয়া নিঃশেষে 
লুটিয়া লইতে থাকিবে? দামিনীর ভিতরকার ক্ষুব্ধ নারী আবার 
ভ্বলিয়৷ উঠিয়া আপনাকে ও অন্যকে জ্বালাইতে চাহিতেছে। তার 
হাতে যদি শক্তি থাকিত তবে কোনো একটা নিষ্ঠুর আঘাতে 
শচীশের ভাবের নেশা ভাউিয়। দিতে সে চেষ্টা করিত। 

শচীশের বসিবার ঘরে চীনামাটির ফলকের উপর লীলানন্দ 
স্বামার ধ্যান-মুস্তির একটি ফোটোগ্রাফ ছিল। একদিন সে দেখিল 
হাহা ভাডিয়। মেজের উপরে টুক্রা টুকৃরা হইয়! পড়িয়া আছে। 
শচাশ ভাবিল তার পোষা বিড়ালটা এই কাগ্ড করিয়াছে। মাঝে 
মাঝে আরে এমন অনেক উপসর্গ দেখা দিতে লাগিল য৷ পোষা 
বিড়ালেরও অসাধ্য। 

চারিদিকের আকাঁশে একটা চঞ্চলতার হাওয়! উঠিল। একটা 
অদৃশ্ব বিদ্যুৎ ভিতরে ভিতরে খেলিতে লাগিল। অন্যের কথা 
জানি না ব্যথায় আমার মনটা টন্টন্‌ করিতে থাকিত। এক 
একবার ভাবিতাম দিনরাত্রি এই রসের তরঙ্গ আমার সিল না-- 
ইহার মধ্য হইতে একেবারে একছুটে দৌড় দিব--সেই যে 
চামারদের ছেলেগুলাকে লইয়া সর্বপ্রকার রসবর্জ্জিত বাংলা বর্ণমালার 
বুপ্ত-অক্ষরের আলোচনা 'চলিত সে আমার বেশ ছিল। 
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একদিন শীতের ছুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম করিতেছেন 
এবং ভক্তের! ব্রাস্ত, শচীশ কি একটা কারণে অসময়ে ভার 
শোবার ঘরে ঢুকিতে গিয়া চৌকাঠের কাছে চমকিয়া ফড়াইল। 
দেখিল দামিনী তাঁর চুল এলাইয়। দিয়! মাটিতে উপুড় হইয় পড়িয়া 
মেজের উপর মাথ! ঠুকিতেছে এবং বলিতেছে, পাথর, ওগো! পাথর, 
ওগে! পাথর, দয়া কর, দয়া কর, আমাকে মারিয়া ফেল! 

ভয়ে শচীশের নারে কীপিয়! উঠিল, সে ছুটিয়া ফিরিয় 
গেল। 


্ 

গুরুজি প্রতি-বছরে একবার করিয়া কোনো দুর্গম জায়গায় 
নির্জনে বেড়ীইতে যাইতেন। মাঘ মাসে সেই তার সময় 
হইয়াছে । শচীশ বলিল, আমি সঙ্গে যাইব। 

আমি বলিলাম, আমিও যাইব। রসের উত্তেজনায় আমি 
একেবারে মজ্জায় মড্জায় জীর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম। কিছুদি 
ভ্রমণের ক্লেশ এবং নি্জনে বাম আমার নিতান্ত দরকার ছিল। 

স্বামীজি দামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, মা, আমি ভ্রমণে বাহির 
হইব। অন্যবারে এই সময়ে যেমন তুমি তোমার মাসীর বাড়ি 
গিয়! থাকিতে এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিই। 

দ্বামিনী বলিল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব। 

স্বামীজি কহিলেন, পারিবে কেন? সে যে বড় শক্ত পথ। 

দ্বামিনী বলিল, পারিব। আমাকে লইয়া কিছু ভাবিতে হইবে না। 

স্বামী দামিনীর এই নিষ্ঠায় খুসি হইলেন। অন্য অন্য বছর 
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এই সময়টাই দামিনীর ছুটির দিন ছিল--সম্বখসর ইহারই জন্য 
তার মন পথ চাহিয়া থাঁকিত। স্বামী ভাবিলেন, এ কি 
অলৌকিক কাণ্ড! ভগবানের রসের রসায়নে ..পাথরকে নবনী 
করিয়া তোলে কেমন করিয়! ? 

কিছুতে ছাঁড়িল না, দাঁমিনী সঙ্গে গেল। 

ও 

সেদিন প্রায় ছয় ঘণ্টা রৌদ্রে হাটিয়া আমর! যে জায়গায় 
আসিয়া পড়িয়াছিলাম সেট| সমুদ্রের মধ্যে একটা অস্তরীপ। 
একেবারে নির্জন নিস্তব্ধ ;_-নারিকেলবনের পল্লববিজনের সঙ্গে 
শান্তপ্রায় সমুদ্রের অলস কল্লোল মিশিতেছিল। ঠিক মনে হইল 
যেন ঘুমের ঘোরে পৃথিবীর একখানি ক্রান্ত হাত সমুদ্রের উপর 
এলাইয়! পড়িয়াছে। সেই হাতের তেলোর উপরে একটি নীলাভ 
সবুজ রডের ছোটে! পাহাঁড়। পাহাড়ের গায়ে অনেক কালের 
খোদিত এক গুহা! আছে। সেটিবৌদ্ধ কি হিন্দু, তার গায়ে 
যে সব মুন্তি, তাহা বুদ্ধের না বাস্থদেবের, তার শিল্পকলায় 
গ্রাকের প্রভাব আছে কি নাই এ লইয়! পণ্ডিতমহলে গভীর 
একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে। 

কথ! ছিল গুহা দেখিয়! আমরা লোকালয়ে ফিরিব। কিন্তু সে 
সম্ভাবনা নাই। দিন তখন শেষ হয়, তিথি সেদিন কৃষ্ণপক্ষের 
দ্বাদশী। গুরুজি বলিলেন আজ এই গুহাতেই রাত কাটাইতে 
হইবে। 

আমরা সমুদ্রের ধারে বনের তলায় বালুর পরে তিনজনে বসিলাম। 
সমুদ্রের পশ্চিমপ্রান্তে সূর্্যান্তটি আসন্ন অন্ধকারের সশ্মুখে দিবসের 
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শেষ-প্রণামের মত নত হইয়। পড়িল। গুরুজি ধীরে ধীরে গান 
করিতে লাগিলেন_-এ গান তাঁরই রচনা £₹__ 


পথে যেতে তোমার সাথে 
মিলন হল দিনের শেষে । 
দেখতে গিয়ে, সীজের আলো 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষে । 


সেদিন গানটি বড় জমিল। দামিনীর চোখ দিয়া জল ঝরিয়। 
পড়িতে লাগিল। স্বামীজি অন্তর! ধরিলেন, 


দেখা তোমায় হোক্‌ বা না হোক্‌ 

তাহার লাগি করবনা শোক, 

্ষণেক তুমি দাড়াও, তোমার 
চরণ ঢাকি এলোকেশে ! 


স্বামী যখন থামিলেন সেই আকাশভরা সমুদ্রভর! সন্ধ্যার 
স্তব্ূত৷ নীরব স্থুরের রসে একটি সোনালিরডের পাকা ফলের মত 
ভরিয়! উঠিল। দামিনী মাথা নত করিয়! প্রণাম করিল-_অনেকক্ষণ 
মাথা তুলিল না, তার চুল এলাইয়া৷ মাটিতে লুটাইয়। পড়িল । 


১০ 
শচীশের ডায়ারিতে লেখ আছে ৫-- 
“গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা । আমি তার মধ্যে একটাঠে 
কম্বল পাতিয়া৷ শুইলাম। 
সেই গুহার অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তর মত,_তার 
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ভিজা নিশ্বাস যেন আমার গায়ে লাগিতেছে। আমার মনে হইল 
সে যেন আদিমকালের প্র্নম স্থির প্রথম জঙ্গ; তার চোখ 
নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা শ্লুধা আছে ;--সে অনন্ত 
কাল এই গুহার মধ্যে বন্দী ;তার মন নাই, সে কিছুই জানে, 
না, কেবল তার ব্যথা আছে--সে নিঃশবে কাদে । 

ক্লান্তি একটা ভারের মত আমার সমস্ত শরীরকে চাপিয়। 
ধরিল কিন্তু কোনোমতেই ঘুম আসিল না। একটা কি পাখী-হয় ত 
বাছুড় হইবে--ভিতর হইতে বাহিরে কিন্ন! বাহির হইতে ভিতরে ঝপ্‌ 
ঝপ্‌ ডানার শব্দ করিতে করিতে অন্ধক।র' হইতে অন্ধকারে চলিয়া 
গেল। আমার গায়ে তার হাওয়। দ্রিতে সমস্ত গায়ে কাট! দিয়া উঠিল। 

মনে করিলাম বাহিরে গিয়া শুইব| কোন্‌ দিকে যে গুহার 
দ্বার তা ভুলিয়! গেছি। গু'ড়ি-মারিয়া একদিকে চলিতে চেষ্টা 
করিয়! মাঁথ৷ ঠেকিয়া গেল, আর একদিকে মাথা ঠুকিলাম,_-আর 
একদিকে একট! ছোটো গর্তর মধ্যে পড়িলাম--সেখানে গুহার ফাটল- 
চোয়ানো জল জমিয়া আছে। 

শেষে ফিরিয়।৷ আসিয়া কম্বলটার উপর শুইলাম। মনে হইল 
সেই আদিম জন্ত্রটা আমাকে তার লালাসিক্ত কবলের মধ্যে 
পুরিয়াছে, আমার কোনেদিকে আর বাহির হইবার পথ নাই। এ 
কেবল একট! কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়! লেহন 
করিতে থাকিবে এবং ক্ষর করিয়া ফেলিবে। ইহার রস জারক 
রস, তাহা নিঃশব্দে জীর্ণ করে ! 

ঘুমাইতে পারিলে বাঁচি; আমার জাগ্রৎচৈতগ্য এত বড় সর্বনাশা 
অন্ধকারের নিবিড় আলিঙ্গন সহিতে পারে না, এ কেবল মৃত্যুরই সহে। 


লী 
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জানিনা কতক্ষণ পরে-_-সেটা বৌধ করি ঠিক .ঘুম নয়-_ 
অসাড়তার একটা পাল! চাদর আমান চেতনার উপরে ঢাকা 
পড়িল। এক সময়ে দেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের 
কাছে প্রথমে একটা' ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম। ভয়ে আমার 
শরীর হিম হইয়! গেল। সেই আদিম জন্তটা ! 
তাঁর পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধরিল| প্রথমে ভাবিলাম 
কোনো একট! বুনো জন্ত। কিন্তু তাদের গায়ে ত রৌঁয়৷ 
আছে--এর রৌয়া নাই। এআসমার সমস্ত শরীর যেন কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। মনে হইল একট! সাপের মত জন্, তাহাকে চিনি না। 
তার কি রকম মুণ্ড, কি রকম গা, কি রকম ল্যাজ কিছুই জানা 
নাই-ভার গ্রাস করিবার প্রণালীটা কি ভাবিয়! পাইলাম না? সে 
এমন নরম বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুঞ্ ! ক 
ভয়ে ঘ্বণায় আমার ক রোধ হইয়া! গেল। আমি ছুইপা 
দিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম। মনে হইল সে আমার পায়ের 
উপর মুখ রাখিয়াছে--ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে--সে যে কি 
রকম মুখ, জানিনা । আমি পা ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া লাথি মারিলাম। 
অবশেষে আমার ঘোরট! ভাঙিয়া গেল। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম তার 
গাঁয়ে রোয়৷ নাই, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলাম আমার পায়ের উপর 
একরাশি কেশর আসিয়া পড়িয়াছে। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া! বসিলাম। 
অন্ধকারে কে চলিয়৷ গেল। একটা কি যেন শব্দ শুনিলাম। 
সে কি চাঁপা কান! 1 না 
শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর। 
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সম্পাদক-_শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


মা-হার! 
(স্থান_-গোলকের সীমানা ) 

আমি 

হৃদয় 

জ্ঞান 

জগত্"মাতা 

জগতপিত )) 

জামি।--উর্ে নীলাকাশ, নিচ্গে এই হরিদ্বরণা ধরণী। এ 

নীল হইতেই সবুজের স্্টি। কিন্তু মাঝের সেই পীত কই? পীত 
ও নীলের সমাবেশ ব্যতীত এ সবুজ হয় নাই। এ নীল আর 
এই সবুজের মাঝে ত' এক মহাশুন্য, সেই শূন্যে পীতের কোনো 
আতাম পাই না। ছায়! আমার পীত কোথায় গেল? না, না, 
এই ড দেখি, গীত জাছে হরিৎএ মিলাইয়!। , তাই বুঝি বনুদ্ধরার 
হরিদ্যরণ 'আজ.রাখার তন্ততে তত্ততে পীতের ক্ষীণাভাস। আর 
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সম্বতসরের হরি জীর্ণ হুইয়৷ যে শরতের চীরবাস প্রস্তুত হয়, 
সেই শরংও বিদায়কালে পুনরায় 'গীতের মহিমাই অঙ্গে ধারণ 
করে। তাই পাক] পীতের সন্ধীন হরি বিন! হয় না। 

এই ষে প্রাচীন ধরণীবক্ষে আমাদের নবীন জীবনধারা, ইহার 
সষ্টিও কি এই নিয়মেই? উদ্ধে১ আকাশে). পিতা, ও নিলে 
ধরণীর, অজ অন্তহিতা মাতা, --গ্ই শক্তিঘয়ের সমাগমেই কি 
জীবের সৃষ্টি হয় নাই? পিতা আছেন বৈকুণে, এইরূপ শ্রুতি আছে, 
একটা আবহমানকাল হইতে জনশ্রুতি! মর্ত্যে আমরা তীরই 
সন্তান, কিন্তু মা কোথায়? মার কথ! ত শুনি না। আমরা 
সবাই মাঁহারা! ভগবান যে আছ্ঘাপ্রকৃতি-শরীরের মধ্য দিয়! 
এই জীবসমঞ্রি স্থষ্টি করিলেন, আমাদের সেই গর্ভধারিণী আমাদের 
জন্ম দিয়৷ ধরণীর অঙ্গে কোথায় অন্তহিতা হইলেন ? জননীই যে 
ভগবানের মত্ত্যে অবতরণের সোপান। যে কারণ-সাগরোদিত৷ 
মহালক্ষমীকে আশ্রয় করিয়৷ ভগবান তার স্বরূপে জীবকে স্ৃত্ঠি 
করিলেন, আপনার উৎসর্গে আপনি অপূর্ণ হইলেন, সেই সন্ধিনীকে 
ত আর দেখি না! তীর স্থান আজ শুন্য! বিশ্বের মা নাই! 
করুণা কোথায়? আমি এই গোলকের পরপারে আসিলাম, 
নিরুদ্দেশ পিতার উদ্দেশে, কিন্ত এখানে এক মহাশুন্যের ব্যঘধান,-- 
ঠেকিয়া গেলাম! সোপান বিনা উঠিব কি করিয়া? কে জামার 
বাপের কোলে তুলিয়৷ দিবে? হায়! মা থাকিলে বুবি আগ 
শৃঙ্যের ভিতর হইতে একটি হাঁত বাড়াইয়া আমাকে তুলিয়া 
নিতেন, ও তীর বক্ষে বাঁধিয়া এই গোলকের সীমানা হইতে এ 
শৃন্তের জপাঁরে পিতার লমীপে লইতেন | আমার ম! কোথা 
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খেল? এ খুনে-জগতে বুঝি মায়ের স্থান শস্য | বমাবতার 1019 
একদিন ধরণীকন্তা প্রসূনপা্রি 2615601016-কে  178065-4 
লইয়া গিয়া জাজীরন আধার রাজ্য রদ্ধ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, 
কিন্ত কন্যা প্রসূনপাণির বিরহে ধরনীতে শব্যের্ অভাব দেখিয়া 
জগঞ্পিত। 250৪ জীবের জন্য বৎসরাষ্তে তাকে এক একবার 
যুক্তি দ্রিতেন। আমার উদ্ধারের জন্ত কি আমার জননীর 
সন্দর্শন একবারের মতও মিলিবে না! জননী ন৷ হইলে উদ্ধার 
'করিবে কে? নট 

হৃদয় ।_-এ যুগে সন্ভানই একমাত্র জননীর উদ্ধারের সোপান। 
মাতা সন্তানকে মুক্তিপথে লইয়। যাইতে অক্ষম। সন্তানকেই 
আগে জননীর বন্ধন মোচন করিতে হইবে । আজ সংসারে জননী 
স্বাধিকারচ্যুতা, দাসীরূপে রূপান্তরিতা । সম্ভানধারণ করিতে গিয়া 
আজ তার স্বতন্ত্রতা নাই। 

আমি।-ছায়! তাই বুঝি জগত্-মাতা জন্মের মত অদৃশ্য 
হইয়াছেব। জীবকে স্থৃষ্টি করিতে গিয়! তিনি কালমুখে পতিত ! 

স্বদয় ।--না, জগত্-মাতার শরীর, রক্রমাংস, সকলই এই বিরাট 
জীবসমূষ্টিরই শরীরে। তার বূপ বিশ্বমানবের রূপে, যেমন 
হরিৎএ পীতের লুণ্তপ্রায় আভাস। তিনি আজ মৃচ্ছিতা। 
' আমি।_হায়! আমি এতদিন ভাবিয়াছিলাম যে জীবই বুঝি 
ঈংসারক্ষেত্রে কালচক্রে বন্ধ। এখন দেখি জগতস্জননীও আমাদের 
সহিত. এই মায়াপুরীর মায়াজালে বন্দী! আমাদের মুক্তি রিনা 
ঈপত-্ননীর কি মুক্তি নাই! আমাদের মুক্তি নিজের নিজের স্বেচ্ছা 
ও স্বতন্তার পথে, কিন্তু হায়; নেই করুখামরী জগঞ্অনরীর 
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স্বতন্ত্র মুক্তি নাই, তীর আশা জীবেরই লক্ষ্যে, তার উদ্ধার 
জীবেরই সিদ্ধিতে; মানবজগতে, ভ্রষা ও শির, কার্য ও 
কারণের, জ্ঞান ও হৃদয়ের, পরম্পরে, এ বন্ধন. কেন? বন্ধন 
বদি, তবে আবার ব্যবধান কেন? মধ্যে কেন এ ফাঁক? 
জড়-জগতে ত এমনতর নয়। সেখানে এ পরমুখাপেক্ষিতা নাই। 
আর ঘদিই ব! থাকে, সে ত শরীর দিয়া শরীরের বন্ধন, রূপে ব্ধূপ 
গীথা, মাঝে কোনো অরূপের ব্যবধান নাই। অজ্ঞান দুর্বল শিশু 
আমরা, কেমন করিয়া এ ব্যবধান কাটাই, কেমন করিয়! জননীকে ' 
ফিরিয়৷ পাই ! 

সন্তান আমরা মায়াপুরে রুদ্ধ, আমাদের মাতা জ্ঞানহারা, 
আত্মচ্যুতা, আর পিতা মুক্ত, পিত। অচ্যুত! বেকুন্টের এ কোন্‌ 
রীতি? 

জ্ঞান।--না, তার সেই রূপ, সেই দিক, যাহা বিশ্বমাতৃকার 
শরীরের ভিতর দিয়া মরতে চৈতগ্রূপে উদ্ভাসিত, প্রতিবিদ্থিত, দেই 
বিন্বটুকু তোমাদেরই মত মায়ার ফাঁদে আবদ্ধ। কিন্তু তার 
স্বরূপ মুক্ত, যাহাতে তিনি বৈকুষ্টেশ্বর ও তোমাদের পিতা। 
সেই স্বরূপটিও রূপ, রূপের, মুক্ত দিক। এবং সেই হ্বয়পের 
. পম্চাতেও আবার একটি অরূপ আছে, যাহ! প্রকাশাপ্রকাশের 
অভীত। 

জামি।__-অরূপের কথ! বুঝি না, কিন্তু তার স্বন্ধুপ যদি 
মুক্ত, তার প্রকাশ মুক্ত নয় কেন? তিনি ত স্বপ্রকাশ, তবে 
তার প্রকাশে বাঁধা কি? অপ্রকাশ যদি পূণ, নিগর্ীনা 
ব্বতাঁব, ভবে তীর প্রকাশ কেন পুর্ণ হইবে না? 
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জ্ঞান ।-্-সত্য। যাহা ছিল, তাহাই আছে, তাহাই থাকিবে । 
যাহা নাই, তাহা! ত্রিকালে নাই। ইহাই পরমার্থদণ্টি। রূপও 
অরূপের মতই পুর্ণ, সে 'যে অরূপের রূপ"। এই ত্রিকালসিন্ধ পূর্ণ 
রূখটিই ভগবানের হ্বরূপ। কিন্তু জ্ঞানে রূপটি ক্রমশঃ প্রকাশমান, 
তাই অপ্রকাশিত অনন্ত ভবিষ্যৎ-রূপের তুলনায়, বর্তমানের প্রকাশ- 
টুকু খগুগ্রকাশ। এই প্রকাশের পথেই ভগবানের রূপ নিজেকে 
ব্যক্ত করিতেছে, কলায় কলায় বঙ্ধিত হইতেছে । 

আমি।-_হয়ত বা একদিন মর্ত্যে পুণিমা আসিবে! তবে সেই 
রূপের অনন্ত উন্মুক্ত দিকই আমাদের ভবিষ্যৎ-ভগবান, ধীহাকে 
আমরা জানি না, ধার আগমন ত্রিলোক প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 
কিন্তু যেরূপজানি, যে রূপ নয়নে নয়নে উদ্ভাসিত, যে ভাষ৷ 
শ্রবণে শ্রবণে প্রতিধ্বনিত, যে মধু প্রতি রসনার আস্মদে, যে 
সৌরভ প্রতিমানবের নিশ্বাসে, যে স্পর্শ সকল অঙ্গের অনুভূতিতে, 
সেই যে আমাদের পরিচিত ভগবান, তিনি আমাদেরই মত 
মায়াপুরীতে রুদ্ধ । 

জ্ঞান।--হা, এই জ্ঞানের প্রকাশ সীমাবন্ধ,। জ্ঞানই সেই 
প্রকাশের সীমা । এমন কি, ভবিষ্যৎ-ভগবান ধিনি মুক্ত, তিনিও 
জানের সীমানায় আসিয়া ধরা পড়িতেছেন। কিন্তু ভগবত-রূপের 
যে দিক জ্ঞানে আসিলেও জ্ঞানচক্ষের সামনে আসিয়া পড়ে না, 
অন্তরালে থাকে, সেই রূপ, সেই দিক, চিরমুক্ত। যেমন শিল্পীর 
কৌশল ফ্রেমে ক্রমে তার কলাপ্রণালীতে ব্ক্ত হইতে থাফিলেও 
সদাই সেই -প্রকাশের পশ্চাতে একটা অব্যক্ত পূর্ণযূপ জাছে। 
সেই পিই শিল্পীর ম্বরূপ। কিন্তু সে রূপও আবার এক. 


, জরি সবুর ঘর বায; ১৪৪২ 


অখণ্ড রসের ন্সস্য, আর সেই রসই নীরূপ, নিরাকার, জ্ঞানাক্জানের 
অতীত । 

আমি।--তবে ভগবানে যেমন, এক অব্যক্ত অরূপ আছে, বাকা 
নিরাকার, নিশুণ, জ্ঞানাজ্ঞানের অতীত, তেমনি তাহাতে একটি 
অব্যস্ত রূপও 'আছে, যেটি তার স্বরূপ, ও যাহা তার প্রকাশিত 
রূপের অন্তরালে সদাই বিরাজমান। সেই অন্তরালের রূপটি ক্রমশঃ 
প্রকাশমান হইলেও তাহা ত্রিকালসিত্ব, তাহাতে উপচয় অপচয় 
নাই। কেবল যে কালজ্ঞানে প্রকাশিত, সেই জ্ঞানের ক্রমপরষ্পরায় 
হ্বাসবৃদ্ধি, জোয়ার-ভটা, জন্মমৃত্যু ৷ | 

জ্ঞান।--হা, এইরূপই বটে। সকল খগুগ্রকাশের অন্তরালে 
থাকে একটি অগ্রকাশ। 

আমি ।--বীণার ভন্ত্রীতে হুরটি বাজিলেও ম্বরের কতখানি 
অনাহত ও অভ্রত হুইয়। থাকে, তাহা কে বলিবে। যে কথা 
বঙ্গিতে চাই, তাহার বেশীটুকু বলিতে পারি না। আর সেই 
অনাহত অশ্রত অবাক্ত অবোধ্য সর্বাবশিষ্টই ত্রিকালের ভগবান্ব। 
তিনিই মুক্ত। 

জ্ঞান।--সেই মুক্তকে পাইলেই, তোমার যুক্তি । জ্ঞানেই মুক্তি । 

হৃদয় ।”-জ্ঞান ত অংশে অংশে পায়। তাই অনন্ত সময়ক্রমেও 
অনমস্তকে পায় না। অংশ অংশ করিয়। অনস্তকে শেষ করিবে 
কেমনে 1 অবশিষ্ট অবশিষ্উই থাকিয়া যায়। মাতাই পিতাকে 
সমগ্রকধপে জানিয়াছেন। সন্তান নয়। তাই সন্তানের জ্ঞান দিরা 
নয় মাতার হ্বদয় নিয়া, পিতাকে পাইতে হয়। মাতাকে জাগাইর। 
ন ভুলিলে স্বীবের গতিমুক্তি নাই । 


' ১ম বর্ষ, বগম সংখ্যা যাহার! ৬৯ 


উ্ার্ম।-_মাতা নিজেই বন্ধ, মাতীকে মুক্ত করিবে কে? 

হদয়।__সম্তান। মাতাকে মুক্ত করিয়াই নিজে মুক্ত হবে। 

আমি ।-পিতা ও মাতা পরস্পরকে সহায়' করিয়া আল্মাগানে 
এই শৃপ্তি করিয়াছেন। তবে পিতার যদি একটি বিশ্বাতীত মুক্ত 
রূপ থাকে, মাতার কেন নাই? মাতার আত্মদানের গশ্টাতে 
একটি অদেয় অংশ নাই! « ণ 
. হ্বায়।না। জ্ঞানে যাহা প্রকাশ, তাহা রূপ, খণ্ডরপ। 

হৃদয়ে যে সৃতি, সে রস-স্ফস্তি। আর রসমাত্রই নীরূপ, তাহাতে 
খণ্ডাখণ্ড জ্ঞান নাই । 

জ্ঞান।--জ্ঞানেরই একটি অদেয় অংশ থাকে, হৃদয়ের থাকে 
না। জগত-পিতা চিন্ময়, জ্ঞানরূপী। জগত্-মাত৷ মায়া, হৃদয়রূপিশী। 
তাই স্প্রিতে, প্রতিজীবদেহই জ্ঞান ও হৃদয়ের আধার । তোমার 
মাতা হইলেন সৃতিক্রিয়ার একটি উপাদান। জ্ঞান কর্তা, হদয় 
উপকরণ। আর এই উপকরণ হওয়াতেই মাতার আত্মদান পূর্ণ 
ছয় যেমন শিল্পীর কলাকার্যে শুধু শিল্পীর বুদ্ধি নয়, কিন্ত পট 
ভুলি রঙ$ও সহায়। কিন্তু শিল্পী জ্ঞানী, তাই শিল্পবন্তটিতে তার 
প্রকাশ পূর্ণ নয়। কিন্তু এ যে 'অজ্ঞানের দান, পট তুলি রঙ 
-“তাহাদের পরিণতি এ কলাকার্য্ের রূপবিন্যাসে ও বর্ণভর্গিমায়। 
সেই পট তুলি রঙই এ চিত্রের আকারে রূপান্তরিত হইয়! 
তিন্ন মূর্তিতে দর্শকের নিকট প্রকাশিত। ইহাই অজ্ঞানের সম্পূর্ণ 
দান, কিন্তু জ্ঞানের দান অপূর্ণ, অংশে অংশে, নিত্য নৃতনে। জগৎ 
মাতার দান অজ্ঞানের দান, তাই তীর নিঃশেষ পরিণতি। এই 
যে পরিপামী বাস্তিবজগত এই যে জীবসমগ্টি, এই যে মানবসংসার, 
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ইহাদের সকলেরই আশ্রয়ভূমি সেই জগত্-মাতার মায়াময় দেছ। 
যাহাতে জন্ম, তাহাতেই আশ্রয়, আবার তাহাতেই লয়। তাই 
মানবদেহের পঞ্চত্বপ্রাপ্তিতে পঞ্চছুতের 'উদয়। তাই পর্ববতশিলার 
ক্ষয়ে আবার ধূলাবালির স্থষ্টি। উদ্তিদের দেহনাশে জীবনরূপী তাপ 
কয়লার খনিতে আশ্রিত। তারকার ধ্বসে আবার অসংখ্য উচ্কার 
ছুটাছুটি। সাগরের অতলে মুক্তার নিক্ষলতায় আবার চুণের পাহাড়ের 
স্ষ্টি। অজ্ঞানের দান এই উপাদানেই। কিন্তু তোমার পিতার 
অংশ আছে এই জগতের প্রাণে, এই জগতের চৈতন্যে, তার সঙ 
এই জগত্-রূগী মহাপ্রাণীর সমগ্রিপ্রাণ ও সমগ্িচৈতন্য, নানা 
আধারে ভিন্ন ভিন্ন শক্তি ও গতির কারণ। তিনি গড়িতেছেন, 
ভাঙ্গিতেছেন, গড়িয়৷ ভাঙ্গিয়া জন করিতেছেন, বিশ্বব্যুহে রচনা 
করিতেছেন। তিনি স্বরূপে ব্যুহাতীত, ব্যুহের বাহিরে । এই 
গতির বাহিরে তিনি অচল, তিনি মুক্ত। তার হু তাকে পূর্ণ 
করিয়৷ পায় না। 

আমি।-_ত্াকে আর পুর্ণ করিয়া পাইতে চাই না। বতই তাকে 
জানি, ততই জানি না। যত বেশী পাই তত বেশীপাইনা। হা 
পাইয়াছি, যা চিনিয়াছি তাই ভাল। তাকে পাইতে গিয়! আমি তীরে 
আপন মলাতে মলিন করি, ক্ষুত্র জ্ঞানের পিঞ্ুরে রুদ্ধ করিয়! ক্ষুদ্র 
করি। তাকে আর পাইতে চাই না। তবে শুধু সেই দাতার দানটি 
তার চরণে নিবেদন করিয়া যাই। আর এই দান-পথেই যদি 
একদিন,--ঘদি একদিন--আধারে তার চরণ স্পর্শ করি! জ্ঞান 
চাই না। জ্ঞানেই যে বিচ্ছেদের হৃি হইয়াছিল। এই জ্ঞানের 
নাশ করিয়া একদিন ৰা আবার জীধারে মিলিতেও পারি ।  'মেই 


' ২ বর্ষ, দশম সংখ্যা মানহারা ৬৫২. 


ঘোর জীধার রাত, শুধু তাঁর হাতে হাত, শুধু শিশুর আশ্বাস, 
শুধু জঙ্জানের বিশ্বীস ! হায় এ সর্ববনেশে জ্ঞানের নাশ করিবে. 
কে? কেজ্ঞানী? জীব নাভগবান,? এই' জীরকে জ্ঞানদানের 
নিমিত্ত ভগবান অপুর্ণ ? আপনাকে জীবদেহে মাতার ন্যায় পূর্ণভাবে 
বিতরণ করিলেন না কেন ? তবে কি জগত্-পিতার এই আদি 
' অবিবেচনা হেতুই তিনি মর্ত্যে ও বৈকুণ্ট উভয় ধামেই অপূর্ণ? 
তাই তার এই দ্বিরূপ, এই ছুই খণ্ড । আর সেই খগুটুকু খগুটুকুকে 
পাবার জন্য এত ব্যাকুল! কে বলে বৈধ তিনি পুর্ণ, স্বরূপে 
ডিনি মুক্ত! তার ক্রোড় আজ শুন্ভ। তার বিগ্রহ কোথায়? আজ 
অখণ্ড চায় খণ্ডকে, খণ্ড চায় অখগুডকে । সবাই আত্মহারা ! 
জ্ঞান।--জ্ঞানের সমগ্রে ও অংশে বিচ্ছেদ নাই, তাহাতে মায়া 
নাই, বন্ধন নাই। সে কেবল আছে হৃদয়ের। এই যে খগ্ুটুকু 
খণ্টুকুকে চাহিতেছে, সে ত হৃদয়ের জ্ঞানকে চাওয়া । 
আমি।--আদিতে কে ছিল? জ্ঞান না হৃদয়? 
জ্ঞান।--অরূপের কথা জানিনা, কিন্তু আদিরূপ এক,--যুগল 
নয়। কিন্তু সেজ্ঞান, না, হুদয়, তাহা কেহ জানে না। সেই একেরই 
আত্ম-দানে দুইএর স্ঠি, আর সেই' ছুইএর সির সঙ্গে সঙ্গে 
জান ও হৃদয়ের আবির্ভাব। উভয়ের যুগপৎ প্রকাশ, আর সেই 
প্রকাশেই বুঝি যে জ্ঞানরূপী জগৎপিতাই আপন অংশে হুদয়রূপিণী 
গাতাকে সৃজন করিয়াছেন। 
আমি।-্তা হইলে ত তাদের অচ্ছেন্ক সম্বন্ধ? তবে কেন 
বিচ্ছ্ কেন বিরহ? শুধু জগত্-পিতা ও জগত-মাতার মধ্যে 
ব্যবযান নয়, পিত| ও মাতার মধ্যে সর্বত্রই এই বিধি। 


জ্ঞান।-_পরিণয়ে মৃত্যু, ইহাই নিয়তির আদি অভিশাপ । প্গগ্তান- 
দেহে মাতার মাধুরী বিলুগ্ত। সম্ভাঁন পিতৃক্রোড় হইতে বঞ্চিত। 
আর পিতা, সন্তান ও পত়ী উয় হুইঈতেই বিচ্ছিন্ন ।* ইহাই নিয়তি 
ঘোষণা করিয়াছে । দেবনরতির্যগ_ যোনি, হব্গম্ত্যপাতাল, সকলই 
নিয়তির বজ্লশৃঙ্খলে বাঁধা । এ নিয়তি খণ্ডন করিবে কে? দম্পতিকে 
এ অভিশাপ হুইতে মুক্ত করিবে 'কে ? 

আমি।-__মানবের গৃহে গৃহেই এই অভিশাপ লাগিয়া! গিয়াছে 
দেখি। এ অভিশাপের আদি কোথায়? . 

জ্ঞান।--নিয়তির আদি নির্ণয় করিবে কে? আদিশ্ব্গেও 
পিতামহ 101701709 ( মহাকাল ) পুত্রপ্প পুত্রগ্রাসোনুখ, আর পিত 
2508 ( দ্যোঃ পিতর দ্যাবা পৃথিবী, ) বধ্ধিত হইয়া! ত্রিভুবনে জনক 
“মহাকাল”কে রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন, এইরূপ কিন্বদস্তী চলিয়া 
আসিতেছে । আর তির্য্গযোনি জৈবধারায়ও দেখিতে পাই যেমন 
একদিকে আদি-জননীর সন্তানপ্রসবে নিজ দেহত্যাগ, তেমনি 
অপর দিকে আদি-পিতা সন্তানবিরোধী, এমন কি সম্তানঘাতক, 
আর সম্ভানও পিতৃদ্রোহী, যুথপতিকে তাড়াইয়! দিয়! নিজে একত্র 
অধিকার সাব্যস্ত করিতে চায় । 

আমি।-_বুবিলাম বীজেই এই অভিশাপ। এ অভিশাপের 
শেষ কোথায়? আজ মর্ত্যে গৃহে গৃহে পিতা ও পুত্রে এই 
বিরোধ, তত্তবে তত্বে আদর্শে আদর্শে নিরম্তর সংগ্রাম। একজন 
ভূতের প্রতিনিধি, অপরে ভবিষ্যতের বার্তাবহ। আদিম . পুত্রের 
স্বেচ্ছানুবন্তিতাতেই বুঝি মর্ত্যে জন্মমৃত্যু, ভালমন্দ,  সতামিখ্া 
গজান-অজ্ঞান, সকল ্বন্ছের উৎপত্তি। ভাই ঘরে দ্বয়ে লেই 
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আদম-বিদ্রোহ আজও অভিনীত হয়। এ অভিশাপের শেষ 
কোথায় ? | 

জ্ঞান।--কই শেষ ত দেখি না। রসপধূযায়েও এই বিরোধ । 
সম্তানপালনের নিমিত্ত গৃহিণী নারীকে মাধুরী বর্ধন করিতে হয়। 
জননী আর রমণী নহেন। সেইরূপ উজ্জ্বল মধুররসে রসবতী 
নারীও কখনও জননী নহেন তাই উর্বশী চিরনমিকা, রাধা 
চিরবন্ধ্যা, আর তাই যোগমায় কাহায়ও জায় বা জননী নছেন। * 

আমি ।--এই বাহ্য, আগে কহ আর। , 

জ্ঞান।--এই রসে রসে বিরোধ বলিয়াই ত বৈকুণ্টেখবরী আজ 
পতিত্যাগিনী, মর্ত্যে সন্তানদেহে অবতীর্ণা। বৈকুণটধামে পতিকে 
ত্যাগ করিয়। বিশ্বমানবে নিজেকে নিঃশেষ বিকাইয়। দিয়াছেন । 
তাই বৈকুণ্টেশ্বর আজ বিরহী। তীর বামপার্শ শৃন্য। তিনি 
মধুররসে বঞ্চিত। 

জ্ঞানে যোগই ছিল, যোগই আছে। কেবল হৃদয় আসিয়াই 
যত ব্যবধান, বিচ্ছেদ, বিরোধ । তাই জ্ঞানে হৃদয়ের ৃগ্রিকে 
নির্মূল না করিলে নিয়তির অভিশাপ হইতে মুক্তি কোথায়? 

আমি ।.্তবে সন্তানের নিমিই জগৎ-পিতার এই চিরবিয়োগ ! 
জামি ছার জীব, চাই না তাঁকে পাইতে, চাই না তাঁকে জ্ঞানে । 
এ তুচ্ছ মিলনে কি তার বিরহদুর হইবে? এ ক্ষুদ্র হৃদয় আজ 
পিডৃচরণে আত্মনিবেদন করিয়া আত্মহারা হইতে চায়। কিন্তু নিজের 
হদয় দিয়া সেই সর্ধবহৃদয়ার প্রেম কতটুকু হৃদয়জম করিতে পারি ? 
জু আমি, ক্ষত্র মনের বেদনাও কত অল্প, সকল জীবের আশ্রয়- 
তবপা বিশ্বহছদয়ার মর্ম্ভেদী, বেদনার কতটুকু ধারণ করিতে পারি ? 
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আমি করি কি? হে পিতা, আমার এক! নিবেদনে ত মাতার 
বন্ধনমুক্তি নাই। আজ যদি এ প্রাণীসম্ভি, এ অসংখ্য . নরনারী, 
তোমার চরণে সকলে একবারে আত্মবলিদান দেয়, তবেই বুঝি 
তুমি তোমার বিগ্রহরূপিণীকে ফিরিয়া পাও! আর সেদিন জবার 
বৈকুণ্টে যুগলমূত্তি বিরাজ করে! হে পিতা, বজ্তুবর্ষণে আমাদের 
সংহার করিয়া এই করাল গ্রাস হইতে জননীকে মুক্তি দাও! 
তোমার অর্ধাঙ্গকে মুক্তি দিয়া চিরকালের জন্য বৈকুষ্টধামে সেই 
হিরগ্নয়-কোষে উজ্জ্বল মধুর রসের যুগল-মু্িতে অধিষ্ঠান কর!. 
আমাদের ক্ষুত্র তুচ্ছ মিথ্যা জীবলীলার দরুন বৈকুণ্টে নিশ্ষলতা৷ ! 
দোলমথ্চ, রাসমগ্ডল, সিংহাসন, সকলই শুন্য! কি লজ্জা! কি 
দ্বণ! জীবের কলুষিত প্রেম রসাতলে যাক্‌ ! 

হাদয়।_-বৈকু্টে নিক্ষলতা ? জগত্-মাতা সম্ভানের জম 
স্বেচ্ছায় পতিকে বিসর্জন দিয়াছেন। মাধুর্য উপভোগে তীর প্রেম 
পুর্ণ হইল না, তাই বাগুসল্যে আপনাকে নিমগ্ন করিয়াছেন । জীবকে 
বিনাশ করিলে সেই প্রেমময়ীকেও বিনাশ করা হইবে। তাহা হইলে 
পিতা তার বিগ্রহরূপিণীকে কোনো মতেই পাইবেন না। 

আমি ।-_মাগো | সত্যই .কি তবে তুমি আমাদের অন্য পিতাকে 
বিসর্্ন দিয়াছ? কেন মা! এই অবোধ শিশুদের জন্য এই 
মলাধূলা, এই কলুষ, বহন করিলে! হে পিতা! হে সাত! 
সন্তানদের সংহার করিয়া তোমরা উভয়ে কলুবমুক্ত হও, তাছাতেই 
আমরাও মুক্ত হইব। তোমরাই যে আমাদের আশ্রয়! 

হৃদয়।-_জীবদেহই আমার আধার। আমার আশ্রায়। 'জাদাকে 
সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়! দিয়াছি। আমাকে একেবারে সুছিয়া ফেলতে 
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চাও? জীবের চক্ষু কর্ণ নাসা জিহবা ত্বক, জীবের রূপ রস 
গন্ধ স্পর্শ শক, সকলই *মআমার বিহারক্ষেত্র, আমার যে অন্ধ 
ক্ষেত্র নাই ! জীবের ভীতি ও 'মাশা, লজ্জা ও ঘৃণা, বিরহ ও মিলন, 
সামধ্য ও অসামর্থা, সকল দন্দই. আমার “নিঃশ্বাস ও প্রশ্থীস, 
আমার যে অন্য প্রাণ নাই! জীবের দাস্য সখ্য বাৎসল্য মাধুর্য, 
সকল রসই আমার রস, আমার যে অন্য প্রেম নাই ! ,আমাকে 
আধার্চ্ুত করিতে চাও? 

জ্বীন।--এ সকলই অজ্ঞান, আমারই আশ্রিত। আমি ছাড়িয়া 
দিলেই ত শুন্য হইয়া যায়। সেই ভাল। "তখনই ত সর্ববমুক্তি । 

হৃদয় ।__জ্ঞানের আশ্রিত? ইহাদের কোন্টার উপর তুমি 
দাবী করিতে চাও বল দেখি? ইহাদের ভোগে তুমি অনাহুত, 
অনিমন্ত্রি। তুমি কারও নও, তোমারও কেহ নয়। কিন্তু 
ভোগের শেষে সেই যে মীমাংসা, সেই মীমাংসাটুকুর জোরে, সেই 
মীমাংসার উপর আধিপত্য করিয়া, তুমি, জ্ঞান, আমাকে সমূলে 
বিনাশ করিতে চাঁও? তোমার এ নির্মম সর্বগ্রাসী করাল দৃষ্টি 
হইতে লুকাইবার জন্যই বৈকুছ ত্যাগ করিয়! মর্ত্যে জীবের অন্ত 
বক্ষ পাঁতিয়া পড়িয়া আছি। আজ তুমি সে অধিষ্ঠানও কাড়িয়া 
লইবে ? নির্বাসন থেকেও নির্বাসিত করিবে? আমি তোমার 
এ চোঁধকে ডরাই। ও চোখ যেখানে পড়ে, সব শুন হইয়া বায়, 
বর ধূ ধু করিতে থাকে । 

জামি।-হৃদয় দিয়াই পিতাকে জানিয়াছি, হৃদয়ই মাতাকে 
উদ্ধা্ করিবার একমাত্র সন্থল। যেদিন হাদয়ে হৃদয়ে সর্্বহৃদয়া 
জাগিবে,' তখনই জগৎ-পিত| ভার বিগ্রাহরূপিণীকে পাইবেন । আর 
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তখন লন্তানের হ্ৃদয়ই পিতা-মাতার ব্যবধান না| হুইয়। মধুর- 
রসের মিলনভূমি হইবে । এবার জ্ঞানের, যুক্তি বিচাঁর মীমাংস| সংহার 
করিয়া হৃদয়কে বন্ধনমুক্ত করিবার. পালা । তবেই মাতার মুক্তি। 
আজ জ্ঞানকে সংহার করিব। জ্ঞানের দরুনই বিচ্ছেদ। জানেই 
এই ফাঁকা, এই নিরালম্বত৷ | 

জ্ঞান।- চৈতগ্যকে সংহার ? আমিই ত জীবে জীবে চৈতত্ত। 
আমাকে সংহার করিলে, হে হ্ৃদয়ধ়াণী, হে মায়াবন্ধনঘটনপটায়সী 
তোমার মায়া তিঠ্টিবে "কোথায়? তার সার্থকতা কোথায়? 
হৃদয়কে বিকাইয়া দিবে, “কিন্তু আমি বিনা সে হৃদয়কে তুলিয়া 
লইতে জানে কে? তোমার দান গ্রহণ করিতে জানে কে? 
আর আমি যদি দান ভোগ না করি, তবে, হৃদয় তোমারই বা 
করুণার মহিম ব্যস্ত করিবে কে? 

হৃদয় ।_আমি ত তোমাকেই চাই। বৈকুদ্টে যে হিরগ্নয় 
যুগলধাম আছে, এই জীবদেহ, তোমার আমার আধার, সেই 
আদর্শেই গঠিত। জীবে জীবে আমাদের যুগলমুস্তি। আঁসরাই 
আদর্শ দম্পতি । জগত-পিতা যে জগৎ্-মাতাকে চায়, সে ত জ্ঞানের 
হদয়কে চাওয়া, জগণ্-মাতা যে জগত্-পিতাকে চায়, সে ত হৃদয়ের 
জ্ঞানকে চাওয়া । আজ সে 'বৈকু্টে বিরহ, আজ. আমাদের 
শ্রেমলীলাডূমি জীবে বিরোধ । প্রাণে প্রাণে জীবে জীবে আমাদের 
মধুর মিলন চাই, তবেই ভগবানের বিরহ ঘুচিবে, তবেই ভিনি 
তাঁর মধুর রসের বিগ্রহন্নপিণীকে ফিরিয়া পাইবেন। 

জামি।-__বুঝিলাম। এই জ্ঞান ও হৃদয় সেই জগৎ-পিভ। ও 
জরগৎ-মারডারই বিলাল। একজন মাঁয়াতে নিলিগু, একজন মরনারী- 
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দেছে ছিল্লভির়। জীবই তাহাদের মিলনের অন্তরায়, আবার 
জীবই তীহাদের মিলনের সোপান। জীবনের স্বেচ্ছাসাম্যের উপর 
ভগবান ভগবভীর ভাগ্য* নির্ভর, করিতেছে $ জ্ঞানের স্থপ্রিতে, 
জানের দাঁনে, সর্বদাই এইরূপ একটি তৃতীয়ের স্থান আছে, 
যাহার ভিতর দিয়াই ছুইএর সার্থকতা, অথবা যাহার জঙ্াই ঢুই- 
এরই নিরর্থকতা, নিক্ষলতা ! ভ্ানরাজ্যে এ অভিশাপ কেন? এ 
অপেক্ষা, এ পরতন্ত্রতা, কেন? এ বিচ্ছেদ, এ ব্যবধান কেন? 
আজ আমিই সেই জ্ঞানরাজ্যে মুত্তিমান ক্মভিশাপ ! হায়! কেমন 
করিয়া এই অভিশাপ হইতে মুক্ত করিয়া মাতাকে মুক্তি দিব! 

মাগে! ! একবার ভাল করিয়া জাগো! আর নীরব হইয়া 
থাকিও না। হৃদয়ের অন্তঃপুর ছাড়িয়া একবার চোখের সাধনে 
ধাড়াও, এই ন্ঠির ধরণীবক্ষে সেই করুণাময় সৌন্দর্য ঢালিয়া 
দাও । 

তোমার মনের কথা বল! মাগো! তুমি কি চাও? কিসে 
তোমার মুক্তি? জানি না, মাগো হয় ত ব| তুমি এই ভাবেই 
মুক্ত! অবোধ আমরা, কিছুই বুঝি না। তুমি আমাদের সকলের 
মা। আঙ আর এই তোমার কন্তার কাছে নীরব হইয়া 
থেকো না। কি চাও বল, তোমার কল হ্বালা :সকল বেদন। 
তোমার অড়াগা কন্তা সহিতে পারিবে । এই ক্ষুদ্র হৃদয় দিয়াও 
একদিন বুঝিয়াছি, পতিকে আমাদের জগ্য বিসর্জন দিতে তোমার 
করুণ প্রাণে কি ব্যথা! তাই বুঝি তুমি মুক হইয়া আছ। স্বেচ্ছার 

অনন্ত সাগরবক্ষে ভাসাইয়া সখা 
মুক আর্তনাদে তুমি তীরে পড়ি এক! ! 
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জগৎ-মাতা।- বশুসে, মধুররস বড়ই মধুর, কিন্তু তাহ! বিসর্জন 
না দিলে বাৎসল্যের অধিকার কোথায় ?' একটিকে ত্যাগ না করিলে 
অপরটিকে পাওয়া যায় না। ॥একদিন' আমি তাহারই একমাত্র 
আদরিণী সোহাগিনী ছিলাম। কিন্ত্রী আজ সে সোহাগ. বিসর্জন 
দিয়া সেই পরম পিতাকেই তোমাদের রূপে গর্ভে ধারণ করিয়াছি। 
সেই ভগবান আমার পতি, তিনিই 'আজ অংশে অংশে আমার 
সন্তান। আজ নারীর বন্ধ্যাত্ব ঘুচিল। নারীজীবন আজ ধন্য! 
সেই জগত-পতিকে গর্ভে. ধারণ করিয়াছি বলিয়াই আজ আমি 
জগণ্-মাতার পদে আরূঢা! আর তাই আজ জগতে নারীমুর্তিই ধন্য ! 
তাই সংসারে সংসারে নারীর বন্ধ্যাত্ব ঘুচিয়াছে। এমনি করিয়াই 
মাতৃত্থের ভিতর* দিয়া পতিকে তার পূর্ণরূপে পাওয়া যায়। নতুবা 
পতি ও পত্বীর ব্যবধান অনতিক্রমনীয়, বিরহও নিত্য । সন্ভানরূপে 
পতিকে লাভ করিলে বিবাহ-ডোর সার্থক হয়, সে বন্ধন আর 
শিথিল হইতে পারে না। সন্তান ও জননী যে একই রক্তমাংস 
একই দেহমনপ্রাণ । তাই সেথায় বিরহ বিচ্ছেদ ব্যবধান "নাই । 
তাই মর্ত্যে যুগলমূর্তি সন্তান ও মাতাকে লইয়াই। এই পূর্ণ ভগবান 
মাতার শরীরে স্বপ্রকাশ হইয়! বিরাজ করিতেছেন। ভগবানকে 
নিজদেহে ধারণ করিয়! তার অনস্তরূপ দেখানই আমার কাজ। 

বুসগণ, আমি তোমাদের কাছে কিছুই চাই না। কিন্তু জানিনা 
আজ সেই বৈকুষ্টেশ্বরের হৃদয়ে কিসের দুঃখ, কিসের বি্রিহ। 
এইমাত্র বুঝি এই সন্তানদের ভিতর দিয়াই তিনি একমাত্র 
আমাকে পাইতে পারেন। যদি তীর প্রাণ আমার অন্য কীদে, ভবে 
হে জীব, হে সন্তান, তুমিই একমাত্র তীর সাস্তবনা। তুমি ' তীর 
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চরণে আপন হাদয়. নিবেদন করিয়! তীর বিগ্রহ আনিয়া! দাও। 
ভগবানের বিগ্রহরূপিণী আর্মম, জীবদেহে অবতীর্ণ, তাই জীব ব্যতীত 
তার আমাকে পাইবার তর €কানো উপায় নাই। এই জীব- 
সমপ্তিই আজ তীর বিগ্রহের স্থান পূর্ণ করিতে পারে। 

আমি।__আমার হৃদয়ে মা আমার জাগিয়াছে। এই যে তীর 
বাণী শুনিতে পাই । বুঝিলাম আমার হৃদয় আজ আর, আমার 
নয়, সেই জগত-মাতার! আর তাই আজ হৃদয় এমন উদাস 
হইয়া বৈকুণ্টের পানে ছুটিয়া যাইতে চায়! আজ এইযে চাওয়া, 
এ ত সন্তানের পিতাকে চাওয়। নয়, এ যে মাতার পিতাকে চাওয়া। 
মা! আজ আমার উঠিয়াছে! এই যে গোলকের সীমানায় কত কাটা 
ঝোপ, কত নির্জন বন্ধুর কান্তার, কত অন্ধ গিরিসঙ্কট, কত 
ছায়াময় মৃত্যুপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, এ যদি মায়ের হৃদয় 
না হইত, তবে কি এমন করিয়া এই অকুলের সন্ধানে আদিতে 
পারিতাম। সেই মায়ের হৃদয় পাগল হুইয়৷ আমাকে এদিকে আনিয়াছে। 
আজও মাত পিতাকে চায়। তবে তাহার প্রেম তিনি ব্যক্ত 
করেন না, সন্তানকেই পুর্ণ করিবেন বলিয়াই। আমাদের হৃদয়ে 
যে বিরহবোধ জাগে, সে ত মায়ের বিরহ। মন আমার, একবার 
সেই বিরহকে ভাল করিয়া জাগাইয়া তোল। বিরহ বত গাঢ় হইবে, 
মিলনও তত সম্পূর্ণ হইবে । আর তবেই জগত-পিতা ও জগত্-মাতার 
মাধুর্য আরও মধুর হুইয়া উঠিবে। 

আজ আমার হৃদয় জাগিয়াছে। কিন্তু সকল জীবের হাদয় ন! 
জাগিলে ত হাদয়েশ্বরী জাগিবে না? আজ আমি এই গোলকের 
সীমানা হইতে ফিরিয়া যোগমায়ার মত বিশ্বপথে দীড়াইয়া আমার 
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বীণা বাজাইতে থাকি । অজে সেই মায়ের দেওয়া গৈরিক, মায়ের 
পীত। গৃহে গৃহে, দ্বারে দ্বারে, ঘুরিয়া, এই বীণার স্থুরে হাদয়ে ছাদয়ে 
ঘসল মাধুর্য জাগাইয়া' তুলি। .ঘাহাতে, প্রতি প্রাণ উদাস হইয়া 
পিতার দিকে ছুটে, পথের ধারে ধূলাখেল! ছাড়িয়া! তাঁর ক্রোড়ই 
একমাত্র আশ্রয় বলিয়! জানিতে শেখে । একবার মায়ের বিরহ 
জাগাইয়£ তুলিয়৷ বিরহাঁসক্তিতে উদাস করিয়া, তাদের প্রাণভরে 
কাঁদাই। তারা যেন হা পিতা হা পিতা বলিয়া সেই জগত-পিতার 
ক্রোড়ে ঝাঁপ দিয়া পড়ে। হায়! সেদিন কবে হবে? 

জগত-পিতা ।--( আকাশবাণী ) ধন্য জীব ! সার্থক তোমার জন্ম ! 
সার্থক তোমার প্রেম! তোমার মাতা আজ মুর্তি পেয়েছেন। হে 
কন্যা! সকল জীবের প্রতিনিধি তোমার মাঝে আজ আমি সেই 
বিশ্বমাতৃকাকে দেখেছি । 

রর রি ন গ 

হদয়।--( স্বগত) এমনি করিয়াই নিয়তির অভিশাপ খণ্ডিত 
হয়। রসে রসে বিরোধ ঘুচিয়া যায়। যেখানে একটিমাত্র রস, 
সেখানে মাধুষ্য নাই। তিনটি রস ন! মিশিলে মধুররস হয় না। 
তিনটি বর্ণের সংমিশ্রণে শ্বেত ফুটিয়া"উঠে । যুগল, সন্তান, পিতামাতা, 
তিনটি উপকরণ। মা ত শুধু মা নন্‌, পিতার বিগ্রহরূপিনীও 
তিনি, আবার পিতাও শুধু পিতা নন্‌ কিন্তু মার পতি। পত্বী 
শুধু পত়ী নন্‌, কিন্ত সন্তানের জননী, পতিও শুধু পতি নন্‌ আবার 
সম্তানেরও জনক। আর তাই সন্তানসেব করিতে করিতে কালে 
পতিপত্ভীর যুগলপ্রেমেও একটা বাতসল্যের আভাস আসিয়া পড়ে 
তেমনি আবার কালে পুত্র বাপমার বাপ, ও কন্যা ষা হইয়া 
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দীড়ায়। তাই দেখি যেখানে কেবল ছুই, সেখানে একটিমাত্র যুখা 
একটিমাত্র রস। যেখানে, যুগ্সের সম্পর্কে তৃতীয় আছে, সেখানে 
কোনও না| কোনও ছাদে দুই*ছুই করিয়া তিন যুগ, তিন রস 
সম্ভবপর হয়। আবার তিন রসে তিন যুগ্মরদ” আবার তাহা হইতেও 
তিন, এইরূপে তিনে তিন অনন্ত ধারায় চলিতে থাকে । তিনই 
অসংখ্যের বীজ,--এক ছুই নয়। বিষুঃ ত্রিপদবিক্রমেই সর্বলোক র 
ব্যাপিয়। ছিলেন। 'আজও তাহাই প্রতিধ্বনিত হইতেছে । এই 
বিশ্বচ্ছন্দ ত্রিপদী, বিশ্বস্থুর তেতালা। * সেই জন্যই মানব-বিগ্রহ 
্রিমুর্তিতে ভিন্ন__যুগল, সন্তান, পিতামাত। 1 কিন্তু এ বিগ্রহের কোনে 
একটি রসমুর্তি হয় বিন্4 অপর দুইটি যেন তার দর্পণদ্বয়গত 
প্রতিবিম্ব আর এই বিশ্ব-গ্রতিবিদ্বলীলায়, এই বিচিত্র বর্ণ ভঙ্গিমায়, 
ললিত মাধুরী ফুটিয়া উঠে। কিন্তু ভগবান, তিনি সর্ববরসাধার। 
তিনি একেই তিন, তিনেই এক, সত্যই ত্রিমুর্তি (00010)1 পিতা 
ব৷ মাত।, প্রিয়তম বা প্রিয়তমা, সন্তান,_-এ তিনই তাহার বিলাস। 
গুরুএবা শিষ্য, সখা, প্রভূ বা দাস, এ সকল আবার বিলাসের বিলাস । 
এই তিন যুগ্মের প্রতিরূপই তীর রূপে। তাই ভগবশ আধারে 
তিনটি রসের সংমিশ্রণ, কেবল প্রতিবিস্বাভাস নয়। আর সেই জন্যই 
ভগবগ-প্রেমই মধুররসের পরাকাষ্ঠা, শুদ্ধশ্বেত, নিত্যোদিত। ইহাই 
রসের ম্বরূপ, ম্বরূপের রস। এই নিত্যসিদ্ধ প্রেমই মহাভাব, আর 
বাকী ভাবজগৎট! কেবল তার বিভাব, হাবভাব। 
শসরযুবাল৷ দাসগডগা1। 


উপহার 


হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে' 
নিজ হাতে 
কি'তোমারে দিব দান? 
প্রভাতের গান? 
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তণ্ড রবিকরে 
আপনার বুন্তটির পরে; 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান। 


হে বন্ধু, কি চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে? 
কি তোমারে দিব আনি ? 
সন্ধ্যাদীপখানি ? 
এ দীপের আলো! এ যে নিরাল! কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের। 
তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায়? 
এ মেছায় 
পথের বাতাসে নিবে বায়। 


১ বধ ঈশম সংখা। উপহার 


কি মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার ? 
হোক্‌ ফুল,,হোক্‌ না গলার হার 
তর ভার 
কেনই বা সবে, 
একদিন যবে 
নিশ্চিত শুকাবে তারা ফ্লান ছিন্ন হবে ! 


নিজ হ'তে তব হাতে যাহা দিব তুলি 
তারে তব শিথিল অঙ্গুলি 
যাবে ভুলি, 
ধুলিতে খসিয়া শেষে হয় যাবে ধূলি। 


তার চেয়ে যবে 
ক্ষণকাল অবকাশ হবে, 
বসস্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অন্যমনে 
অজান! গোপনগন্ধে পুলকে চমকি 
দাড়াবে থমকি) 
পথহারা সেই উপহার 
হবে সে তোমার। 
যেতে যেতে বীধিকায় মোর 
চোখেতে লাগিবে ঘোর, 
দেখিবে সহসা-_ 
সন্ধ্যার কবরী হতে খস৷ 


৬৬৪ সবু্ধ প্র মায়, ১৬২১ 


একটি রভ্ভীন আলো কাপি থরথরে 
ছোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের পরে, 

সেই আলো, অল্লান! সে উপহার 
সেই ত তোমার। 


আমার যা৷ শ্রেষ্ঠধন সে ত শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়! স্বরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে। 
থা পথ নাহি জানি, 
সেথ! নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী। 
বন্ধু তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না চাহিতে ন৷ জানিতে সেই উপহার 
সেই ত তোমার। 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান-_ 
হোক্‌ ফুল হোক্‌ তাহা গান। 


রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
১*ই পৌষ, ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


দামিনী 


গুহা হইতে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রামে মন্দিরের কাছে 
গুরুজির কোনো শিষ্য-বাড়ির দোতলার ঘরগুলিতে আমাদের 
বাসা ঠিক হইয়াছিল । 

হঠাৎ দক্ষিণে হাওয়. আসিয়া শীতের ঘন পর্দাটাকে উড়াইয়] 
দিয়াছে । বসম্ভলক্ষণী নেপথ্যে বসিয়। তার সাজসজ্জা সুরু করিয়া- 
ছেন তাহা অসময়েই প্রকাশ হইয়া পড়িল। আমাদের মনে হইল 
সমস্ত পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে যেন একটা ব্যথার টান টনটন 
করিয়া উঠিয়াছে ;--আকাশের আলোর মধ্যে সেই ব্যথা, সেই 
ব্যথ ক্ষণে ক্ষণে খাপছাড়৷ হাওয়ার মধ্যে, গাছপালার কাপনি ও 
ঝরঝারানিতে, আর আমাদের বুকের ভিতরে, যেখানে দীর্ঘনিশ্বাস- 
গুলো মাঝে মাঝে বিন/কারণে ক্ষ্যাপামি করিতে থাকে । 

দামিনী এতদিন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ছিল। 
আমাদের মধ্যে যখন রসালোচনার ঢেউ উঠিত তখন শচীশের 
মুখেচোখে ঠিক যেন বীণার তারের পরে ওন্তাদের পাঁচ আঙুল 
নাচিতে থাকিত। যে সব কথা আমরা শুনিতাম দামিনী তাহা 
শুণিত কিন! জানিনা, দামিনী তাহা দেখিত। 

কিন্তু গুহা! হইতে ফেরার পর হইতে দামিনীকে আর বড় 
দেখ যায় না। সে আমাদের জন্য রীধিয়া-বাড়িয়া দেয় বটে 
কিন্ত পারগুপক্ষে দেখ! দেয় না। সে এখানকার পাড়ার মেয়েদের 


সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছে; সমন্ত দিন কাদেরই মধ্যে বাড়ি 
ওবাড়ি খুরিয়া বেড়ায়। | 

গুরুজ্ি কিছু বিরক্ত হইলেন। তিনি ভাবিকে পাটির খর 
দিকেই দামিনীর টান, আকাশের দিকে নয়। ক্ষিছুদিন যেমদ 
সে দেবপৃজার মত করিয়া আমাদের সেবায় লাগিয়াছিল এখন 
তাহাতে ক্লান্তি দেখিতে পাই,_ডুল হয়, কাজের মধ্যে তার সেই 
সহজ শ্রী আর দেখা যায় না। 

গুরুজি আবার তাকে মনে মনে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ' 
দামিনীর ভুরুর মধ্যে কয়দিন হইতে ' একটা ভ্রকুটি কালো হইয়া 
উঠিতেছে এবং তার মেজাজের হাওয়াটা কেমন যেন এলোমেলো 
বহিতে স্থুর করিয়াছে । 

দামিনীর এলোখোপাবীধ! ঘাঁড়ের দিকে, ঠোঁটের মধ্যে, চোখের 
কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে হাতের একটা মাক্ষেপে একটা কঠোর 
*অবাধ্যতার ইসারা দেখা যাইতেছে । 

আবার গুরুজি গানে কীর্তনে বেশি করিয়! মন দিলেন। 
ভাবিলেন মিষ্টগন্গে উড়ো ভ্রমরটা। আপনি ফিরিয়া আসিয়া মধু- 
কোষের উপর স্থির হইয়া বসিবে। অকাল বলজ্তের আঙগ্ত 
দিনগুলে! গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপচিয়া পড়িল। সম্পূর্ণ 
পরিমাণ জল শুবিয়! লইয়া স্পঞ্জের যে দশা হয় আমাদের মগরটা 
হবরের রসে সমস্ত ফীকে ফীকে তেমনিতর ভর্তি হইয়া গেল। 
জগত জামাদের কাছে আপন রূপ ছাড়িয়া দিয়া একটা রূপক 
হইয়া উঠিল--মনের ভাবনা যেন বেদনায় গলিয়া! হেসন্তসন্ধ্যায় রাঙা 





১ম বর্ষ, দশম সংখ্যা! দামিনী ৬৬৭ 


কিন্তু কই, দাঁমিনী ত ধরা দেয় না। গুরুজি ইহা লক্ষ্য 
করিয়া একদিন হাসিয়া! বল্দিলেন, ভগবান শিকার করিতে বাহির 
হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়! এই শিকারের প্স আরো! জমাইয়া 
তুলিতেছে ; কিন্তু মরিতেই হইবে। 

প্রথমে দামিনীর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় তখন সে ভক্ত- 
মণ্ডলীর মাঝে প্রত্যক্ষ ছিল না কিন্তু সেটা আমরা! খেয়াল, করি 
নাই। এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া 
' উঠিল। তাকে না-দেখিতে-পাওয়াটাই ঝেড়ে! হাওয়ার মত আমা- 
দিগকে এদিক ওদিক হইতে ঠেলা দিতে 'লাগিল। গুরুজি তার 
অনুপস্থিতিটাকে অহঙ্কার বলিয়। ধরিয়। লইয়াছেন, স্তৃুতরাং সেটা 
তার অহঙ্কারে কেবলি ঘা দিতে থাকিত। আর আমি--আমার 
কথাটা বলিবার প্রয়োজন নাই। 

শচীশ নিজেকে "এতদিন ভুলিয়া রসের সমুদ্রে ডুবসাতার 
কাটিতেছিল। কিছু দেখা নয়, শোন! নয়, কাজ নয়, কণ্ম্ন নয়, কেবল 
একটা কুলহীন তলহীন বেদনাকে, সমস্ত মন দিয়া ঠেলিতে 
ঠেলিতে অদৃশ্য হইয়া যাওয়া । এমন সময় দামিনীতে আসিয়া 
একটা শক্ত জায়গায় যেন ধা করিয়া তার মন ঠেকিয়া গেছে। 

একদিন গুরুজি সাহস করিয়া দামিনীকে যথাসম্ভব মৃছুমধুর 
হরে বলিলেন, দামিনী, আজ বিকালের দিকে তোমার কি সময়, 
হইবে? তা হইলে-_ 

দামিনী কহিল, ন!। 

কেন বল দেখি ? 

পাড়ায় নাড়, কুটিতে যাইব । 

ঠ 


৬৬৯৮ সবুজ পঞ্ধ মাধ, ১৩২১ 


নাড়, কুটিতে ? কেন? 

নন্দীদের বাড়ি বিয়ে। 

সেখামে কি তোমার নিতাস্তই-_ 

ইা, আমি তাদের কথা দিয়াছি। 

আর কিছু না বলিয়! দামিনী একটা দম্কা হাওয়ার মত চলিয়া 
গেল। শচীশ সেখানে বসিয়াছিল, সে ত অবাক্‌। কত মানী গুণী 
ধনী বিদ্বান তার গুরুর কাছে মাথা নত করিয়াছে-_খার এ একটুখানি 
মেয়ে, ওয় কিসের এমন অকুঠিত তেজ? 

আর-একদিন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাড়ি ছিল। সেদিন গুরু 
একটু বিশেষ ভাবে একট! বড়-রকমের কথা পাঁড়িলেন। খানিকদুর 
এগোতেই তিনি আমাদের মুখের দিকে তাঁকাইয়া একটা ধেন 
ফাঁকা কিছু বুঝিলেন। দেখিলেন আমরা অগ্যমনক্ক । পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিলেন দামিনী যেখানে বসিয়া জামায় বোতাম লাগাইতে- 
ছিল সেখানে সে নাই। বুঝিলেন, আমর! দুইজনে এ কথাটাই 
ভাবিতেছি যে, দামিনী উঠিয়া! চলিয়া! গেল। তার মনে ভিতরে 
ভিতরে ঝুমঝুমির মত বার বার বাজিতে লাগিল যে দামিনী শুনিল 
না, তার কথা শুনিতেই চাহিলু না। যাহা বলিতেছিলেন তার খেই 
হারাইয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পাযিলেন না। 
দামিনীর ঘরের কাছে আসিয়া বলিলেন, দামিনী, এখানে একলা 
কি করিতেছ 1 ও ঘরে আসিবে না? . 

দামিনী কহিল, না, একটু দরকার আছে। 

গুরু উঁকি মারিয়া দেখিলেন, খাঁচার মধ্যে একটা টিল। দিন 
ছুই হইল কেমন করিয়! টেলিগ্রাফের তারে ঘা খাইয়! চিলটা মাটিতে 
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পড়িয়। গিয়াছিল, সেখানে কাকের দলের হাত হইতে দামিনী 
তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে ; তারপর হইতে গশুশ্বাধা চলিতেছে । 

এই ত গেল চিল, অবোর দামিনী একটা কুকুরের বাচ্ছা 
জোটাইয়াছে, তার রূপও যেমন কোৌলীন্যও তেমনি। সে একটা 
মু্তিমান রসভঙ্গ । করতালের একটু আওয়াজ পাইবামাত্র মে 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তন্বরে নুলিশ 
করিতে থাকে ; সে নালিশ বিধাতা শোনেন না বলিয়াই রক্ষা কিন্ত 
'যারা শোনে তাদের ধৈর্ থাকে না। * 

একদিন যখন ছাদের কোণে একটা ভাঙা হাঁড়িতে দামিনী 
ফুলগাছের চর্চা! করিতেছে এমন সময় শচীশ তাকে গিয়। জিজ্ঞাস 
করিল, আজকাল তুমি ওখানে যাওয়া একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছ কেন? 

কোন্থানে ? 

গুরুঞ্সির কাছে ? 

কেন, আমাকে তোমাদের কিসের প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন জামাদের কিছু নাই, কিন্তু তোমার ত প্রয়োজন আছে। 

ফামিনী ভ্বলিয়া উঠিয়া! বলিল, কিছুনা, কিছুনা ! 

শচীশ ত্তন্তিত হইয়! তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে বলিল, দেখ তোমার মন অশান্ত হইয়াছে বদি শাস্তি পাইতে 
চাও, তবে- 

তোমরা আমাকে শীস্তি দিবে? “দিনরাত্রি মনের মধ্যে কেবলি 
ঢেউ তুলিঙ্ন| তুলিয়া! পাগল হুইয়৷ আছ, তোমাদের শাস্তি কোথায় € 
জোড়হাত করি তোমাদের, রঙ্গ! কর আমাকে--আমি শান্তিতেই 
ছিলাম। ক্দাষি শাক্িতেই গাঁকিব। 
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শচীশ বলিল, উপরে ঢেউ দেখিতেছ বটে কিন্তু ধৈর্য্য ধরিয়! 
ভিতরে তলাইতে পারিলে দেখিবে সেখানে সমস্ত শাস্ত। 

দামিনী ছুই হাত €জাড় করিয়া! বলিল, ওগো দোহাই তোমাদের 
আমাকে আর তলাইতে বলিয়ো৷ না। আমার আশা তোমরা ছাড়িয় 
দিলে তবেই আমি বাঁচিব 

ৰ ২ | 

নারীর হৃদয়ের রহস্থ্ জাঁনিবার মত অভিজ্ঞতা আমার হুইল না। 
নিতীন্তই উপর হুইতে বাহির হইতে যেটুকু দেখিলাম তাহাতে আমার ' 
এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যৈ, যেখানে মেয়েরা ছুঃখ পাইবে সেইখানেই 
তারা হৃদয় দিতে প্রস্তত। এমন পশুর জন্য তাঁর আপনার 
বরণমালা গীথে, যে-লোক সেই মাল! কামনার পাঁকে দলিয়া বীভতম 
করিতে পারে, আর তা ষদি না হইল তবে এমন কারো দিকে 
তারা লক্ষ্য করে যার কে তাদের মাল! পৌঁছায় না, যে মানুষ 
ভাবের সুক্মতায় এমনি মিলাইয়াছে যেন নাই বলিলেই হয়। 
মেয়েরা স্বয়ন্বর হইবার বেলায় তাদেরই বর্জন করে যার! 
আমাদের মত মাঝারি মানুষ, যারা স্থুলে সুক্ষে মিশাইয়৷ 
তৈরি, নারীকে যার! নারী ববিয়াই জানে অর্থাৎ এটুকু জানে থে 
তারা কাদায় তৈরি খেলার পুতুল নয় আবার গথুরে তৈরি বীণার 
ঝঙ্কারমাত্রও নহে। মেয়ের আমাদের ত্যাগ করে কেনন৷ 
আমাদের মধ্যে না আছে লু লালসার ছুর্দাস্ত মোহ, না আছে 
বিভোর ভাবুকতাঁর রভীন মায়া; আমরা প্রবৃত্তির কঠিন পীড়নে 
তাদের ভাঙিয়া। ফেলিতেও পারিনা, আবার ভাবের তাপে গলাইয়া 
আপন কল্পনার হ্থীচে গড়িয়া তুলিতেও জানি না). তারা যা, আমর 
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তাদের ঠিক তাই বলিয়াই জানি-_-এইজন্য তারা যদি বা আমাদের 
পছন্দ করে, ভালোবাসিতে পারে না। আমরাই তাদের সত্যকার 
আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠীর উপরু তারা "নির্ভর করিতে পারে, 
আমাদের আত্মোত্সর্গ এতই সহজ যে তার কোনে দাম আছে 
সেকথা তারা ভূলিয়াই যাঁর়। আমরা তাঁদের কাছে এইটুকুমাত্র 
বকশিশ পাঁই যে তারা দরকার পড়িলেই নিজের ব্যবহারে,আমাদের * 
লাগায়, 'এবং হয় ত বা তারা আমাদের শ্রদ্ধাও করে, কিন্তু--যাক্‌ 
এ সব খুব সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব' সম্ভব এ সমস্ত সত্য নয়, 
খুব সম্ভব আমরা যে কিছুই পাই না সেইখানেই আমাদের জিত, 
অন্তত সেই কথ! বলিয়া নিজেকে সাস্তন! দিয়া থাকি। 

দাঁমিনী গুরুজির কাছে ঘেঁসে না তীর প্রতি তার একটা রাগ 
আছে বলিয়া, দামিনী শচীশকে কেবলি এড়াইয়া চলে তার প্রতি 
তার মনের ভাব ঠিক উল্টা রকমের বলিয়া। কাছাকাছি 
আমিই একমাত্র মানুষ যাঁকে লইয়া রাগ বা অনুরাগের কোনো 
বালাই নাই। সেইজন্য দামিনী আমার কাছে তার সেকালের 
কথা, একালের কথা, পাড়ায় কবে কি দেখিল কি হইল 
সেই সমস্ত সামান্য কথা, স্থযোগ পাইলেই অনর্গল বকিয়া 
যায়। আমাদের দোতলার ঘরের সামনে যে খানিকটা! ঢাকা ছাদ 
আছে সেইখানে বসিয়! জাতি দিয়া ন্থুপারি কাটিতে কাটিতে দামিনী 
যাহা-তাহা বকে--পৃথিবীর মধ্যে এই অতি সামান্য ঘটনাটা যে 
আজকাল শচীশের ভাবে-ভোলা চোখে এমন করিয়া পড়িবে তাহা 
আমি মর্সেকৃর্িতে পারিতাম মা । ঘটনাটা হয় ত সামান্য না হইতে 
পারে কিন্তু আমি জানিতাম শচীশ যে মুন্তুকে বাস করে সেখানে 
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ঘটনা! বলিয়া কোনো উপসর্গই নাই) সেখানে হলাদিনী শক্তি ও 
যোগমায়া যাহ! ঘটাইতেছে সে একট। নিত্যলীল৷ সুতরাং গাছ 
এঁতিহাসিক নহে ;-_সেখানকার চিরযমুনাতীরের চিরধীর সমীরের 
বাঁশি যারা শুনিতেছে তারা যে আশপাশের অনিত্য ব্যাপার 
চোখে কিছু দেখে বা কানে কিছু শোনে হঠাৎ তাহা মনে হয় ন। 
' অন্তত গুহ! হইতে ফিরিয়৷ আসার পূর্বেবে শচীশ্রের চোখ কান ইহা 
অপেক্ষা অনেকটা বোজা ছিল । 

আমারও একটু ত্রুটি ঘটিতেছিল। আমি মাঝে মাঝে আমাদের 
রসালোচনার আগরে গরহাজর হইতে স্তর করিয়াছিলাম। সেই 
ফাক শচীশের কাছে ধরা পড়িতে লাগিল। একদিন সে আসিয়| 
দেখিল গোয়ালা-বাড়ি হইতে একভাঁড় দুধ কিনিয়। আনিয়। দামিনীর 
পোষ! বেজিকে খাওয়াইবার জন্য তার পিছনে ছুটিতেছি। কৈফিয়তের 
হিসাবে এ কাজটা নিতান্তই অচল, সভাভঙ্গ পর্যন্ত এটা মুলতবি 
রাখিলে লোকসান ছিল না, এমন কি, বেজির ক্ষুধানিবৃত্তির জর 
স্বয়ং বেজির পরে রাখিলে জীবে দয়ার অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত ন! 
জথচ নামে রুচির পরিচয় দিতে পারিতাম। তাই হঠাৎ শচীশকে 
দেখিয়া অপ্রস্তুত হইতে হইল। ভাঁড়টা সেইখানে রাখিয়া আত্ম 
মর্যাদা উদ্ধারের পন্থায় সপ্দিয়। যাইবার চেষ্টা করিলাম। 

কিন্তু আশ্চর্য দামিনীর ব্যবহার। সে একটুও নুষ্ঠিত হইল না, 
বলিল, কোথায় বান গ্রীরিলাসবাবু? 

আমি বাথ! চুল্কাইয়। বলিলাম--একবার-- 

গ্ছিনী বলিল, উহাদের গান এতক্ষণে শেষ ছয়! গেছে। 
আপনি বন্ধন আ] 
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শচীশের সাম্মে দামিনীর এই প্রকার অমুরোধে আমার কান 
দুটো ঝা বা করিতে লাগিল! 

দামিনী কহিল, বেজিটাকে "চাইয়া মুস্কিল ,হইয়াছে,_-কাল রাত্রে 
পাড়ার মুসলমানদের বাড়ি হইতে ও একটা মুরগি চুরি করিয়া 
খাইয়াছে। উহাকে ছাড়া রাখিলে চলিবে না। শ্রীবিলাসবাবুকে , 
বলিয়াছি একটা বড় দেখিয়া ঝুড়ি কিনিয়া আনিতে, উহাকে চাপা 
দিয়! রাখিতে হইবে। 

বেজিকে দুধ-খাঁওয়ানো, বেজির ঝুড়ি কিনিয়া আন! প্রভৃতি 
উপলক্ষ্যে শ্রীবিলাসবাবুর আনুগত্যটা শচীশের কাছে দামিনী যেন 
একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার করিল। যেদিন গুরুজি আমার 
সামনে শচীশকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলেন সেইদিনের কথাটা 
মনে পড়িল। জিনিষটা একই । 

শচীশ কোনো কথা না বলিয়া কিছু দ্রুত চলিয়া গেল। দামিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখি শচীশ যেদিক দিয়া চলিয়া গেল সেই 
দিকে তাকাইয়া তার চোখ দিয়া বিদ্যুত ঠিকরিয়া পড়িল--সে মনে 
মনে কঠিন হাসি হাসিল। 

কি যে সে বুবিল তা সেই'জানে কিন্তু ফল হইল এই, 
নিতীস্ত সামান্য ছুত। করিয়া দামিনী আমাকে ভলব করিতে 
লাগিল। আবার, এক-একদিন নিজের হাতে কোনো-একটা 
মিষ্টান্ন তৈরি করিয়! বিশেষ করিয়! আমাকেই সে খাঁওয়াইতে 
বসিল। আমি বলিলাম, শচীশদাকে-_ 

দামিনী বলিল, তাকে খাইতে ডাঁকিলে বিরক্ত কর! হইবে। 

শচীশ মাঝে মাঝে দেখিয়া গেল আমি খাইতে বসিয়াছি। 
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তিনজনের মধ্যে আমার দ্শাটাই সব চেয়ে মন্দ । এই নাট্যের 
মুখ্য পাত্র যে ছুটি তাদের অভিনয়ের আগাগোড়াই আত্মগত-_ 
আমি আছি প্রকাশ্যে, 'তার একমাত্র কারণ, আমি নিতান্তই গৌণ। 
তাহাতে এক-একবার নিজের ভাগ্যের উপরে রাঁগও হয় অথচ 
উপলক্ষ্য সাজিয়া যেটুকু নগদ বিদায় জোটে সেটুকুর লোভও. 
সাম্লাইতে পারি না। এমন মুফ্িলেও পড়িয়াছি ! 
৬. 
কিছুদিন শচীশ" পূর্বের” চেয়ে আরে! অনেক বেশি জোরের 
সঙ্গে করতাল বাজাইয়৷ নাচিয়া৷ নাচিয়া৷ কীর্তন করিয়া বেড়াইল। 
তার পরে একদিন সে আসিয়। আমাকে বলিল, দামিনীকে 
আমাদের মধ্যে রাঁখা চলিবে না। 
আমি বলিলাম, কেন? * 
সে বলিল, প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাড়িতে 
হইবে। 
আমি বলিলাম, তা বদি হয় তবে বুঝিব আমাদের সাধনার 
মধ্যে মস্ত একট! ভুল আছে। 
শচীশ আমার মুখের দিকে * চোখ-মেলিয়া চাহিয়া! রহিল। 
আমি বলিলাম, তুমি যাহাকে প্রকৃতি বলিতেছ সেটা ত 
একট! প্রকৃত জিনিষ, তুমি তাকে বাদ দিতে গেলেও সংসার 
হইতে সে ত বাদ পড়ে না। অতএব সে যেন নাই এমন 
ভাবে যদি সাধনা করিতে থাক তবে নিজেকে ফাকি দেওয় 
হইবে; একদিন সে ফাঁকি এমন ধরা পড়িবে তখন পালাইবার 
পথ. পাইবে না । 
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পচীশ কহিল, স্থায়ের তর্ক রাখ। আমি বলিতেছি কাজের 
কথা। স্পন্উই দেখা' যাইডেনছে, মেয়েরা প্রকৃতির চর, প্রকাতির 
হুকুম তামিল করিবার জন্যই নান! সাজে স্বাজিয়! তারা মনকে 
ভোলাইতে চেষ্টা করিতেছে । ঠচতম্কে আঁবিউ করিতে না 
পারিলে তার! মনিবের কাজ হাসিল করিতে পাবে নাঁ। সেই 
জন্য চৈতন্যকে খোলসা রাখিতে হইলে প্রকৃতির এই সমস্ত দুতী- 
গুলিকে যেমন করিয়া পারি এঞ্রাইয়৷ চল। চাই। 

জামি কি-একট। বলিতে ঘাইতেছিল্পাম, আমাকে বাধ! দিয়া 
শচীশ বলিল, ভাই বিশ্রী, প্রকৃতিব মারা * দেখিতে পাইতেছ না, 
কেনন৷ সেই মায়ার ফাঁদে আপনাকে জড়াইয়াছ। যে স্বদ্দররূপ 
দেখাইয়া আজ তোমাকে সে ভুলাইয়াছে, প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়া 
গেলেই সেই রূপের মুখোষ সে এরসাইয়া ফেলিবে; যে তৃষ্ার 
চষমায় এ রূপকে তুমি বিশ্বের দমস্তের চেয়ে বড় করিয়া! 
দেখিতেছ সময় গেলুলই সেই তৃষ্তাকেন্ুদ্ধ একেবারে লোপ করিয়৷ 
দিবে। যেখানে মিথ্যার ফাদ এমন স্পঙ্ট করিয়া পাতা, দরকার 
কি সেখানে বাঁহাদ্ুরি করিতে যাওয়া? 
. আমি বলিলাম, তোমার কথা সবুই মানিতেছি ভাই কিন্তু আমি এই 
'ৰলি, প্রক্কৃতির বিশ্বজোড়। ফীদ আমি নিজের হাতে পাতি নাই, 
এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়! চলি এমন জায়গা আমি জানি 
না। ইহাকে বেকবুল 'করা যখন আমাদের হাতে নাই তখন সাধনা 
তাহাকেই বলি যাহাতে প্রকৃতিকে মানিয়! প্রকৃতিব উপরে উঠিতে 
পায় যায়। যাই বল ভাই আমরা সে রাস্তায় চলিতেছিন! তাই সত্যকে 
আধখানা হাটিয়! ফেলিবার অন্ধ এত বেশি ছটফট করিয়। মরি | 


€ 
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শচীশ বলিল, তুমি কি রকম সাধন 'চালাইতে চাও আর- 
একটু স্পট করিয়া বল, শুনি। , 

আমি বলিলাম, প্রকৃতির স্রোতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে 
জীবনতরী বাহিয়! “চলিতে হইবে । আমাদের সমহ্যা এ নয় যে 
আ্োতটাকে কি করিয়া বাদ দিব, সমম্যা এই যে, তরীকি হইলে 
ভুবিবে না, চলিবে। সেই জদ্ই হালের দরকার। 

শচীশ বলিল, তোমরা গুরু মান না বলিয়াই জান না যে, 
খুঁরুই আমাদের সেই হাল। সাধনাকে নিজের খেয়ালমত গড়িতে 
চাও ? শেষকালে মরিবে। | 

এই কথা বলিয়৷! শচীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তীর পায়ের 
কাছে বসিয়া পা-টিপিতে সুরু করিয়া দিল। সেই দিন শচীশ 
গুরুর জন্য তামাক সাজিয়া দিয়া তাঁর কাছে প্রকৃতির নামে 
নালিশ রুজু করিল। 

একদিনের তামাকে কথাটা শেষ হইল না। অনেকদিন ধরিয়া 
গুরু অনেক চিন্তা করিলেন। দামিনীকে লইয়া তিনি বিস্তর 
ভূগিয়াছেন। এখন দেখিতেছেন এই একটিমাত্র মেয়ে তাঁর ভক্তদের 
একটানা ভক্তিন্সোতের মাঝখানে বেশ একটি ঘুর্ণির শৃঞ্ি করিয়া 
তুলিয়াছে। কিন্ত শিবতোষ বাড়িঘর-সম্পত্তিসমেত দাঁমিনীকে তাঁর 
হাতে এমন করিয়! সঁপিয়৷ গেছে যে, তাকে কোথায় সরাইবেন 
তা ভারিয়। পাওয়৷ কঠিন। তার চেয়ে কঠিন এই বে গুরু 
দামিনীকে ভয় করেন। 

এদিকে শচীশ উৎসাহের মাত্র! দ্বিগুণ চৌগুণ চড়াইয়। এবং 
ঘন ঘন গুরুর পা-টিপিয়৷ তামাক-সাজিয়! কিছুতেই এ কথ! ভুঁলিডে 
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পারিল না যে, প্রকৃতি তার সাধনার রাস্তায় দিব্য করিয়া আড্ডা 
গাড়িয়া বসিয়াছে। 

একদিন পাড়ায় গোবিজ্মজির “মন্দিরে একদূল, নামজাদা বিদেশী 
কীর্তনওয়ালার কীর্তন চলিতেছিল। পালা শেষ হইতে অনেক রাত 
হইবে। আমি গোড়ার দিকেই ফস্‌ করিয়া উঠিয়া! আসিলাম, 
আমি ষে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারো কাছে ধরা গড়িবে 
মনে করি নাই। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দামিনীর মন খুলিয়া গিয়াছিল। যে-সব 
কথা ইচ্ছা করিলেও বলিয়া ওঠ! যায় না, বাধিয়া যায়, তাঁও 
সেদিন বড় সহজে এবং ম্ুন্দর করিয় তার মুখ দিয়া 
বাহির হইল। বলিতে বলিতে সে যেন নিজের মনের অনেক 
অজান| অন্ধকার কুঠরী দেখিতে পাইল। সেদিন নিজের সঙ্গে 
মুখামুখী করিয়! দাড়াইবার একটা শ্থযোগ দৈবাৎ তার জুটিয়াছিল। 

এমন সময়ে কখন্‌ যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়! 
ধাড়াইল আমরা জানিতেও পাই নাই। তখন দামিনীর চোখ 
দিয়া জল পড়িতেছে। অথচ কথাটা! বিশেষ কিছুই নয়। কিন্তু 
সেদিন তার সকল কথাই একটা €াখের জলের গভীরতাঁর ভিতর 
দিয়! বহিয়! জাসিতেছিল। 

শচীশ বধন আসিল, তখনো নিশ্চয়ই কীর্তনের পাল শেষ 
ইইতে অনেক দেরী ছিল। বুঝিলাম ভিতরে এতক্ষণ তাকে কেবলি 
ঠেলা দিয়াছে । দামিনী শচীশকে হঠাৎ সামনে দেখিয়া তাড়াভাড়ি 
চোখ যুছিয়। উঠিয়া পাশের ঘরের দিকে চলিল। শচীশ কীপ! 
গলায় কহিল, শোন দাষিনী একটা কথ! আছে। 
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দাঁমিনী আস্তে আস্তে আবার বসিল। আমি চলিয়া যাইবার 
জন্য উস্থুস্‌ করিতেই সে এমন করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, 
যে, আমি আর নড়িতে পারিলাম. না। 

শচীশ কহিল, আমরা যে প্রয়োজনে গুরুজির কাছে আলিয়াছি 
তুমি ত সে প্রয়োজনে আস নাই। 

দাঁমিনী কহিল, না। ৃ 

শচীশ কহিল, তবে কেন দুমি এই ভততুদের মধ্যে আছ? 

দাঁমিনীর ছুই' চোখ যেন দপ করিয়া, জলিল, সে কহিল, কেন 
আছি? আমি কি সাধ করিয়া আছি? তোমাদের ভক্তরা যে 
এই ভক্তিহীনাকে ভক্তির গারদে পায়ে বেড়ি দিয়া রাখিয়াছে ! 
তোমর! কি আমার আর কোনো রাস্তা রাখিয়াছ ? 

শচীশ বলিল, আমরা ঠিক করিয়াছি তৃমি যদি কোনো আত্মীয়ার 
কাছে গিয়। থাক তবে আমরা খরচপত্রের বন্দোবস্ত করিয়! 
দিব। 

তোমর! ঠিক করিয়াছ ? 

ই । 

আমি ঠিক করি নাই। 

কেন, ইহাঁতে তোমার অস্থবিধাটা কি? 

তোমাঁদের কোনো ভক্ত বা এক মত্লাবে এক বন্দোবস্ত করিবেন, 
কোনে! ভক্ত বা আর-এক মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত করিবেন, 

মাঝখানে আঁমি কি তোমাদের দশ-পঁচিশের খুঁটি ?: 

_. শচীশ অবাক্‌ হইয়া চাঁহিয়! রহিল। 
দামিনী কহিল, আঁমাকে তোমাদের ভালো লাগিবে হিরা নি্ের 
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ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে আমি আসি নাই, আমাকে তোমাদের ভালো 
লাগিতেছে না বলিয়া তোমাচদর ইচ্ছায় আমি নড়িব না। 

বলিতে বলিতে মুখের উপর, ছুই হাত «দিয়া তার জাচল চাঁপিয়া 
সে কাঁদিয়া উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ছুটিয়! গিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

সেদিন শচীশ ,আর কীর্তন শুনিতে গেল না। সেই ছাদে , 
মাটির উপরে চুপ করিয়া বঙ্দিয়া রহিল। সেদিন দক্ষিণ-হাওয়ায় 
দুর-সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর" বুকের , ভিতরকার একটা 
কান্নার মত নক্ষত্রলোকের দিকে উঠ্ঠিতে' লাগিল। আমি বাহির 
হইয়। গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন রাস্তার মধ্যে ঘুরিয়া. 
বেড়াইতে লাগিলাম। 

৪ 

গুরুজি আমাদের দুজনকে যে রসের স্বর্গলোকে বাঁধিয়৷ রাখিবার 
চেষ্টা করিলেন, আজ মাটির পৃথিবী তাহাকে ভাডিবার জন্য কোমর 
বাধিয়া লাগিল। এতদিন তিনি রূপকের পাত্রে ভাবের মদ কেবলি 
আমাদিগকে ভরিয়। ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন রূপের সে 
রূপকের ঠোঁকাঠুকি হইয়া পাত্রট] মাটির উপরে কা হইয়া পড়িবার 
লো হইয়াছে । আসন্ন বিপদের লক্ষণ তার অগোচর রহিল না। 

শচীশ আজকাল কেমন-এক-রকম হইয়া গেছে। যে ঘুড়ির 
লখ. ছিঁড়িয়া গেছে তারি মত, এখনও হাওয়ায় ভাগিতেছে বটে, 
কিন্ত পাক খাইয়া পড়িল বলিয়া, আর দেরি নাই। জপে তপে 
অর্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে শচীশের কামাই নাই কিন্তু 
চোখ দেখিলে বোঝ! যায় ভিতরে ভিতরে তার পা টলিতেছে। 
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আর দামিনী আমার সম্বন্ধে কিছু আন্দাঁজ করিবার বাস্ত রাখে 
নাই। সে যতই বুঝিল গুঁরুজি মনে মনে ভয় এবং শচীশ মনে 
মনে ব্যথ পাইতেছে “ততই সে* আমাকে লইয়া আরো বেশি 
টানাটানি করিতে লাগিল। এমন হইল যে হয়ত আমি, শচীশ 
এবং গুরুজি বসিয়া কথা চলিতেছে এমন সময় দরজার কাছে আসিয়া 
দামিনী ,ডাক দিয়া গেল, শ্রীরবিলাসবাবুঃ একবার আন্নুন ত।-- 
প্রীবিলাসবাবুকে কি যে তার দরকার তাও বলে না। গুরুজি 
আমার মুখের দিকে চান, শচীশ আমার মুখের দিকে চায়, আমি 
উঠি কি না উঠি করিতে করিতে দরজার দিকে তাকাইয়া ধ 
করিয়া উঠিয়া বাহির হইয়! যাই। আমি চলিয়! গেলেও খানিকক্ষণ 
কথাটা চালাইবার একটু চেষ্টা চলে, কিন্তু চেষ্টাটা৷ কথাটার চেয়ে 
বেশি হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া যায়। এমনি 
করিয়া ভারি একট! ভাঙাচোরা এলোমেলো কাণ্ড হইতে লাগিল 
কিছুতেই কিছু আর জাট বাঁধিতে চাহিল না। 

আমর! দুজনেই গুরুজির দলের ছুই প্রধান বাহন, এরাবত 

বং উচ্চৈঃশ্রবা বলিলেই হয় ;--কাজেই আমাদের আশ! তিনি 
রিনি না। তিনি আসিয়া দামিনীকে বলিলেন, ম 
দামিনী, এবার কিছু দূর ও ছুর্গ রিনার এখান হইতেই 
তোমাকে কিরিয়! যাইতে হইবে। 

কোথায় যাইব ? 

তোমার মাসীর ওখানে । 

সে আমি পারিব না। 

রেন?' . 
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প্রথম, তিনি আমার আপন-মাসী নন, তার পরে তার কিসের 
দায় যে তিনি আমাকে তার ঘরে রাখিবেন ? 

যাতে-তোমার খরচ তীর,না লাগে আমরা তারু- 

দায় কি কেবল খরচের? তিনি যে আমার দেখাশোনা খবরদারি 
করিবেন সে ভার তাঁর উপরে নাই। 

আমি কি চিরদিনই সমস্তক্ষণ, তোমাকে আমার সঙ্গে রাখিব ? 

সে জবাব কি আমার দিবার ? 

যদি আমি মরি তুমি কোথায় যাইবে ?" 

সে কথ! ভাবিবার ভার আমার উপর কেহ দেয় নাই। 
আমি ইহাই খুব করিয়া বুঝিয়াছি আমার মাসী নাই, বাপ নাই, 
ভাই নাই; আমার বাড়ি নাই কড়ি নাই কিছুই নাই। সেই 
জন্যই আমার ভার বড় বেশি; সে ভার আপনি সাধ করিয়াই 
লইয়াছেন; এ আপনি অন্যের ঘাড়ে নামাইতে পারিবেন না। 

এই বলিয়! দামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল। গুরুজি 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া! বলিলেন, মধুসূদন ! 

একদিন আমার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল, তার অন্য ভালো 
বাংল! বই কিছু আনাইয়! দিতে। * বলা বাহুল্য ভালো বই বলিতে 
দামিনী ভক্তিরত্বাকর বুঝিত না, এবং আমার পরে তার কোনো 
রকম দাবি করিতে কিছুমাত্র বাধিত না। সে একরকম করিয়! 
বুঝিয়া লইয়াছিল যে দাবি করাই আমার প্রতি সব চেয়ে অনুগ্রহ 
করা। কোনো কোনে! গাছ আছে যাদের ডালপালা ছাটিয়া 
দিলেই থাকে ভালো-_দামিনীর সম্বন্ধে আমি সেই জাঁতের মানুষ । 

আমি যে-লেখকের বই আনাইয়৷ দিলাম সে লোকটা একেবারে 
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নির্জল! আধুনিক । তার লেখায় মনুর চেয়ে মানবের প্রভাব. 'জনেক 
বেশি প্রবল। বইয়ের :প্যাকেটটা গুরুজির হাতে আসিয়া পড়িন। 
তিনি ভুরু তুলিয়া, বলিলেন, কি হে: শ্রীবিলাস, এ লব বই 
কিসের জন্য | 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

গুরুজি ছুই চারিটা পাতা উল্টাইয়া বলিলেন, এর মধ্যে 
সাত্বিকতার গন্ধ ত বড় গাই না।-_লেখকটিকে তিনি মোটেই পছন্দ 
করেন না। 

আমি ফস্‌ করিয়৷ বলিয়া ফেলিলাম, একটু যদি মনোযোগ 
করিয়া দেখেন ত সত্যের গন্ধ পাইবেন। 

আসল কথা ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জমিতেছিল। ভাবের 
নেশার অবসাদে আমি একবারে জঙ্জরিত। মানুষকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া! স্ুদ্ধমাত্র মানুষের হৃদয়বৃত্তিগুলাকে লইরা দিনরাত্রি এমন 
করিয়! খাঁটাধাটি করিতে আমার যতদূর অরুচি হইবার তা 
হইয়াছে। 

গুরুজি আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া ছিলেন, তার 
পরে বলিলেন, আচ্ছা তবে «একবার মনোযোগ করিয়া দেখা 
ঘাক্‌।-- বলিয়! বইগুলা তার বালিশের নীচে রাখিলেন। বুঝিলাম 
এ তিনি ফিরাইয়া দিতে চান না। 

নিশ্চয় দামিনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভাস পাইয়াছিল। 
দরজার কাছে আসিয়া দে আঁমাকে বলিল, আপনাকে ধে বইগুলা 
আনাইয়৷ দিতে বলিয়াছিলাম সে কি এখনো আসে নাই? 

-আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 
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গুরুজি ধলিলেন,. মা, সে বইগুলি ত তোমার পড়িবার যোগ্য 
নয় । 

দামিনী কহিল, আপনি নুঝিবেন' কি করিয়া'ঙ্‌_ 

গুরুজি জ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, তুমিই বা বুঝিবে কি করিয়া ? 

আমি পূর্বেই পড়িয়াছি, আপনি বোধ হয়. পড়েন নাই। 

ভবে আর প্রয়ো্নকি? , 

আপনার কোনে প্রয়োজনে ত কোথাও বাধে না, আমারই 
কিছুতে বুঝি প্রয়োজন .নাই? 

আমি সন্ন্যাসী, তা তুমি জান! 

আমি সন্ন্যাসিনী নই ত| আপনি জানেন, আমার ও বইগুলি 
পড়িতে ভালো লাগে । আপনি দিন্‌। 
: সুঁরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুলি বাহির করিয়৷ আমার 
হাতের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন, আমি দামিনীকে দিলাম । 

ব্যাপারটি ধে ঘটিল তার ফল হইল, দামিনী যে-সব বই 
জাপনার ঘরে বসিয়া একলা পড়িত তাহা! আমাকে ' ভাকিয়া 
গড়িয়৷ শুনাইতে বলে। বারান্দায় বসিয়া আমাদের পড়া হয়, 
আলোচনা চলে,-্শচীশ সমুখ দিয়া বারবার আসে আর যায়, 
মনে করে বসিয়৷ পড়ি, অনাহ্ত বসিতে পারে না। 

একদিন বইয়ের মধ্যে ভারি একটা মজার কথ৷ ছিল, শুনিয়া 
দামিনী খিল্ধিল্‌ করিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমরা 
জানিতাম সেদিন মন্দিরে মেলা, শচীশ সেখানেই গিয়াছে । ইঠাশ 
রে রব জাসিল 

এবং জাদাদের সঙ্গেই. বপিয়৷ গেল। 
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. সেই মুহূর্তেই দামিনীর হাযি একেবারে বন্ধ, আমিও খতম 
খাইয়! গেলাম । ভাঁবিলাম শচীশের সঙ্গে য! হয় একটা কিছু কর্থা 
বলি, কিন্তু কোনে. কথাই ভাবিয়া পাইলাম না, বইয়ের পাতা 
কেবলি নিঃশব্দে উল্টাইতে লাগিলাম। শচীশ যেমন হুঠীৎ 
আসিয়া বসিয়াছিল তেমনি হঠাৎ উঠিয়া! চলিয়া গেল। তার পরে 
' সেদিন ঞামাদের আর পড় হইল না । শচীশ, বৌধ করি বুবিলন! 
যে, দামিনী ও আমার মাঝখানে যে আড়ালটা নাই বলিয়া সে 
আমাকে ঈর্ষা করিতেছে সেই আড়ালটা আছে বলিয়াই আমি তাকে 
ঈর্ষা করি। | 

সেইদ্দিনই শচীশ গুরুজিকে গিয়া! বলিল, প্রভু কিছুদিনের 
জন্য একলা সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়া আমিতে চাই। সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই ফিরিয়া আসিব । 

গুরুঞ্জি উতসাঁহের সঙ্গে বলিলেন, খুব ভালে! কথা, তুমি যাও। 

শচীশ চলিয়া গেল। দামিনী আমাকে আর পড়িতেও ভাকিল 
না, আমাকে তার অন্য কোনো প্রয়োজনও হইল না। তাকে 
পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতে যাইতেও দেখি না। 
ঘরেই থাকে, সে ঘরের দরজা বন্ধ 

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি ছুপরবেলা ঘুমাইতেছেন, 
আঁমি ছাদের বারান্দায় বসিয়া চিঠি লিখিতেছি এমন সময়ে শচ্চীশ 
হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দৃকপাত না করিয়া দামিনীর বন্ধ 
দর ঘ৷ মারিয়া! বলিল, দামিনী, দাঁমিনী। 

দাঁমিনী তখনি দরজা খুলিয়া বাহির হুইল । শটীশের এ কি 
চেহার! ? ' প্রচণ্ড ঝড়ের-বাপট-খাওয়৷ ছেঁড়া-পাল তান্তা-সান্তল 
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জাযাক্ষের মত ভাবখানা ;--চোখ. দুটো কেমনতর, চুল উদ্বুস্ক, মুখ 
রোগা, .কাপড় ময়লা। » 

শচীশ বলিল, দামিনী, তোমাকে যাইতে বলিয়াছিলাম-- 
আমার ভুল: হইয়াছিল, আমাকে মাঁপ কর। 

 দাঁমিনী হাত জোড় করিয়! বলিল, ও কি কথা আপনি বলিতেছেন ? 

না, আমাকে মাপ কর। আমাদেরই সাধনার স্থৃবিধুর জন্য 
ভোমাকে. ইচ্ছামত ছাঁড়িতে বাঁ রাখিতে পারি এতবড় অপরাধের 
কথা .আমি কখনো আর মনেও আনিধ না কিন্তু তোমার কাছে 
আমার একটি অনুরোধ আছে সে তোমাকে 'রাখিতেই হইবে । 

দ্রামিনী তখনি নত হুইয়! শচীশের ছুই পা ছু'ইয়া বলিল, 
গানকে ছরুম বর তুমি! 

শচীশ কহিল, আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া 
তফাত হইয়া থাকিয়ো না। 

দামিনী কহিল, তাই যোগ দিব, আমি কোনে! অপরাধ করিব 
না।-সএই বলিয়া সে আবার নত হইয়া পা ছুঁইয়া শচীশকে 
প্রণাম করিল। এবং আবার বলিল, আমি কোনো 'মপরাধ করিব না। 

৫, 

পাথর আবার গলিল। দামিনীর যে অসহ দীপ্তি ছিল তার 
আলোটুকু রহিল, তাপ রহিল না। পুজায় অর্চনায় সেবায় মাধূর্ধের 
ফুল ফুটিয়া, উঠিল। যখন বীর্তডনের আসর অমিত, গুরুজি 
আমাদের লইয়! বখন আলোচনায় বসিতেন, যখন তিনি গীতা বা 
ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন দামিনী কখনে৷ একদিনের জস্া অনুপস্থিত 
থাকিত না। তার সাজসজ্জারও ব্দল হইয়া গেল। আবার 


৬৮১ সবুজ গজ |... হাল ১৩২১ 


সে তার তসরের কাপড়খানি পরিল ; দিনের মধ্যে যখনি ডাকে 
দেখা গেল মনে হইল সে যেন এইমাত্র সান করিয়া! আসিয়াছে । . 
গুরুজির সঙ্গে //ব্যবহারেই,* তার সকলের চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা। সেখানে সে যখন নত হইত তখন তাঁর চোখের কোণে 
আমি একটা রুদ্র তেজের ঝলক দেখিতে পাইতাঁম। আঙ্গি বেশ 
জানি স্টরুজির কোনো! হুকুম সে মনের মধ্যে একটুও .সহিতে 
পারে না কিন্তু তার সব কথা৷ সে এতদূর একান্ত করিয়৷ মানিয়! 
লইল যে একদিন তিনি “তাঁকে বাংলার সেই বিষম আধুনিক 
লেখকের দুবিষহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস করিয়া! আপত্তি জানাইতে 
পারিলেন। পরের দিন দেখিলেন তীর দিনে-বিশ্রাম করিবার 
বিছানার কাছে কতকগুল! ফুল রহিয়াছে, ফুলগুলি মেই লোকটার 
বইয়ের ছেড়া পাতার উপরে সাজানো । 
.. আনেকবার দেখিয়াছি গুরুজি শচীশকে' যখন নিজের সেবায় 
ডাকিতেন সেইটেই দামিনীর কাছে সব চেয়ে অসহা ঠেকিত। 
সে কোনো মতে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া শচীশের কাজ নিজে করিয়া 
দিতে চেষ্টা করিত কিন্তু সব সময়ে তাহা জন্তব হইত না । তাই 
শচীশ যখন গুরুজির কলিকায় ' ফু দিতে থাকিত তখন দামিনী 
প্রাণপণে মনে মনে জগত, অপরাধ করিব না, অপরাধ করিব না। 
কিন্তু শ্টীশ যাহা ভাবিয়াছিল তার কিছুই হইল না। জার 
একবার দ্লাঁধিনী বখন এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল ?তখন শীল 
তার মধ্যে কেবল মাধুর্যকেই দেখিয়াছিল, মধুরকে দেখে 'নাই। 
উন শতীগ দামিলীকে রা দিয়! দাঁমিনীর প্রণতিটকূ জাপার 
ঈ্লসাধনার মসলার ছত র্যবহার করিয়াছিল।. 
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, এ্লারে স্বয়ং দামিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া উঠিয়াছে 
যে গানের পদ, তত্বের উপদেশ অম্তকে ঠেলিয়! সে দেখা দেয়, 
কিছুতেই তাকে চাপ! দেওয়া চলে না। ঈশচীশ তাকে এতই 
স্পষ্ট দেখিতে পায় যে তার ভাবের ঘোর ডীঁিয়৷ যায়।' এখন 
--সে তাকে কোনোমতেই একটা ভাবরসের রূপকমাত্র বলিয়! মনে 
করিতে পারে না। এখন দামিনী গানগুলিকে সাজায় না, গান- 
গুলিই দামিনীকে সাজাইয়া তৌলে। 

দামিনী একটা কি তফাৎ বুঝিল |» আগেও ত কীর্তন হইতে 
হইতে শচীশের চোখ মাঝে মাঝে তার' মুখের উপর আসিয়া 
পড়িত--কিন্তু সেই চোখের সামনে বরাবর একটা ভাবের ঘোরের 
পর্দা ছিল তাই দামিনীকে কখনো চোখ নামাইতে হয় নাঁই। 
শচীশ সর্ব! নিজের মধ্যে এত দূরেই ছিল যে দামিনী তার অত্যন্ত 
কাছে যাইতেও কোনো দিন সঙ্কোচে বোধ করে নাই। তখন 
দামিনী মনে করিত তাকে ছুঁইলেও যেন ছেণওয়া যায় না। 

কিন্তু আঞ্জ শচীশ তফাতে থাকিলেও যেন গায়ের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে এমনি মনে হইল। সকলকে পরিবেষণ করিবার 
সময় শচীশের পাতে কিছু দিতে,তার যেন বাধিত। কতবার 
নে ভাবিয়াছে জামি পালাইয়া যাই, আড়ালে থাকি, কিন্তু সেযে 
হুকুম পাইয়াছে, তফাতে থাকিয়ো না, সেই হুকুম সে কিছুতেই 
ঠেলিবে .না। ভাই মনে মনে সে দিনরাত জপ করে, অপর্ধাঁধ 
করিব না, জপয়াধ করিব ন|। 

 শ্রধানে: এই সামান্য কথাটুকু বলিয়া রাখি এখন আদা 
ছামিনীর আর কোলে! প্রীয়োর্জন নাই.।. জানার প্র তার সঙ 
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ফরমাঁস হঠাৎ একেবারেই বন্ধ। আমার যে কয়টি সহযোি ছিল 
তার মধ্যে চিলটা মরিয়াছে, বেজিটা পালাইয়াছে, কুকুর“্ছানাটার 
জনাচারে গুরুজি বিটুক্ত বলিয়া, সেটাকে দামিনী বিলাইয়! দিয়াছে । 
এইক়ূপে আমি বেঁকার ও সঙ্গিহীন হয়৷ পড়াতে পুনশ্চ গুরুজির 
দরবারে পূর্বেবের মত ভর্তি হইলাম, যদিচ সেখানকার সমস্ত কথা-. 
বার্তা গান-বাজনা আমার কাছে একেবারে বিশ্রী রকমের বিশ্বাদ 
হইয়া গিয়াছিল। 


৬ 


এক-একদিন শচীশের মন খুলিয়া গেলে সে ভাবের ব্যাধ্যায় 
আমাদের দেবদেবী এবং ধর্ন্মশান্্রকে এমন ,একট| কাব্যের ধুনারিতে 
তুল! ধুনিয়া৷ দেয় যে চোখে ধাঁধা লাগে। শচীশের পড়াশুনা 
অগাধ এইজন্য সে যখন ব্যাখ্য। স্বর করে তখন বিষ্ভার একটা 
প্রেতলোকের দ্বার খুলিয়া যায়, সেখানে দেহহীন মতগুলা কেকার 
সঙ্গে মিলিয়! যায় খুঁজিয়া পাওয়া দায়। কে ক আর কে মনু, 
কে কপিল আর কে হেগেল বাছিয়া লইবার উপায় থাকে না; 
বৈজ্ঞানিকতন্ব মিলিয়৷ সমস্তট! আশ্চর্্রকমের ঝাপসা হইয়া যায় 
তখন গুরুজি পধ্যস্ত তামাক টানিতে ভুলিয়। যান। সেদিন একদিন 
শচীশ কল্পনার খোলা তীঁটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতীতের ও 
বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, রস ও তত্ব একত্র চোলাইয় 
একটা অপূর্ব আরক বানাইতেছিল এমন লময়ে হঠাৎ দামিনী 
চুদিয়া আসিয়া. বলিল, ওগো একবার. তোমরা শী এস।... 
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আঁদি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম, কি হইয়াছে? 

দামিনী কহিল, নবীনেরঃ স্ত্রী বোধ হয় বিষ খাইয়াছে। 
নবীন আমাদের গুরুজির একজন ঢেলার১(আত্মীয়-_আমাদের 
প্রতিবেশী, সে আমাদের কীর্তনের দলের একজন গায়ক । গিয়া 
দেখিলাম, তার স্ত্রী তখন মরিয়৷ গেছে। খবর লইয়া জানিলাম, 
নবীনের, স্ত্রী তার মাতৃহীন! বোনুকে নিজের কাছে আনিয়া! রাখিয়া- 
ছিল। ইহারা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দীয়। মেয়েটিকে 
দেখিতে ভালে! । নবীনের ছোটো ভাই ভাকে বিবাহ করিবে 
বলিয়া পছন্দ করিয়াছে। সে কলিকাতায় কলেজে পড়ে, আর 
কয়েকমাস পরে পরীক্ষা দিয়া আগামী আষাঢ় মামে সে বিবাহ 
করিবে এই রকম কথা। এমন সময়ে নবীনের স্ত্রীর কাছে ধর! 
পড়িল যে তার স্বামীর ও তার বোনের পরম্পর আসক্তি 
জগ্মিয়াছে। তখন তার বোনকে বিবাহ করিবার জন্য সে 
স্বামীকে অনুরোধ করিল। খুব বেশি পিড়াপিড়ি করিতে হইল 
না। বিবাহ .চুকিয়৷ গেলে পর নবীনের প্রথমা স্ত্রী বিষ খাইয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছে । 

তখন আর কিছু করিবার ছিলণা। আমরা ফিরিয়া আসিলাম। 
ঘরুজির কাছে অনেক শিষ্য জুটিল, তার! তীকে কীর্তন শুনাইতে 
লাগিল--তিনি কীর্থনে যোগ দিয়া নাচিতে লাগিলেন। 

প্রথম রাত্রে তখন টাদ উঠিয়াছে। ছাদের যে কোণটার 
দিকে একটা চাল্ত! গাছ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে সেইখানকার ছায়া 
আলোর . সঙ্গমে দামিনী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। শচীশ তার 
পিছন দিকের ঢাক! বারান্দার উপরে জন্তে আস্তে পায়চারি 
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করিতেছে । আমার ভায়ারি লেখা রোগ, ঘয়ের গধ্যে একল৷ 
বসিয়া লিখিতেছি। 

'" সের্দিন কোকিল আর ঘুম'ছিল না। রক্ষিণে হায়ার গাছের 
পাতাগুলো যেন কথা বলিয়৷ উঠতে চায়, আর তার উপরে চাদের 
আলো! বিল্মিল্‌ করিয়া ওঠে। হঠাৎ একসময়ে শচীশের কি মনে 
হইল সে দামিনীর পিছনে আসিয়! ঈাড়াইল ॥ দাঁমিনী চমকিয়! 
মাধায় কাপড় দিয়া একেবারে উঠিয়। দীড়াইয়া চলিয়া যাইৰার 
উপক্রম করিল। 'শচীশ ডাকিল, দামিনী। 

দমিনী থমকিয়া! দীড়াইল। জোড়-হাত করিয়া কহিল, প্রভু 
আমার একট! কথা শোন। 

শচীশ চুপ করিয়া তার মুখের দিকে চাহিল। দামিনী কহিল, 
আমাঁকে বুঝাইয়! দাও তোমর! দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে 
পৃথিবীর কি প্রয়োজন? তোমর! কাকে বাঁচাইতে পারিলে ? 

আমি ঘর হইতে বাহির হুইয়! বারান্দায় আসিয়া দীড়াইলাম। 
দ্রামিনী কহিল, তোমর! দিনরাত রস রস করিতেছ, ও ছাড়! 
আর কথা নাই। রসযে কিসে ত আজ দেখিলে? তার না জাছে 
ধর্ম, না আছে কর্ণ, না আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান; 
তার দয়! নাই, বিশ্বাস নাই, লজ্জা! নাই, সরম নাই। এই নির্লজ্জ 
নিষ্ঠ'র সর্ববনেশে রসের রসাল হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কি 
উপায় তোমরা করিয়াছ ? 

আমি থাঁকিতে পাঁরিলাঁম'না, বলিয়া উঠিলাম, আমরা ভ্রীলোককে 
আমাদের চতুঃসীমানা হইতে দূরে খেদাইয়া রাখিয়! নিরাপদে রসের 
চচ্টা করিবার ফল্ত্ী করিয়াছি। ... | 
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. ' আমার কথায় . একেবারেই কান না দিয়া দামিনী শচীশকে 
কছিল, জামি তোমার গুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি 
আধার উতলা ঈনকে এরবপুহূর্ত "শান্ত করিতে পায়েম মাই। জীগুন 
দিনা আগুন নেবাদৌ যায় না। তোমার গু যে পথে ঈবাইফে 
চালাইনডেছেম সৈ পথে ধর্য্য মাই, বীর্য নাই, শাস্তি দাই। এ্র্ধে 
গেঘনেটা মরিল রসনৈর পথে রসের রাক্ষদীই ত ভার বুকের রক্ত" 
খাইয়ী তাঁকে মারিল। কি তার কুৎসিত চেহায়া সেত দেখিলে ? 
প্রভু জৌড়হাত করিয়৷ বলি এ রাক্গসীর' কাছে আমাকে বলি দিয়ো না। 
আগাকে বঁটাও। যদি কেউ আমাকে বীঁটাইতে পারে ত দে তুমি! 

ক্ষণকালের জন্য আমরা তিনজনেই চুপ করিয়। রহিলাম। 
টারিদিক এমনি স্তত্ধ হইয়। উঠিল যে আমার মনে হইল যেন 
বিল্লির শব্দে পাগুবর্ণ আকাশটার সমস্ত গা বিম্বিম্‌ করিয়া 
আগিতেছে। 

শচীশ বলিল, বল আমি তোমায় কি করিতে পারি? 
 ্বামিদী ঘলিল, তুমিই আমার গুরু হও। আমি আর কাহাকেও 
মাধ লা। তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও যা এনমক্ের 
চেয়ে জনেক উপরের জিনিষ । "যাহাতে আমি বাঁচিয়া যাইতে পারি। 
আধার দেবঙাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো না। 

শচীশ স্তব্ধ হইয়া টাড়াইয়। কহিল, তাই হইবে। 

: দ্বামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথ! ঠেঁকাইয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! শ্রণাম করিল। গুন গুন করিয়া বলিতে লার্গিল, তুমি 
জামার গুরু) তুমি জামার গুরু, আমাকে সফল উপর়াধ হইতে 
 বঁচার্জ। বাঁচা ধাঁচাও | ৃ্‌ 
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পরিশিষ্ট 


আবার একদিন কার্মীকানি এবং কাগুজে কাগজে গালাগালি 
চলিল যে, ফের শচীর্শর মতের বদল হইয়াছে। একদিন অতি 
উচ্চৈঃস্বরে সে না মার্িত জাত, না মানিত ধর্ম; তার পরে আর- 
একদিন অতি উচ্ৈঃস্বরে সে খাওয়া-ছোঁওয়! স্ান-তর্পণ যোগযাগ 
দেবদেবী কিছুই মানিতে বাঁকি রাখিল না; তার পরে আর-একদিন 
এই সমন্তই মানিয়া'লওয়ার * ঝুড়িবুড়ি বোঝা ফেলিয়! দিয়া সে 
নীরবে শান্ত হইয়। বসিল-কি মানিল আর কি না মানিল তাহা 
বোঝা গেল না। কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার মত আবার 
সে কাজে লাগিয়া গেছে কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়া বিবাদের ঝাঁজ 
কিছুই নাই। 
_ আর-একটা কথা লইয়া! কাগজে বিস্তর বিদ্রপ ও কটুক্তি 
হইয়া গেছে। আমার সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে। এই 
বিবাহের রহম্য কি তা সকলে বুঝিবে না, বোঝার প্রয়োজনও নাই। 
বিবাহের মাসখানেক পূর্বেব আমি দামিনীর কাছে শচীশের. ঈঙ্গে 
তার সম্বন্ধের ঘটকালি করিতে .গিয়াছিলাম। দামিনী আমাকে 
বলিল, সে কি কথা? তিনি যে আমার. গুরু, আমি যে তীর 
কাছে দীক্ষা লইয়াছি। 

কবে দীক্ষা লইয়াছ ? 

সে কথা, কেহ জানে না। আমার গুরুও স্পট জানেন না। 
সেই: কিন দীক্ষার চিহ্ন আমার বুকে.এখনো আঁকা আছে। 
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তখন দামিনী শচীশের কাছে আসিয়া কহিল, আমাকে কার হাতে 
রাধিয়৷ যাইবে ? 

শচীশ চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাঠিল । 

দাঁমিনী বলিল, এখানে আমার জায়গা *নাই, আমাকে তোমার 
সঙ্গ লইতেই হুইবে। 

শচীশ তখনো! চুপ করিয়া ঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল । 

দামিনী আমাকে ডাকিল, শ্রীবিলাসবাবু, এস, জিনিষপত্রগুলা 
গুছাইয়া লই। . 

অনেকদিন পরে আমাকে এই আবার দামিনীর প্রয়োজন হুইল । 
সেই প্রয়োজন এখনো চলিতেছে । দুইজনে সমস্ত গুছাইয়৷ লইতেছি। 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বিচার 


হে মোর বন্দর, 
যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
যখন তোমার গায় 
কারা সবে ধূলা দিয়ে যায়, 
আমার অন্তর 
করে হায় হায়! 
কেঁদে বলি, হে মোর ন্ুন্দর, 
আজ তুমি হও দণ্ডধর, 
করহ বিচার 1-- 
তার পরে দেখি, 
এ কি, 
খোল! তব বিচারঘরের দ্বার,--. 
নিত্য চলে তোমার বিচার । 
নীরবে প্রভাত আলো পড়ে 
তাদের কলুষরক্ত নয়নের পরে ; 
শুজ বনমলিকার বাস 
স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস ; 
সন্ধ্যাতাপসীর হাতে স্বাল৷ 
সগুধির পুজাদীপমাল৷ 
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তাদের মত্ততাপানে সারারাত্রি চায়-- 
ভে সুন্দর, তব গায় 
, ধুল! দিয়ে যারা চলে যায় ! 
ছে হুন্দর, 
তোমার বিচারঘর 
গুম্পবনে, 
পুণ্য সমীরণে, 
তৃণপুগ্রে পত-গুঞ্নে, 
বসম্তের বিহঙ্গ কুজনে, 
তরজচুদ্বিত ভীরে মর্ধ্মরিত পল্পব-বীজনে। 


প্রেমিক আমার, 
তারা যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ ছুর্ববার 
লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ 
তব আভরণ, 
সাজাবারে 
আপনার নগ্ন বাসনারে | 
তার্দের আঘাঁত যবে প্রেমের সর্ববাজে বাজে, 
সহিতে সে পারি না যে; 
অশ্রম্জীথি 
তোমারে কীদিয়া ডাকি... 
: খড়গ ধয়, প্রেমিক আমার 
কর গোঁ বিতায়; 
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তার পরে দেখি 
এ কি, , 
কোথা 'তব ব্ড়ির-আগার ? 
জননীর স্রেহ-অশ্রু ঝরে 
তাদের উগ্রত৷ পরে ; 
প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস 
তাদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রীস । 
প্রমিক আমার, 
তোমার সে বিচার আগার 
বিনিদ্্র নেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনামাবে, 
সতীর পবিত্র লাজে, 
সখার হদয়রক্তপাতে, 
পথ-চাওয়৷ প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অশ্র্ত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 


হে রুভ্র আমার, 
লুন্ধ তাঁরা, মুগ্ধ তা'রা, হয়ে পার 
তব সিংহদ্বার, 
সঙ্গোপনে 
বিন! নিমন্ত্রণে | 
' সিঁধ কেটে চুরি করে তোমার ভাণ্ডার । 


১ বর্ধ, পম সংখ্যা বিচার চি 
চোরা-ধন দুর্ববহ সে ভার 
তাহাদের মর্ম দলে, 

সাধ্য নাহি রহে নামাবার। 
তোমারে কীদিয়া তবে কহি বার্ার/__ 
এদের ম্বর্জজন! কর, হে রুদ্র আমার ! 
চেয়ে দেখি মার্জন! যে নামে এসে 
প্রচণ্ড ঝঞ্চার বেশে 
সেই ঝড়ে 
ধুলায় তাহার! পড়ে ; 
চুরির প্রকাণ্ড বোবা খণ্ড খণ্ড হয়ে 
সে বাতাসে কোথ! যায় বয়ে ? 
হে রুদ্র আমার, 
মার্ডভনা তোমার 
গর্জমান ব্তান্মিশিখায়, 
সূর্যাস্তের প্রলয়লিখায়, 
রক্তেয় বর্ষণে, 
অকস্মাৎ সংঘাতের ধর্ষণে ঘর্ষণে। 


প্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর |. 
১ পৌষ, ১৩২১ 


শান্তিনিকেতন: 


সাহিত্যে বাস্তবতা 


সাহিত্যসমাট নবীন্্নাথ “সবৃতপত্রেয” শ্রাণসংখ্যায় কাব্যের বাস্তবতা 
সম্বন্ধে আলোচন! ক্িয়াছেন। তিনি গোড়াতেই লিখিয়াছেন, ”্এমন বথ 
কেহ কেহ বলিতেছেন যে আজকাল বাংলাদেশে কবির! যে সাহিত্য পৃ 
করিতেছে তাহাতে বাস্তব! নাই, তাহ! জনলাধারণের উপযোগী নহে, 
তাহাতে লোকণিক্ষার কা চলিবে না।” *গ্রবাসীর আফাঢসংখ্যায 
'লোক-শিক্ষক বা জননায়ক'* প্রবন্ধে আমি এ কথাই বলিয়াছি। অন্ত ফেহ 
ও কথ! বলিয়াছেন কিন! জানিনা । রবীনত্রবাবুর আলোচন! আমার প্রবন্ধকেই 
লক্ষ্য করিয়াছে তাই মনে করিয়া আমি একটা প্রত্যুত্র দিতে সাহমী 


তাহা! ছাড়া রবীন্ত্রবাবু সাহিত্যের ভাব ও উদ্দেশ্বসত্বন্ধে যে সমস্ত 
মত প্রকাশ করিয়াছেন সেগুলি বিশেষ আলোচনা! ও অনুধাবন যোগ্য। 
আমাদের বর্তমান-সাহিত্য রবীন্ত্রবীবুর মত ও আদর্শামুযায়ী গড়িয়া উঠিলে 
তাহার উন্নতি কিরূপ সন্তব তাহ! ভাবিয়৷ দেখিবার একটা প্রধান বিষ 
সন্দেহ নাই। | 

রবীন্ত্রবাবু বলিয়াছেন, পলাহিত্যের চৃষ্টি আনন্দের হৃঠি--সাহিত্য লোককে 
শিক্ষা দিবার তার লয় নাই।” সাহিত্যের সাধনা,-আনন্দ-রস হৃতি, আর 
সাহিত্য-সাধনার সার্থকতা--সমাজকে আননের দিকে লইয়া যাওয়। কিন্ত 
সাহিত্য আপনার হুষ্ট আনন বিভোর হইয়া! থাকিলে চলিবে না। প্রায় 
দেখা যার! যখন সাহিত্য আপনার হৃষ্ট আনন্দে তৃতপ্তিলাভ কয়ে, সদা 
প্রক্কৃতির সহিত আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইতে আননঈলাত কয়ে না, 
খন সে সাহিত্য ধীরে ধীরে লমানের সহিত তাহার নিগৃ সহায় 
/জান্স্তরিত্ব দোষে 'ছুষ্ট হয়। সাহিত্য আত্মস্তনিত্ব দোষ বেশ ফরিণে 
সাহিত্য-ক্কত্িষ হইবেই, তাহার উন্নতি অসন্ভব। | | 


, ই বর্ষ, দশম সংখ্যা সাহিত্যে বাস্তবতা | ৬৯৯" 


নানা ভাব চিস্তা অভাব অভিযোগের ভিতর দিয় সমাজ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে। উন্নতির ॥পথ প্রদর্শক যুগনির্দেষ্টা ভাবুকগণ। যুগনির্দেষ্টা- 
গণের অঙ্কুলি-সন্েতে সমাজ ।যুগে যুগে কণ্টকময় পথ দিয়া উন্নতির পথে 
অগ্রসর হুইতেছে। আধুনিককালে শিল্পী নই, ধর্মপ্রচারক নহে, 
মাহিত্যিকগণই যুগনির্দেষ্টার কর্তব্য কর্মে ব্রতী/ হইয়াছেন। সাহিত্যের 
চরমসাধন! হইয়াছে যুগধন্্ম প্রকাশ করা, নবধুগ আনয়ন কর!। 

যুগধর্্ম প্রকাশ করিতে যাইরে সাহিত্যকে বাস্তবের সহিত 'আতবীরত 
করিতে হইবে, সাহিত্যকে শিক্ষিত, অশিক্ষিত, বড়লোক, দীন, মধ্যবিত্ত, 
লোকসাধারণের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইবে, নিখিলের সংস্রবে না থাকিলে 
সাহিত্যে বাস্তবতা আসিবে না। নান! লোকের নান! অভাব, নানা স্ুখ- 
 ছুঃখের মধ্যে না পড়িলে সাহিত্য অবাস্তব থাঁকিবে। 

সাহিত্য বাস্তবকে অবলম্বন করিয়াই রন স্য্টি করে। রস জিনিষটার 
একট! আধার থাক! চাই,-সেই আধারটাই হইতেছে বান্তব। বাস্তবের 
পরিবর্তন হইতেছে ঃ-_যুগে যুগ্নে বাস্তব বিভিন্ন হইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য- 
রূসও বিভিন্ন হইতেছে । তবুও বাস্তবের মধ্যে, সাহিত্য-রসের মধ্যে একটা 
নিত্যতা আছে; আর প্র নিত্যতা আছে বলিয়৷ আমর! দেশকালপাত্র অতিক্রম 
করিয়৷ অর্থাৎ বাস্তবকে অতিক্রম করিয়৷ বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রকার 
সাহিত্য-রসের আস্বাদন করিতে পারি। 

রবীন্ত্রবাবু লিখিয়াছেন, প্রসের মধ্যে একটা নিত্যত। আছে। কিন্ত 
বন্তর দর বাজার-অনুসারে এবেল! ওবেল! ব্দল হইতে থাকে । সরম্বতী 
বন্ধ-পিণ্ডেয় উপরে তাহার আসন রাখেন নাই, রাখিয়াছেন পদ্মের উপরে। 
কাব্য .যে গুণে .টিকিবে তাহা নিত্য-রসের গুণে ।” রস ও বস্ত, ছুইয়েরই 
মধ্যে একটা নিত্যতা আছে, একটা অনিত্যতাও আঁছে। বাস্তবের পরিবর্তন 
হইতেছে, রসেরও পরিবর্তন হইতেছে । অথচ পরী পরিবর্তনের মধ্যেও 
নিত্য-রম. ও নিত্া-বস্তর সহিত পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। কাব্য 
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যে গুণে স্থায়ী হয় তাহা নিত্য-রসের গুণে বলিলে ঠিক বলা হয়-না। 
কাব্য স্থায়ী হয়, নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর গুুগ। প্রত্যেক কাব্যেই যুগে 
যুগে দেশকালপাত্রতেদে আমরা অনিত্য-রসের, আম্বাদন করি, ইতিহাস- 
বন্তরও সাক্ষাৎ পাই। "সেই কাব্য নিত্য, যে' কাব্য ইতিহাসের উপাান 
না জোগাইয়। নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর সহিত আমাদের পরিচয়. ঘটাইয়া 
,দেয়। নিত্য-রসস্বরূপ পল্নের উপর সরম্বতী চরণ রাখিয়াছেন। পন্প কত 

প্রকার,--নীল, শ্বেত, রক্ত ;--বিভিন্ন বাস্তবের ভিতর দিয়া পক্স বিভিন্ন 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে। সরম্বতীচরণতলাশ্রিত সাহিত্য যুগে যুগে দেশকাল- 
পাত্রভেদে বিভিন্ন রসের স্থাট্টি করিয়াছে। নীলপ্ন, শ্বেতপদ্ন, রক্জপল্প, সবই 
নিত্য-রসের অভিব্যক্তি; আবার প্রত্যেক মুণাল, প্রত্যেক লতিকা,_-নিত্য-বস্তর 
বিকাশ। 

যুণাল না| থাকিলে, লতিকা না থাকিলে পদ্ম যে চলিয়া পড়িবে। 
বাস্তবকে অবলম্বন না করিলে সাহিত্যের সৌনরধ্য কি করিয়া ফুটিযা 
উঠিবে? রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, প্বাস্তবের হৃক্টগোলের মধ্যে পাঁড়লে কবির 
কাব্য হাটের কাব্য হইবে।” বাস্তবকে হট্টগোল বলিয়৷ উড়াইয়৷ দিলে 
সাহিত্যের গ্রব আদর্শ বিকাশ লাভ করিবে না । 

লতাকে উপেক্ষা! করিয়া ত ফুল ফুটে না। সাহিত্য যদি বাস্তবকে 
উপেক্ষা করিয়৷ রস স্ট্টি করিতে চাছে, তবে সে রস কাগজের কুলের 
মত অলীক ও কৃত্রিম হইবে-সে রস হইতে কেহ তৃতণ্তি পাইবে না, 
জীবন পাইবে না! 

আসল ফুল কাগজের গাছে ফুটে না--সরস ,জীবস্ত গাছে বিকশিত 
হয়। ভ্ীবন্ত গাছ হইতেছে সাহিত্যের আসল বাস্তব, সে গাছ ভাহার 
শিকড়ের দ্বারা জীতির অস্তরতম হৃদয়ের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ স্নধ 
অটুট রাখিয়াছে--সমগ্র জাতির হৃদয় হইতে তাহার রসস্চার হয় 
এই রসসঞ্চারই সাহিত্যে বাস্তবতার লক্ষণ! এই রসনঞ্চার না হইলে 


. ৯ম বর্ষ, দশম অংখ্যা সাহিত্যে বাঞ্তবত। ' ৭০১. 


সাহিত্যের প্রক্কত সৌন্দর্য যে ফুটিয়া উঠিবে ন! শুধু তাহা নহে, সাহিত্য 
তাহার জীবনীশক্তি হারাইয়) নীরস গাছের মত--শুক্কং কাঠ ভিষঠত্যগ্রে। 

বিভিন্ন গাছের বিভিন্ন ফুল ফুটে। বিভিন্ন বাস্তবে এক গাছের ভিন্ন 
ফুল দেখা যায়। সাহিত্যের সৌনর্্য-বিকাশসধর্ী একই নিয়ম খাটে। 
, গোলাপগাছে জবাফুল ফুটে না, জবাগাছে শিউ্লিফুল পাওয়া যায় না। 
আবার স্থান কাল ও অবস্থাভেদে একই গাছের ফুলের বৈচিত্র্য লক্ষিত 
হয়,-ইহ! গুধু বৈজ্ঞানিক কেল, লোকসাধারণও বলিবেন। “সাহিত্যের 
পক্ষেও তাহাই। সাহিত্য স্থান কাল ও অবস্থাভেদে, ভিন্ন ভিন্ন বাস্তবে 
বিভিন্ন সত্যের উপলব্ধি করে, বিচিত্র সৌনর্য্ের স্ষ্টি করে। 

ফুলের মধ্যে যেরূপ প্রকারভেদ লক্ষিত হয় সেরূপ সত্য ও সৌনর্য্েরও 
প্রকারভেদ হয়। কিন্তু সবগুলিই যেমন ফুল, সেরূপ সাহিত্যের সব 
হষ্টিই সত্য ও সুন্বর। একটা গোলাপগাছের যদি আশা হয়, সে স্থান 
কান ও অবস্থাকে অগ্রাহ করিয়৷ নীচের মাঁটী হইতে 'রসসঞ্চয় না করিয়া, 
আলোক ও বাতাসের দানকে অবজ্ত করিয়া এককথায় বাস্তবকে ন৷ 
মানি দে লিলিফুল ফুটাইবে তাহা হইলে তাহার যেরূপ বিড়ম্বনা হয়, 
কোন দেশের সাহিত্যের পক্ষে দেশের সমাজ ও যুগধর্ণ--বাস্তবকে অগ্রাহা 
করিয়া সৌদদর্য্যসৃত্টির চেষ্টাও সেরপ ব্যর্থ হয়। সাহিত্যের সাধনা, 
সত্যের ও সৌন্দর্যের প্রকাশ, দেশে দেশে যুগে যুগে বিভিন্ন বাস্তবের 
মধ্য দিয়া সে সাধন! বিভিন্ন হইয়াছে । অথচ দেশে দেশে যুগে যুগে সেই 
একমেবাদ্িতীয়ং পরম সত্য-ন্ুদদরের মু্তি সাহিত্যের ভিতর প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

পরিবর্তনশীল বাস্তবের মধ্যে পড়িয়া! সাহিত্যকে নিত্য-রস ও নিত্য- 
বন্তর অগ্সন্ধান করিতে হইবে। নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর অনুসন্ধান কর! 
মাহিত্যের কব আদর্শ। অনিত্য বাস্তবের মধ্যে নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তকফে 
সাত কর! লাহিত্যের চয়ম সাধনা। শুধু লাভ করা নহে, নিত্য-রস ও 
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নিত্য-বস্তকে প্রকাশ করাও সাহিত্যের সাধনা । হীন ও নিকট হান্তব 
নিত্য-রম ও নিত্য-বস্তর পরিচরর লাভ করিয়! মহনীয় ও জুদ্দর হইয়। 
উঠিলে সাহিত্য-সাধনা সফল হয়। হেয় বাস্তব নিত্য-রস ও নিত্য-বন্ধর 
সংঘাতে পরিবর্তিত হইযেই-_এই পনির সংঘটনেই সমানের উপ সহিত 
প্রভাব লক্ষিত হয়। ঢু 

নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তুর সম্বন্ধে এই প্রসঙ্গে আলোচন! কর! কর্তব্য। 
'্ববীন্দ্রবাবু 'বলিয়াছেন, প্রসের একটা নিত্যতা আছে।” আর নিত্য-রসের 
গুণেই সাহিত্য স্থায়ী হয়। সাহিত্যে যদি কিছু নিত্য ও সর্বজনভোগ্য 
রস থাকে তাহার উতম পুরুষ 'ও রমণীর সন্বন্ধ। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও আমরা 
রসের নিত্যতা কিছুই দেখিতে পাই ন!। ইউরোপে হেটায়রা-বহুল শ্রীক 
সমাজের সহিত মধাযুগের রমণীপুজার আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আবার 
মধ্যযুগের চিভালরী আধুনিক পাশ্চাত্যসমাজের স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ হইতে 
একবারে লোপ পাইয়াছে। ইউরোপের বিভিন্ন যুগে সাহিত্য স্ত্রীপুরুষসমন্বন্ধের 
বিভিন্ন আদর্শ প্রকাশ করিয়াছে, যুগধন্মের অনুযায়ী বিভিন্ন আদর্শের 
পুষ্টিবিধান করিয়াছে,_-অথচ এই বিভিন্নত। ও বৈচিত্র্যের মধ্যে আমর! 
প্রত্যেক সাহিত্যের ভিতর যুগধর্মের প্রভাব ও দেশকালপাত্রত্দেকে অতিক্রদ 
করিয়া স্ত্রীপুরুষসম্বন্ধ হইতে একটা নিত্য-রসের পরিচয় লাভ করিতে পারি। 
সাহিত্যের চঞ্চল রস-ত্োতের মধ্যে সেই সনাতন পুরুষ ও নারী নিত্য তামমান। 

সাহিত্য এরূপে অনিত্য বাস্তবকে অবলম্বন করিয়া নিত্য-রস ও নিত্য- 
বস্তর অনুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকে; আর নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তকে প্রকাশ 
করিতে পারিলে বাস্তবের মধ্যে একট! তুমুল আন্দোলন আসে, বাস্তবের 
যাহা কিছু হেয়, দ্বণ্য, নগণ্য তাহা! ধসিয়া গড়ে, একটা শুনার, মহনীয 
বাস্তব গড়িয়া উঠে। এইখানেই সাহিত্যের গুর ও শিক্ষকের কার্ধোর 
পরিচয় পাওয়া 'যায়। রবীকরবাবু বলিয়াছেন, "সাহিত্য লোককে শিক্ষা 
দিবার জন্ত কোনো! চিন্তাই করে না। 'কোনো দেশেই সাহিত্য ই্ছুম, 


টম বর্ষ) শষ সংখ্যা সাহিত্যে বাস্তবতা : ৭৪৩ 


মাষ্টারির তার লয় নাই।” রবীন্্রবাবু আধুনিক ভারতের একজন বুষ- 
নি্দে্টা, আধুনিক ভারতীর সমাজের তিনি একজন প্রধান শিক্ষক, 
তীহার সাহিত্য আমাদিগকে এক নূতন শিক্ষা ও, দীক্ষায় ব্রতী করিতেছে 
-কিন্ধ তাহার মুখ হইতে” আজ 'এ কি করা! পববী্্রবাবু বলিতেছেন, 
জার্টের কোন বন্ধন নাই)-_সাহিত্য ধর্ম, নীতি, ঝ্াজনীতির কোন ধার 
ধারে না,-তিনি সাহিত্যকে সর্ববন্ধনবিহীন মুক্ত স্বাধীন করিতে চাহেন। 

কিন্ত "এ প্রকার “সাহিত্য বি মানুষের তৃপ্তি সাধন করিতে *পারে? 
যে সাহিত্যের সহিত মনুষ্য-জীবনের প্রধান সমন্তাগুলির কোন সম্বন্ধ নাই, 
সে সাহিত্য সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতে পারে সত্য, বিচিত্র মধুর রস উৎপাদন 
করিতে পারে সত্য, কিস্ত তাহা মনুষ্যের অন্তরীত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে 
না, মানুষের আত্মার নিকট সে সাহিত্য মু়--নির্বাক। 

যে সাহিত্য সর্ববন্ধনহীন, যে সাহিত্য সমাজের শিক্ষার ভার লয় না, 
মানব-প্রক্ৃতির বিচিত্র সমন্তার আলোচন! করা যাহার পক্ষে একটা কঠোর 
বন্ধন, সে সাহিত্যসন্বন্ধে রুডল্ফ অয়ফেন, তাহার বিখ্যাত *][৪10) 08175765 
০1 2১০৩7) (001১0 গ্রন্থে লিখিয়াছেন,-- 
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গতের সর্বরে্ঠ কাব্য ও সাহিত্্গুলি বিচার করিয়া দেখিলে 
বুিতে পারি মেগুলি মানব-প্রক্ৃতির ভিতরকার একটা নিগুড় তথ্বের 
বীদাংলা করিয়াছে, মানবের ইচ্কুল মাষ্টারির ভার লইয়াছে,-_-একই সঙ্গে 
লৌনর্ের কুটি করিয়াছে ও মানুখকে পরম সত্যের দিকে লইয়া গিয়াছে 
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সাহিত্য আধুনিক মানবের বিচিত্র সমন্তাগুলির আলোচনা করিবে, 
নানা মুনির নান! মতের মধ্যে একটা সামগ্রম্তবিধান করিবে, মানুষকে 
নানা কুটিল কণ্টকময় কুপথের মধ্যে একটা সোজা সহজ পথ দেখাইয়৷ 
দিবে, সাহিত্য জীবনের আলোচনা! করিয়া নৃতন সুন্দর জীবন গঠনের 
সহায় হইবে। আরও একবার অয়কেনের কণা তুলিয়! দিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিলাম ন1,_ 

মানুষ এখন আপনাকে খুব কম বুঝিতেছে, চিন্তার রীতিনীতির আমূল 
পরিবর্তন দেখা গিয়াছে, নূতন নূতন চিস্তাত্রোতে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
'জীবনের গতিও খুব দ্রুত ও চঞ্চল হইয়াছে, মান্য এখন আপনার 
সম্বন্ধে চিস্ত/ করিবার অধিক সুঘোগ পায় না। এই সংশয় ও আন্দোলনের 
মধ্যে পাহিত্যের কর্তব্য যে কি তাহা বলা সহজ। 
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মানুষের অন্তর-প্রকৃতি ও বাহিরের সমাজের ভিতর ঘে ভাব ও চিন্তার 
আলোড়ন চলিতেছে, সেই আলোড়ল্সর মধ্যে গন্তব্যপথ নির্ণয় করা, জীবনকে 
চাঞ্চল্য হইতে রক্ষ। করিয়া ফ্রব আদর্শের দিকে প্রেরণ . করা, জীবনকে 
গঠন করা সাহিত্যের একমাত্র কর্তব্য। এই কর্তব্য তধনি সম্পাদিত হইবে 
যখন সাহিত্য যুগের প্রতিঘন্দী ভাবনিচয়ের মধ্যে আপনার নিজের শক্তি 
ও ভাবুকভাঁর দ্বারা একট! সমন্বয় বিধান করিতে পারে, !অন্ুকূল শক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ও প্রতিকূল শক্তিকে ত্যাগ করিয়া যুগধর্মা ইঙ্গিত 
করিতে পারে, এবং সমাজকে নবযুগের উপযোগী নৃতন শিক্ষা ও দীক্ষায় 
ব্রতী করিতে পারে । 

আমাদের দেশের লোকসাধারণের ইস্ুল মাষ্টারির ভার লইয়াছে,-. 
রামায়ণ মহাঁভারত। রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, প্তাহার আগাগোড়া সমন্তই 
অসাধারণ। সাধারণলোক, আপনার গরজে এই সাহিত্যকে পড়িতে 
শিখিয়াছে।” রামায়ণ মহাভারত হইতে দেশের লোকদাধারণ আনন পাইয়া 
থাকে তাহার কারণ এই সাহিত্যে লোৌকের সাধারণ মুখহুঃখের কথা 
বর্ণিত। রামায়ণ মহাভারতের ঘটনাবণী অসাধারণ, ইহা কিছদংশ সত্য 
বটে? কিন্তু অসাধারণ ঘটন্বাবলীকে অবলম্বন করিয়! কৰি মানুষের এনপ 
সাধারণ হৃখহঃখের কথা বলিয়াছেন যে মুদ্দী খন রামায়ণ মহাভারত 
পড়ে এবং রাখাল যখন সেই পড়া গুনে তখন তাহার জানে যে রাম 
রাজা নহে, সীতা বা দ্রৌপদী রামী নহে, তাহারা মানুষ, তাহাদেরই মত 
ইতহঃখের তাগী, তাহাদেরই মত ভাইকে স্েহ করে, গুরুজনকে শ্রনধা 
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করে এবং গ্রেদাম্পদকে অফুরস্ত প্রেম বিলায়।- সাধারণ লোক আপনার 
গরজে এ সাহিত্য পড়ে, এ. কথা বলিলে কবি-গ্রতিভাকে খর্বা করা 
হইবে। কবি সাধারণের শিক্ষা ও আনন দিবার অন্ত এ সাহিত্যের কৃষি 
করিয়াছেন, এক্ষেত্রে, সাধারণের গর নহে, কবিরই গরজ। 

রাড কারার রানার মারা সযোর কারি করিয়াছেন, আনন্দের 
সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই সত্য-উপলদ্ধি ও আনন্দের স্ৃষ্টি--কবি সকলেরই 
নিকট 'পৌছিয়৷ দিয়াছেন। রাজার ছেলের সাধনা করিবার সুযোগ আছে, 
ক্লষাণের ছেলের সে সুযোগ নাই। কিন্তু এপ্রকার সাহিত্য রাজার ছেলে 
ও. ক্কষাণের ছেলেকে সমানভাবে দেখিয়াছে,--যাহার হৃদয়-দ্বার খুল! আছে 
তাহার নিকট ত পৌছিয়াছেই, যাহার হদয়-্বার বন্ধ তাহার নিকট গিয়। 
দ্বার খুলিয়৷ প্রবেশ করিয়াছে । 

মেঠো-নুর সকলেরই হদয়ে প্রবেশ করে, তানসেনের স্থুর করে না। 
তানসেন আপন মনে সুর তৈয়ারী করিয়াছেন, সকলের হৃদয়ে তাং! 
প্রবেশ করে কিনা তাহার অন্ত কোন চিন্তাই করেন নাই। রবীক্রবাবু 
বলিয়াছেন, "তানয়েন মেঠো-নুর তৈরি করিতে বসিবেন না। তাহার 
স্ষ্টি আনন্দের স্থপ্টি, সে যাহা তাহাই) আর-কোনে! 'মংলবে সে” আর- 
কিছু হইতে পারেই না।” তানসেন মেঠো্থর তৈয়ারী করেন নাই, 
ইহা! সত্য । কিন্ত তাই বলিয়া তাহার সুর যে সর্বাপেক্ষা মিষ্ট তাহা কি 
করিয়া বলিব? তানসেন গাহিতেছেন, অন্ত লোক তীহার় নুর গ্রহণ 
করিতেছে কি না তাহাতে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। পাখী যখন গাছে তখন 
তাহারও এন্ধপ কোন ত্রক্ষেপ থাকে না, কিন্তু পাখীর গান. সকলেরই 
অন্তরতম ভ্বায়কে স্পর্শ করিতে পারে, তানসেনের গান তাহা 'পারে না। 
তানসেন ও পাখীর গানে এইখানেই প্রডেদ । তাহ! ছাড়া তানপেনের 
ছু যে শুধু আননেরই শি তাহাই বা কি করিয়। বলি? তানযষেনকি 
আকবরের সভাকে একবারেই জক্ষেপ করিতেন না, তিনি ফি .জ্ডার় 
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নিয় ছাড়িক। শুধু কি. নিজের প্ররুতি দিয়া বিশ্বের সহিত আপনার যোগ 
অনুভব করিতেন? আকবনটর সভা তানসেনের জন্ত নিয়মকানুন বাধিয়! 
দিয়াছিল, ভানসেনকে এক! ,অব্যবটিতভাবে বিশ্বের সহিত যোগ উপবন্ধি 
করিতে দেয় নাই। তাই বিশ্বের সহিত ভাহার সমনধ একান্ত বাস্তব ছিল না। 
ভাই লোকসাধারণের প্রকৃতি তীহার সুরের সহিত অন্গভব করিতে 
পান্নে না ;- লোকসাধারণের সাধনার অভাবকে ইহার জন্ত দায়ী করিলে চলিবে 
না, তানসেনের গান *'কেন অবান্তব তাহার কারণ নির্ণয করিতে হইবে। 

মানুষের অন্তরপ্রক্কৃতি বিশ্বের সহিত তাহার আত্মীয়তা! যে সুরের 
দ্বারা সদাসর্বদাই অনুভব রুরিতেছে, সে হুরকে তানসেন স্পর্শ করিতে পারেন 
নাই) গোবিদদাসের গান, রামপ্রসাদের গান মেঠো সুর--সেই হ্ুরকেই 
জাগাইয়া দেয়--সেই স্ুরষ্টী একাস্ত বাস্তব এবং সেই জন্তই তাহা সার্বজনীন । 

আজকাল আমাদের দেশে যে সাহিত্যের স্ষ্টি হইতেছে শাহাতে 
এই মেঠো সুরের পরিচয় পাওয়া যায় না, তাহা বাস্তব নহে বলিয়া লোক- 
সাধারণের অস্তরতম প্রাণকে আন্দোলিত পুলকিত করিতে পারে নাই। 
সাহিত্যে আজকাল ভাঁজ! সুরের প্রাচুধ্য )--কবিগণ বলিতেছেন, লোক- 
সাধারণ শিক্ষালাভ করুক, সাধনা করুক তবেই তাহারা মুর বুঝিতে 
পারিবে, রস গ্রহণ করিতে পারিবে। সাহিত্য ক্রমশঃ অবাস্তব হইতে 
চলিয়াছে, নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর অনুসন্ধানে না থাকিয়া সাহিত্য এক্ষণে 
শিল্পনৈপুণ্যেয অনুশীলন করিতেছে। সাহিত্যের এখন পরশ্্য আছে, কিন্ত 
জীবন নাই, তাই সাহিত্য জীবন দিতে পারিতেছে না। 

এখনকার এই হেয় গ্ুণ্য বাস্তবের মধ্যে পড়িয়! দেশের সাহিত্য নিত্য- 
রস ও. নিত্য-বস্তকে পাইবার অন্ত সাধন! করুক। নিত্য-রম ও নিত্য-বস্তফে 
প্রকাশ করিয়া বাস্তবের মধ্যে তুমুল আন্দোলন আন্ক, বাস্তবের মধ্যে 
তখদ যাহা কিছু হেয়, জনিত্য "তখন ঝরিয়া পড়িবে, ধাহা! কিছু নুন, 
ধহনীয়, নিত্য. . তাহা উজ্জল হইয়! থাকিবে। নিত্যরস ও ' দিত্য্তব 
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প্রকাশের দ্বারা সাহিত্য বাস্তবের পরিবর্তনসাধনের তার লউফ, ০০৪ 
ইস্কুল মাষ্টারির ভার মাথা পাতিয়! বরণ করুক । 

সাহিত্য বে ইস্ছুলমাষ্টারির ভার লইবে, সমাজের শিক্ষা ও দীক্ষা 
গুরু হইবে ইহা! ঠা! ।বা বিদ্রপের বিষয় নহে। সাহিত্যের পরম সৌভাগ্য, 
সাহিত্যের চরম সার্থকতা যদি সে সমাজের গুরুর স্থান অধিকার কন্িতে, 
পারে। থুষ্ট, সেণ্ট পল, বুদ্ধ, চৈতন্য সমাজের গুরু হুইয়াছিলেন, এখন 
গাহিত্যিকগণ গুরু হইতেছেন,- কার্লনাইল -রাস্কিন, টলষ্টয় সমাজের শিক্ষা. ও 
দীক্ষার ভার লইয়াছেন। মরিস মেটারলিহ্ক ত ম্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন, 
আধুনিক নাটক ত আর কিছুই করিবে নাঁ, সমাজের আধুনিক নীতির 
সমস্তাগুলির আলোচন! ও মীমাংসা করিবে, সমাজের গুরুগিরি কর! ভি 
তাহার অন্ত কোন ভার নাই। বার্ণাড শ টন্ট্ুয়কে একটা চিঠি লিখিয়া 
ছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন,--«] ৪) 1006 21) 24১10001-481615- 
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শুধু বা্ণার্ড শ-র নাটক কেন, আধুনিক নাটকমাত্রেই গুরুগিরি করিতেছে। 
জার্দপাণনাটকের সমাজের গুরুস্থান অধিকারের কথা আমি অন্ত গুরুসঙগে 
আলোচন! করিয়াছি। শুধু নাটক কেন, নভেল উপন্তাঁসও ইন্কুল মাষ্টারির 
ভার হাতে লইয়াছে। রুশ-সমাজকে রুশ-নভেল কি ভাবে নৃতন শিক্ষা ও 
দীক্ষায় ত্রতী করিয়াছে তাহ! আধুনিক সাহিত্যঙগতে একটা ম্মরণীয় বিষয় | 
আমি এ সব্বন্ধেও অন্য প্রবন্ধে আলোচনা! করিয়াছি। লাহিত্য, সমাজের 
'গুরুন্থান অধিকার করিয়া আপনার শক্তি আবার নুতন করিয়! চিনিগ়্াছে। 

রবীন্ত্রবাবু নিজে যাহা বনুন ন| কেন, রবীন্্র-সাহিত্য আধুনিক সমাজের 
যে ইন্ছুল ম্াষ্টারির ভার লইয়াছে তাহ! অন্বীকার করিলে চলে নাঁ। 
 শবীন্বাবুর “রাজা, .ডাকঘর+, “গোরা” আর্ট হিসাবে পরম মুলার নে? 
কিন্ত খাহাদের ভিতরফার . গত্ব বা যুক্রি অতি গভীর ও দু | রহীজযাবু 


টন ধর্ব, দশম সংখ্যা . সাহিস্যে বাণাবতা | গ৬% 


ধ্ী বইগলিত্ে সমাজের কয়েকটি জটিল সমস্তার আলোচন। ও শীদাংলা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; রবীন্রবাবু শিক্ষকের ভার লইয়াছেন এবং অতি 
নিপুপভাবে সে গুরুভার বহন করিয়াছেন, তাই বইগুলিতে আর্ট হিসাবে 
যাহা কিছু দোষ আছে তাহাদের দিকে আমাদের দৃষ্টি টা রা 
দৃষ্টি পড়ে রবীন্দ্রবাবুর উপদেশের দিকে । রাজ ডাকঘরঃ “গোরা, 
যখন পড়ি তখন আমরা একজন শিল্পীর প্রস্তত' দ্রব্য ভাল গন কিন! 
তাহা! বিচার করিতে *বমি না, ইুক্কুল মাষ্টারের উপদেশ শুনিত্ত ব্সি। 
আবার রবীন্দ্রবাবু সময়ে সমরে কড়! ইস্কুল মাষ্টার করিতে ছাড়েন না। 
'অচলায়তনে” রবীন্দ্রবাবু.গুরুমহাশয়ের বেত্রদণ্ড লইম্া সমার্কে কষাঘাত 
করিতে সক্কোচ অনুভব করেন নাই। ইস্কুলৈ বেত্রাঘাত উঠিয়৷ গিয়াছে, 
কিন্তু সময়ে সময়ে বেতরাতুত যে ছাত্রের পক্ষে কল্যাণকর তাহাতে সন্দেহ নাই। 

রবীন্দ্রধাবু তাহার "রাজা”, "ডাকঘর+, “অচলায়তন” প্রভূতিতে যে গভীর 
তত্বসম্বন্ধে শিক্ষ/ দিয়াছেন সে সম্বদ্ধে আমি অন্য এক প্রবন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি, উহ! শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বাস্তবিক রবীন্দ্রবাবুর আধুনিক 
নাটক ও নভেল যে লোককে শিক্ষা দিবার কোন চিন্তাই করে নাই, 
ইহ! বলিলে রবীন্দ্রবাবুর প্রতিভাকেই খর্ব কর! হইবে। 

জগতে সেই সব কাব্য ও সাহিত্যের আদর, যে কাব্য সাহিত্য জগৎকে 
শিক্ষ। দিয়াছে,--ওধু সৌনধ্যের সৃষ্টি করে নাই। কালিদাসের “বিক্রমোর্বাশী, 
কেছ পাঠ করে না, লোকে পাঠ 'করে তাহার 'শকুত্তলা”। “শকুস্তলারঃ 
ইন্ুল মাষ্টারির কথা রবীন্ত্রবাবু নিজে যে ভাবে বলিয়াছেন অন্ত কেহ তাহা 
বলিতে পারে ন!। গয়েটের “সরোস্‌ অফ. ওয়ার্থর+ করজন পড়েন? তীহান্ন 
'্ষাউঠ্রের, শিক্ষান্থ পশ্চাত্য জগৎ মুগ্ত হইয়াছে-_ফাউষ্টের আদরের সীম! 
মাই) আমানের সাহিত্যে এক্ষণে শিল্পনৈপুণ্যের অনুশীলন হইতেছে, বচন! 
ও বাক্যবিষ্তামেয় পরিপাট্য খুব দেখ! গিয়াছে, কিন্তু গভীর চিন্তা ও 
উপ্রক্কায় 'াবুফতায, জভাব হইয়াছে, ইহা ত আমন লফলেই অন্তত 


, শ১৪ ' সবুজ পত্র ধাথ। ১৩২১. 


করিতেছি ॥ শুধু তাহ! নহে ভাষার পারিপাট্য ও শিল্পচাতুরীর দিকে 
অধিক কৌক পড়াতে আমাদের সাহিত্যে কৃত্রিমত। আসিয়াছে, সাহিত্য 
আতিজাত্য-গৌরবে গঠিত হইয়াছে, সাহিত্য লোকসাধারণের অন্তঃস্থল হইতে 
দুরে সরিয়া আসিয়াছে'। ' এই সময়ে যদি এমন একটা যুক্তি মাথা-তুলিয় 
ঈড়ার যে সাহিত্য শুধুং আননের সৃষ্টি করিবে, আপনার রুপ-াধুদ্ীতে 
আপনি মুগ্ধ থাকিবে, আপনার ত্রশ্র্য আপনি ভোগ করিবে, পন্নকে 
“পরশ্বর্য বিলাইবার চিত্তঠ করিবে না, ,লোকসাধারণর সঙ্গে সাহিত্যের 
কোন নম্বন্ধ নাই, সাহিত্য সৌদর্যের হি, সে যাহা তাহাই, .লোক- 
সাধারণের শিক্ষা বা আর কোন উদ্দেশ্তে সে আর কিছু হইতে পারে না 
--তাহা হইলে আমাদের সাইত্য,.সমাজ হইতে আরও দুরে আসিবে, 
আরও “অবাস্তব” হইবে সন্দেহ নাই। ইহা আম্মুীদের মমাজ ও আমাদের 

সাহিত্যের পক্ষে দুর্ভাগ্যের কথ৷ নিশ্চিত। 
যতদিন না৷ আমাদের সাহিত্য এই হেয় জঘন্ত.বাস্তবকে অবলম্বন করিয়া 
নিত্য-রস ও নিত্য-বস্ত,--পরম সুন্দর ও চরম সত্যকে পাইবার জন্ত সাধনা 
না করিবে, রচনা! ও ভাবব্যপ্রনার পারিপাট্য, শিল্পনৈপুণ্য, আপনার এখর্যের 
অহঙ্কার দূর না করিবে, ততদিন আমাদের সাহিত্যের ক্ষতি নাই, সমাজের 
মঙ্গল নাই; আমর! সত্যের উপলব্ধি করিব না, সৌন্দর্য্যের বিকাশও দেখিৰ 
না। বান্তবকে ছাড়িয়া দিলে আসল সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে না। 
নান৷ লোকের নান! ভাব, নানা লোকের নান! সুখছ্ঃখ, নানা কালের 
নানা অভাব অভিযোগ লইয়া বাস্তব-_অনস্তরূপী নহাবিষুর মত বান্তব। 
মহাবিষ্ণর নাভিগ্রদেশ হইতে মৃণাল উঠিয়াছে,_নিখিল সৌনধ্যরসাধায় মহাপর 
অনন্ত বাম্তবের অন্তংস্থল হইতে উদগত। মহাপন্সের উপর খসিয়া 
রহিয়াছেম . আষ্টা--কবিং পুরাণমন্ুশাসিতানং ) আন্গ ভীহারই অহশারিনী 
সীল নপব, নিখিল-সাহিত্য-জননী। 3 
' ্ীরাধাকমন সুখোপাধ্যান,/... 


বন্তৃতন্ত্রতা বস্ত কি? 


শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় রবীন্দর্বুর “বান্তব”-নামক 
প্রবন্ধের প্রতিবাদে যে প্রবন্ধ লিখেছেন, * সেটি আমর! সাদরে 
প্রকাশ করলুম। তর্কই হচ্ছে আলোচনার প্রাণ। গধিবীর 
অপর-সকল বিষয়ের হ্যায় সাহিত্যসম্বন্ধেও কোন মীমাংসায় উপস্থিত 
ফতে হলে, বাদী-প্রতিবাদী উভয়-পক্ষেরই উক্তি শোনাটা দরকার। 

এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রবাবুর কাব্যের ' দোষগুণ বিচার করা 
আমার উদ্দেস্ট নয়। তুর কারণ, রবীন্দরবাবুর কাব্যে বস্ত্র 
নেই বল্লে আমার বিশ্বাস কিছুই বলা হয় না। কোন্‌ কাব্যে 
কি আছে তাই আবিষ্কার করা এবং প্রকাশ করাই হচ্ছে সমা- 
লোঁচনার শুধু মুখ্য নয়,__একমাত্র উদ্দেশ্বা। অবিমারকে বা আছে 
শকুন্তলায় তা নেই, শকুস্তলায় যা আছে মৃচ্ছকটিকে তা নেই, 
এবং মৃচ্ছকটিকে য! আছে উত্তররামচরিতে তা নেই-_-একথা সম্পূর্ণ 
সত্য হলেও, এ সত্যের দৌলতে আমাদের কোনরূপ জ্ঞানবৃদ্ধি 
হয় না। কোন-এক ব্যক্তি 1081270-সন্বন্ধে একখানি একছুত্র 
বই লেখেন। তীর কথা এই যে, *[০91810এ সাঁপ নেই।” এই 
বইখানিনন্থন্ধে ইউরোপের সকল সমালোচক একমত এবং সে 
মত. এই যে, উক্ত পুস্তকের সাহাযো 105127ণ-সগ্থন্ধে কোনরূপ 
জান জাত করা বায় না। কোন বিশেষ পদার্থের অভাব নয়, 
সন্ভাবের উপরেই মানুষের মনে তথ্িষয়ক জ্ঞান প্রতিতিত। ' 


৯১২ (সবুজ প্র ধা, ১৩২২ 


করাও আমার উদ্দেশ্য নয়। - কোন একটি মতের খগুন কর্‌তে 
হলে লে মতটি যে কি তা জানা আব্শ্বক। [০6170 সাপ 
নেই”--এ কথা অগ্রমাণ কর্বার জন্য ,ংলোককে দেখিয়ে দেওয়া 
দরকার যে, সে ধ্দশে পাপ আছে এবং তার জন্য সাপ ষে 
কি-বস্ত্ সে বিষয়েও স্পষ্ট জ্ঞান থাক! দরকার। রবীন্দ্রবাবুর 
কাব্যে * “বস্ততন্্রা” আছে কি নেই, সে ,বিচার করতে আমি 
অপারগ, কেননা রাধাকমলবাবুর স্তুদীর্ঘ প্রবন্ধ থেকে “বস্তুতন্্তা* 
যে কি-বস্তু তার পরিচয় 'গামি লাভ কর্তে পারি নি। তিনি 
সাহিত্যে বাস্তবতার. ব্যাখ্যা করতে গিয়ে “নিত্যবস্ত”র উল্লেখ 
করেছেন। দবস্তুতন্ত্রতা”র অর্থ গ্রহণ করাঃ যদি কঠিন হয় তাহলে 
“নিভ্য-বস্তুতন্ত্রতা”্র অর্থ গ্রহণ করা যে অসম্ভব, সে কথা বলা বা€ল্য। 
সেই বস্তুই নিত্য যা কালের অধীন নয়। এরূপ পদার্থ যে 
পৃথিবীতে আছে এ কথা এ দেশের প্রাচীন আচাধ্যের! স্বীকার 
করেন নি। বিষুঃপুরাণের মতে-- 

প্যাহা কালাস্তরেও অর্থাৎ কোন কালেও পরিণামাদিজনিত সংজ্ঞান্তর 
প্রাপ্ত হয় না, তাহাই প্রকৃত সত্যবস্ত। জগতে সেন্ূপ কোন বস্ত আছে 
কি 1--কিছুই নাই ।৮”_(রামানুজধৃত,বচন-_্রীভাব্য ) 

যে বস্তু জগতে নেই, সে বস্তু যদি কোন কাব্যে না থাকে 
ভাহলে সে কাব্যের বিশেষ কোনও দোব দেওয়া! যায় না, কেননা 
এই জগতই হচ্ছে সাহিত্যের অবলম্বন । 

২ 

প্বস্ততন্রতা* আত্মপ্বরিচয় না দিলেও তায় পরিচয় নেও 

জবস্টক;_.কেননা এ বাক্যটির দাবি মন্ত। “বন্ততন্রতা”. এফাজারে 


১৪ ব্য, হশম সংখ্যা বস্ততন্্রত বস্তকি পু ১১ 


সকল সাহিত্যের মাঁপকাটি ও শাসনদগ্ড সুতরাং সাহিত্যসমাজে এর 
প্রচলন, বিনাবিচারে গ্রাহা কর! যায় না। 

এ বাক্যটি  বাজজলাসাস্িত্যে *পুর্বেব ছিব না। স্থতরাং এই 
অপরিচিত আগন্তক শব্দটির কুলশীলের সন্ধান নেগুয়৷ আবশ্বাক। 

এ বাক্যটি সংস্কত অলঙ্কারশান্ত্রে নেই, দর্শনশাস্ত্রে আছে। 

কাব্যে ও দর্শনে, যোগাযোগ থাক্‌লেও, এ ছুটি যে , পৃথক- 
জাতীয় সাহিত্য এ সত্য ত সর্ববলোকবিদিত। দার্শনিকমাত্রেই 
নাম-রূপের বহিভূতি দুটি-একটি গ্রুব সত্যের সন্ধানে ফেরেন, 
অপর পক্ষে-_নাম-রূপ নিয়েই কবিদের কারবার । স্থৃতরাং দার্শনিক 
পরিভাধার সাহায্যে কাব্যে রূপগুণের পরিচয় দেবার চেষ্টা, সকল 
সময়ে নিরাপদ নয়। তবে শঙ্করের “বস্তৃতন্ত্রত।” কাব্যক্ষেত্রে 
ব্যবহার করতে মামার বিশেষ কোন আপত্তি নেই। শঙ্করের 
মতে. 

“জ্ঞান কেবল বস্ততন্ত্র--অর্থাৎ জ্ঞান প্রমাণ জন্য, প্রমাথ 
আবার বস্তর স্বরূপ অবলম্বন করিয়াই জন্মে, 'অতএব জ্ঞান 
ইচ্ছানুসারে করা, না করা এবং অন্যথা করা যাঁয় না» 

শঙ্কর একটি উদাহরণ দিয়ে তার মত স্পট করে বুঝিয়ে 
ধিয়েছেন। সেটি এই-_ 

“ছে গোতম! পুরুষও অগ্নি স্ত্রীও অগ্নি ইত্যাদি শ্রুতিতে যে স্ত্রী 
পুরুষে বহ্রিবুদ্ধি উৎপাদন করিবার বিধান আছে, তাহ! মনঃসাধ্য, অর্থাৎ 
তাহ! দনের অধীন, পুরুষের অধীন এবং শাস্ত্রীয় আভ্ভাবাক্যেরও অধীন। 
কিন্ত প্রসিদ্ধ অগ্লিতে যে অগ্নিবুদ্ধি তাহা ন| পুরুষের অধীন, না শাস্ত্রী 
আজ্ঞাবাকোর অধীন। অতএব জ্ঞান প্রত্যক্ষ-বিষর-বন্ততত |» 

সাহিত্যে বস্ততন্তরতার অর্থ বদি প্রত্যক্ষবস্তর ম্বরূপঞ্জান হয় 


৯১৪ .. সবুজ পর মাধ, ১৩২২ 


তাহলে একথা ম্বীকার করতেই হবে যে,. বস্তৃতন্ত্রতার অভাবে 
দর্শন হতে পারে কিন্তু কাব্য হয়.না4 যদি বর্ণনার গুণে কোন 
কবির হাতে বেল, কুল হয়ে টুঁড়ায়, ছ্াহলে যে তার বেলকুল 
ভূল হয় সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। রাধাকমলবাবু অবশ্য 
যনৃষ্ং তল্লিখিতং অর্থে ও বাক্য ব্যবহার করেন না; কেননা যে 
কবির হাতে বাঙ্গলার মাটি এবং বাঙলার জল্‌ পরিচ্ছিন্ন মু্তি লা 
করেছে তাঁর কাব্যে যে পূর্বেরান্ত হিসেবে বস্তুতন্ত্তা নেই এ 
কথা কোনও সমালোচক সজ্জানে বল্তে পারবেন না। দেশের 
প্ূপের সম্বন্ধে মিনি দেশনুদ্ধ লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন-_ 
তার যে প্রত্যক্ষ বস্তর স্বরূপজ্ঞান নেই--এ কথা চোখের মাথা না 
খেয়ে বল! চলে না। শঙ্করের বস্তুতন্ত্রতীকে যদি কোনও বিশেষণে 
বিশিষ্ট করতে হয় তাহলে সেটির অনিত্য-বস্ভতন্ত্রতা সংজ্ঞ। দিতে হয়। 
কেনন! প্রসিদ্ধ অগ্নি ইত্যাদি যে অনিত্যবস্ত সে ত সর্্বদর্শনসম্মত। 
স্থতরাং রাধাকমলবাবুর মত এবং শঙ্করের মত এক নয়, 
কেনন৷ নিত্যবস্তুতন্ত্রতার সঙ্গে অনিত্য-বস্তকতগ্তার আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। সত্য কথা এই যে, “বস্তৃতন্ত্রতা” নামে সংস্কৃত হলেও 
পদার্থটি আসলে বিলেতি। সেই জন্য রাঁধাকমলবাবু তাঁর প্রবন্ধে 
তার মতের স্বপক্ষে কেবলমাত্র ইউরোপীয় লেখকদের মত উদ্ধত 
করতে বাধ্য হয়েছেন; যদিচ সে সকল লেখকদের পরস্পরের 
মতের কোনও মিল নেই। জন্মর্থিার্শনিক 2:01 এবং 
ইংরাজনাটককার 136117910 9179৮ যে সাহিত্য-জগতে একপন্থী 
নন--এ কথা, তাদের সঙ্গে ধীর পরিচয় আছে তিনিই জানেন। 
ইউরোপীয় সাহিতোর [২591190ই নাম-ভাড়িয়ে বাজলা-লছিত্যে 


১৭ বর্ষ, দর্শম সংখ্যা বস্ততন্থতা বস্ত কি ৭১৫ 


“্বজ্তন্ত্রত1”-নামে দেখা দিয়েছে । ম্তরাং বস্থৃত্ত্রতার বিচার করতে 
হলে অন্ততঃ ছু কথায় এই [২৩৪11/7-এর পরিচয় দেওয়াটা! আবশ্যক | 

ইউরোপের দার্শনিক জগতেই এ শব্দটি আদতে জন্মলাভ করে। 
[9581151)এর বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়েই 1২০৪11৯। দর্শনের ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয়, এবং সেই অবধি আজ পধ্যস্ত এ উভয়ের যুদ্ধ 
সমানে চলে আস্ছে। [0৩21150-এর মুলকথা হচ্ছে__ব্র্গ 
সত্য, জগৎ মিথ্যা এবং [২৫1150)-এর ,মূলকথা জগত সত্য, ব্রঙ্গ 
মিথ্যা। এ অবশ্য অতি স্ুল প্রভেদ। ,কেননা এ উভয় মতই 
নান! শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত । এবং এই সকল শাখায় প্রশাখার 
কোন কোন স্থলে প্রভেদ এত সৃ্ষম যে তাদের ইতর-বিশেষ 
করা কঠিন। দর্শনের ক্ষেত্রে যে যুদ্ধের সূত্রপাত হয় ক্রমে তা 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে । বিশেষতঃ গত-শতাব্ীতে বিজ্ঞানের 
সহায়ত। লাভ করে 1[২591151। ইউরোপীয় সাহিত্যে একাধিপত্য 
লাভ করবার উদ্দেশ্যে সকলপ্রকার 106211577-এর উপরে প্রবল 
পরাক্রমের সহিত আক্রমণ করে। 

(রাধাকমলবাবু বস্তৃতগ্তরতার দ্বপক্ষে 130177210 912৮-এর 
দোহাই দিয়েছেন । 139177210 ১117৬-প্রমুখ লেখকদের মতে 
[২6811917-এর অর্থ যে 1962]197)-এর উপর আক্রমণ, তার 
স্পট প্রমাণ তার 'নিজের কথাতেই পাওয়া যায়। তিগি 
বলেন যে 119927-এর নাটকের সারমন্ম হচ্ছে--41115 80005 
০ 16919 ৪10 10591191719”---এবং এই ছুই মনোভাবের 
প্রতি 86779/0 3১০%-র হু. কতদুর ভক্তি মাছে তার টিনা 
তিনি 'নিজমুখেই দিয়েছেন। তিনি বলেন-- | 


টি 


৭১৬ সবুজ প্র মাঘ, ১৩২১ 
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13617)810 518%র অভিমত-“বস্ততত্ত্র;।” রবীন্দ্রবাবুর কাব্যে 
সম্ভবতঃ নেই। কিন্তু রাধাকমলবাবু কখনই বাঙ্গলা-সাহিত্যে এ 
জাতীয় বস্ততগ্রভার চচ্চা বাঞ্চনীয় মনে করেন না; কেননা 
তিনি চান যে, সাহিত্য জনসাধারণের মনে উচ্চ আদর্শের প্রতিষ্টা 
কর্বে- অপর পক্ষে 3217910918৯ চান্‌ যে, সাহিত্য জন- 
সাধারণের মন থেকে তথাকথিত উচ্চ আদর্শ সকল দূর করবে । 

[২০৯1151. শব্দটি কিন্তু একটি বিশেষ সন্ীর্ণ অর্থেই ইউ- 
রোপীয় সাহিত্যে স্থপরিচিত। এককথায় . [২5911500-সা হিত্য 
7০7191100-সাহিত্যের অপর পৃষ্ঠা এবং ৬1০০০: [7৮৪০-প্রমুখ 
লেখকদের রচিত সাহিত্যের প্রতিবাদস্বরপেই £910১০7০প্রমুখ 


লেখকের! এই বস্তৃতান্ত্রিক সাহিত্যের স্যষ্টি করেন। ৰ 

[২017070101577-এর বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ এই যে, সে সাহিত্য : 
মনগড়া সাহিত্য । [০191700, রুবিদের মানসপুজ্র ও. মানসী 
কম্যারা এ পৃথিবীর সন্তান নন আরং যে জগতে তার 


১৯ বর্ধ, দশম সংখ্যা বন্ততন্ত্রতা বস্তু কি. ৭১৭ 


বিচরণ করেন. সেটি কবিদের স্বকপোঁলকল্লিত জগত। এককথায় 
সে রূপের রাজ্যটি রূপকথার রাজ্য। উক্ত শ্রেণীর কবিরা 
নিজের কুক্ষিস্থ উপাদান, নিয়ে যে মারুড়সার জাল বুনে- 
ছিলেন ফরাসী [২০2198 তারই বক্ষে নখাঘাত করে। এ 
মভিযোগের মুলে যে অনেকটা সত্য. আছে তা অঙ্গীকার কর! 
যায় না। এক গীতিকাব্য বাদ দিলে ফরাসীদেশের গতশ্তাব্দীর 
[২0177217610 লেখকদের বহু নাটক নভেল যে অশরীরী এবং 
প্রাণহীন €স কথা সত্য। কিন্তু একমাত্র সুন্দরের চর্চা কর্তে 
গিয়ে সত্যের জ্ঞান হারানে। যেমন [২01721)00দের দোষ, তেমনি 
সত্যের চচ্চা করতে গিয়ে সুন্দরের জ্ঞান হারানোটাও 1২০811১0 
দের দোষ; প্রমাণ 2০131 আকাশ-গন্গ। অবশ্য কাল্পনিক পদার্থ। 
কিন্তু তাই বলে কাব্যে মন্দাকিনীর পরিবর্তে খোলা নর্দমাকে প্রবাহিত 
করার অর্থ তার জীবনদান কর! নয়। রাঁধাকমলবাবু অবশ্ঠ 
এ জাতীয় [২০৪115-এর পক্ষপাতী নন্। কেননা তাঁর মতে 
যেটি এদেশের আদর্শ কাব্য অর্থাৎ রামায়ণ, সেটি হচ্ছে সংস্কৃত- 
সাহিত্যের সর্বপ্রথম এবং সর্ববপ্রধান [1২০০71]081| 2018 
প্রভৃতি. ?২581150-এর দলবল সরম্বতীকে আকাশপুরী হতে শুধু 
নামিয়েই সম্্রষট হননি, তাকে জোর করে মর্ধ্যের ব্যাধিমন্দিরে 
প্রতিষ্ঠা করিয়েছেন। কারণ রোগ যে বাস্তব সে কথ! আমর 
চীৎকার করে মান্তে বার্ধ। 
৩ 

রাধাকমলবাবু যখন দেশী কাব্যের গায়ে বিলাতী ফুলের 

খন্ধ থাকাতেই আপত্তি করেন--্তখন অবশ্য তিনি আমাদের সাহিত্যে 


১১৮ . সবুজ পত্র : মীথ, ১৩২১ 


বিলাতি ওষুধের গন্ধ আমদানি করতে চান নাঁ। তিনি, বস্তা” 
অর্থে কি বোঝেন তা তার প্রদত্ত ছুটি একটি উপমার সাহায্যে 
আমর! কতকটা আন্দাজ করতে পারি। 'াধাকমলবাবু বলেন-_ 

“মণাল না থাকিলে, লতিকা ” না থাকিলে পন্স যে ঢলিয়া পড়িবে। 
বাস্তবকে অবলম্বন না৷ করিলে সাহিত্যের সৌন্দর্য কি করিয়া ফুটিবে 1” 

“শীবন্ত গাছ হইতেছে সাহিত্যের আসল বাস্তব। সে গাছ তাহার 
'শিকড়ের' দ্বার জাতির অন্তরতম হৃদয়ের, সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অটুট 
রাখিয়াছে, সমস্ত জাতির হৃদয় হইতে তাহার রস সঞ্চার হয়। এই রস- 
সধশরই সাহিত্যে বাস্তবতার ক্ষরণ” | 

“একটা গোলাপগাছের "যদি আশা হয়, সে স্থান কাল ও অবস্থাকে 
অগ্রাহ করিয়৷ নীচের মাটি হইতে রস সঞ্চয় না করিয়া আলোক ও 
বাতাসের দানকে অবজ্ঞা করিয়া, এক কথায় বাস্তবকে ন! মানিয়া সেলিলি 
ফুল ফুটাইবে-_তাহা হইলে তাহার যেরূপ বিড়ঘনা হয়, কোন দেশের 
সাহিত্যের পক্ষে দেশের সমাজ ও যুগধর্ম-_বাস্তবকে অগ্রাহ করিয়া সৌন্দর্য্য 
সৃষ্টির চেষ্টাও সেইরূপ ব্যর্থ হয়।” 

এর অনেক কথাই যে সত্য সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। 
সৃণালের অস্তিত্ব না থাকলে পল্মের ঢলে পড়ার চাইতেও বেশি 
দুরবস্থা ঘটবে, অর্থাৎ তার অস্তিত্বই থাকবে না। তবে 'মবণাল যদি 
বাস্তব হয়, পল্প যে কেন তা নয়, তা বোঝা গেল না। সম্ভবতঃ 
তার মতে যেযার নীচে থাকে সেই তারবাস্তব। ফুলের তুলনায় 
তার ৃন্ত, বৃস্তের তুলনায় শাখা, শাখার তুলনায় কাণ্ড, কাণ্ডের 
তুলনায় শিকড় এবং শিকড়ের তুলনায় মাটি__উত্তরোত্তর অধিক 
হইতে অধিকতর এবং অধিকতম বাস্তব হয়ে ওঠে। পঞ্চজের 
অপেক্ষা! পঙ্ষে যে অধিক পরিমাণে: বাস্তবতা আছে--এই বিশ্বাসে 


১৪ রর, দশম সংখ্যা বস্ততন্্তা বস্ত কি. ৭১৯, 


?012প্রভৃতি বস্ততান্ত্রিকেরা মাঁনব-মনের এবং মানব-সমাজের 
পঙ্কোদ্ধার করে সরস্বতীর মন্দিরে জড়ো করেছিলেন। রাধাকমল 
বাবু কি চান যে আমরাও তাই করি? গোলাপগাছের পক্ষে 
লিলি প্রদব কর্বার প্রাসটি ঘে একবারেই” ব্যর্থ শুধু তাই না-_ 
মাটি হতে রসসঞ্চয় না করে আলোক ও বাসের সঙ্গে সম্পর্ক 
রহিত করে সে গোলাপও ফোটাতে পারধে না,_-কেনন! ওরূপ্‌ 
ব্যবহার করুলে গোলাপগছ* ছুদিনেই দেহত্যাগ করতে বাধ্য 
হবে। 

গাছের ফুল আকাশে ফোটে, কিন্তু তার মূল যে মাটিতে 
আবদ্ধ--সে কথ! আমরা সকলেই জানি, স্থতরাং কবিতার ফুল 
ফুটলেই আমরা ধরে নিতে পারি যে মনোজগতে কোথাও-না- 
কোথাও তার মূল আছে। কিন্তু সে মুল ব্যক্তিবিশেষের মনে 
নিহিত নয়,-সমাজের মনে নিহিত,--এই হচ্ছে নুতন মত। এ 
মত গ্রাহ্য কর্বার প্রধান অন্তরায় এই যে, সামাজিক মন বলে 
কোন বস্তু নেই; ও পদার্থ হচ্ছে ইংরাজিতে যাকে বলে 
20902001012, 

সে যাই হোক্‌, রাধাকমলবাবু এই সহজ সত্যটি উপেক্ষা 
করেছেন যে, গোলাপের গাছে অবশ্য লিলি ফোটে ন৷ কিন্তু একই 
ক্ষেত্রে গোলাপও জন্মে লিলিও জম্মে। স্বদেশের ক্ষেত্রেও 
যে বিদেশী ফুলের আবাদ কর! যায়--তার প্রমাণ স্বয়ং গোলাপ । 
পারস্যদেশের ফুল আজ ভারতবর্মের ফুলের রাজ্যে গৌরব এখং 
সৌরভের সহিত নবাবি কর্ছে। 

বহির্্গতে বদি একক্ষেত্রে নানা ফুল ফোটে, তাহলে মনৌ- 


8২০ , ঈধুজ পত্র মীধ, ১৩২১ 


জগতের যে-কোনো ক্ষেত্রে অসংখ্য বিভিন্ন জাতীয় ফুল ,ফোটবার 
কথা । ফেননা খুব সম্ভবতঃ মনোজগতের ভূগোল আমাদের পরিচিত 
ভূগোলের অনুরূপ নয়।,. সে জগতে দেশ্ভেদ থাকলেও পরস্পরের 
মধ্যে অন্ততঃ অলঙুব্য" পাহাড়-পর্ববত্তের ব্যবধান নেই, এবং মানুষের 
হাতে-গড়া সে রাজ্যের সীমান্তছর্গসকল এ যুগে নিত্য ভেঙে 
গড়ছে । ভাবের বীজ হাওয়ায় ওড়ে_-এবঃ সকল দেশেই অনুকূল 
মনের ভিতর সমান অস্কুরিত হয়। সুতরাং বাঙছগলা-সাহিত্যে 
লিলি ফুটলে আতকে ওঠবার, কোন কারণ নেই। রাঁধাকমলবাবু 
বলেছেন-_ 

প্জাতীয় মনের ক্ষেত্র নী কবির মন রস সঞ্চয় করে।” 

যদি একথা সত্য হয় তাহলে যদি কোনও কাব্য শুক্ কাণ্ঠ 
মাত্র হয় তাহলে ভার জন্য কবি দায়ী নন, দায়ী হচ্ছে সামাজিক 
মন। জাতীয় মন যদি নীরস হয় তাহলে কাব্য কোথা হতে রস 
সঞ্চয় করবে? উপমান্তরে দেশ-মাতার স্তনে যদি ছুপ্ধ না থাকে 
--তাহলে তার ' কবিপুত্রকে যে পেঁচোয় পাবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? 

কিন্তু রাধাকমলবাবুর এ মত সম্পূর্ণ সত্য নয়। কবির ম মনের 
সঙ্গে জাতীয় মনের যোগাযোগ থাকলেও কবিপ্রতিভা সামাজিক 
মনের সম্পূর্ণ অধীন নয়। 

রাধাকমলবাবু উত্তিদ্-জগত হতে যে উপমা" দিয়েছেন, ইউরোপে 
ঘোর 2190571511577-এর যুগে এ উপমাটি জড়জগ্ড ও মনো- 
জগতের মধ্যে যোগসাধনের সেতুন্বরূপ ব্যবহৃত হুত। মাটি 
জল তলে! ও বাতাস প্রভৃতির যোগাযোগে জীব সফট হয়েছে 


১ম বর্ষ, দশম সংখ্যা বন্ততন্ত্রতা বস্ত কি ৭২১ 


এবং জীবের পারিপার্িক অবস্থার ফলে তার মনের স্ষ্টি হয়েছে 
-এই বিশ্বাসবশতঃই *ইউরোপের একদল বস্ততান্ত্রিক-দার্শনিক 
ধর্ম কাব্য. আর্ট নীতি প্রন্থতি আধ্যাত্মিক ক্টাপ্মার সকলের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা করেছিলেন। বল! বাহুল্য, ওরূপ ব্যাখ্যায় পারিপার্থ্িক 
অবস্থারই বর্ণনা কর! হয়েছিল-_কাঁব্যপ্রভৃত্তির বিশেব-ধর্্বের কোনও 
পরিচয় দেওয়। হয় নি। , দার্শনিক ভাষায় বল্তে গেলে তারা 
কাব্যের উপাদান-কারণকে তার নিমিত্ত কারণ বলে ভুল করেন। 
তার বাহশক্তিতে রিশ্বাস করতেন, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস করতেন 
না, স্থৃতরাং তীদের মতে কবির আত্মশক্তি নয়, পারিপার্থিক 
সমাজের বাহাশক্তিই কাব্যের উৎপত্তির কারণ বলে স্থিরীকৃত 
হয়েছিল। কবিতার জন্ম ও কবির জন্মবৃত্তান্ত যে স্বতন্ত্র এই 
সত্য উপেক্ষা করবার দরুন সাহিত্যতন্ব সমাজতস্ত্বের অন্তভূতি হয়ে 
পড়েছিল । 

রাধাকমলবাবুর বস্ত্রতন্্তা ইউরোপের গত-শতাব্দার 171906- 
[1211510-এর অম্পঞ্উ প্রতিধবনিই বই আর কিছু নয় । 

আসল কথা এই যে, প্রতি কবির মন এক-একটি স্বতত্ 
রসের উতস। কবির কাধ্য হচ্ছে সামাজিক মনকে সরস করা। 
কবির মনের সঙ্গে অবশ্য সামাজিক মনের আদান-প্রদানের 
সম্পর্ক আছে। করি কিন্তু সমাজের নিকট হতে যা গ্রহণ করেন 
সমাজকে তাঁর চাইতে ঢের বেশি দান করেন। যদি কেউ প্রশ্ন 
করেন যে, কবি এই অতিরিক্ত রস কোগ! হতে সংগ্রহ করেন ? 
তার উত্তরে আমরা বলব-- আধ্যাত্মিক জগঙ হতে; সে জগৎ 
অবাস্তব নয় এবং তা কোন পরম ব্যোমেতেও বস্থিতি করে ন!। 


৭২২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২১ 


সে জগত আমাদের সন্বার মূলে ও ফুলে সমান বিছ্ামান | 
কারণ আত্ম! হচ্ছে সেই বসত . | 
শ্রোতরস্ঠ শ্রোত্রং মনসৌ মনো যদ 
বাচো হ বাচং সউপ্রাণন্ত প্রাণঃ | 
» রামানুজ বলেন-__আঁগর! বদ্ধমুক্ত জীব আমাদের মন যে- 
ংশে এবং যে-পরিমাণে বহির্জগতের শবীন, সেই অংশে এবং সেই 
পরিমাণে তা বদ্ধ এবং যে-হ্বাংশে ও যে-পরিমাণে ত| স্বাধীন, সেই 
₹শে এবং সেই পরিমাণে তা মুক্ত। আমরা যখন বহির্জগতের 
সত্যন্থন্দরমঙ্জলের কেবলমাত্র দ্রক্|।া তখন আমরা বন্ধজীব, 
এবং আমর! যখন নূতন সত্যন্থন্দরমন্গলের শর্ট তখন আমরা 
মুক্তজীব। যাঁর স্বাধানত! নেই তাঁর সাহিত্যে কোন কিছুরই 
স্থপ্রি কর্বার ক্ষমত। নেই_-ঠিনি বড়-জোর বিশ্বের রিপোটীর 
হতে পারেন, তার বেশি নয়। ধর্মমপ্রবর্তক, কবি, আর্টিউ 
প্রভৃতিই মানবের যথার্থ শিক্ষক--কেনন| তারাই মানব-সমাজে 
নৃতন প্রাণের সঞ্চার করেন। এই কারণে ধিনি যথার্থ কবি তিনি 
সমাজের ফরমায়েস খাটুতে পারেন নাঃ তার জন্য যদ্দি তাকে 
“আত্মস্তরী” বল তাতে তিনি আত্মনির্ভরত! তাগ কর্বেন না। 
যে দেশে আম্মার সাক্ষাৎকার লাভ করাই সাধনার চরম লক্ষ্য 
বলে গণ্য, সে দেশে কবিকে আত্মতান্ত্রিক বলে নিন্দা কর! বড়ই 
আশ্চর্ষ্যের বিষয় । 
৪ : . 
 দেশ-কালের ভিতর াম্পূর্ণ বদ্ধ, না কর্তে পার্লে অবশ্য 
জড়-বস্তর সঙ্গে মানব-মনের এক্য প্রমাণ করা যায় না! 


“5ম বর্ষ, দশম সংখ্যা বন্ততন্ত্রতা বন্ত কি দইও , 


2191675191৮ এর পাকা ভিতের উপর খাড়া না করলে 
15811511-এর গোড়ার গলদ থেকে যায়-স.মত-এব রাধাকমলবাবু 
কবিপ্রতিজাকে কেবলমাত্র” স্বদেশ , নয়, স্বকালেরও সম্পূর্ণ ব্বধীন 
করতে চান। তিনি বলেন, 
“সাহিত্যের চরম সাধন! হুইয়াছে যুগধর্্ শ্রকাশ করা, নবযুগ আনয়ন করা ।” 

যদি তাই হয়, ,তাহলে মহাভারতাদি ব্যতীত অপর, কোন * 
কাব্য স্বদেশী এবং জাতীয় নয়--এ কথ! বল্বার সার্থকত| কি? 
ও-জাতীয়*” কাব্য আমর! রচনা কর্তে- পারিনে, কেননা আমরা 
ত্রেতা কিন্বা দ্বাপর যুগের লোক নই। “ 201929] 510 রচন! 
করা এ যুগে অসম্ভব, কেননা! ও-সকল মহাকাব্যকে অপৌক্ুষেয় : 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় 1 এরূপ সাহিত্য কোনও-এক ব্যক্তির 
দ্বারা রচিত হয় নি। যুগে যুগে পরিবত্তিত ও পরিবদ্ধিত হয়েই 
ভারতী কথ! মহাভারতে পরিণত হয়েছে। যুগধন্ম যাই হোক্‌, 
কোন অতীত যুগের পুনরাবৃত্তি করা কোন যুগেরই ধর্ম নয়। 

বদি যুগগধর্্ম অনুসরণ কর্তে হয়, তাহলে এ যুগে কবিদের 
পক্ষে বিদেশী এবং বিজাতীয় ভাববর্জিত সাহিত্য রচনা কর! 
অসম্ভব, কেননা আমরা বাঙ্গলার মাটিতে বাস করলেও বিলাতের 
আবহাওয়ায় বাস করি। আমাদের মনের নবদ্বার দিয়ে ইউরোপীয় 
মনোভাব অহনিশি আমাদের হাদয়ের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ 
করছে । কাজেই যুগধর্্ম-অমুসারে আমরা আমাদের সাহিত্যে 
একটি নব এবং মিশ্রা মনোভাব প্রকাশ করে থাকি। আমাদের 
সাহিত্যের গুণও এই, দোষও এই। 

এ সাহিত্যের গুণাগুণ, এই দেশী-বিলাতী মনোভাবের যথাযথ 


৯১ ই 


দহ ' : সবুজ পত্র সাধ 2৬২৬. 


মিলমের উপর নির্ভর করে। দুভাগ হাইড্রোজেনের সঙ্জে একভাগ 
অক্সিজেন মিশ্রিত হলে জলের স্গ্টি হয়--য| পান করে মানবের 
পিপাসা! নিবারণ হয়। অপর পক্ষে দ্ভাগ অক্সিজেনের সঙ্গে 
একভাগ হাইড্রোজেন মিশ্রিত হলে যে বাম্পের শৃষ্রি হয়--তা 
নাকে মুখে ঢুকলে হয় ত আমরা দম-আটকে মারা যাই। শুধু 
তাই নয়, মাত্র! ঠিক থাকলেও হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেনে মিলে 
জল হয় না-যদি না তাদের উভয়ের রাসায়নিক যোগ হয় অর্থাৎ 
যদি না ও-ছুটি ধাতু পরস্পর পরস্পরের ভিতর সম্পূর্ণ অনুপ্রাবিষ$ট হয়। 

এই রাসায়নিক যোগসাধনের জন্য বৈদ্যুতিক শক্তির 'সাহাব্য 
চাই। ম্ুতরাং এই দেশী-বিলাতী ভাবের মিশ্রণে এ যুগের 
সাহিত্যে অমৃত ও বিষ ছুই রচিত হচ্ছে। যে মনের ভিতর 
আত্মার বৈদ্যুতিক তেজ আছে--সে মনে এ যুগের রাসায়নিক 
যোগ হয় এবং যে মনে সে তেজ নেই--সেখানে এ ছুই শু 
মিশে যায়, মিলে যায় না । 

যুগধন্ম প্রকাশ করাই সাহিত্যের চরম সাধনা এ কথা সত্য 
নয়। তার কারণ প্রথমতঃ যুগধর্্ম বলে কোনও যুগের একটিমাত্র 
বিশেষ ধন্ম নেই। একই যুগে' নানা পরস্পর-বিরোধী মতামতের 
পরিচয় পাওয়৷ যায়। দ্বিতীয়তঃ মন পদার্টি কোনও বিশেষ 
কাল সম্পূর্ণ গ্রাস করতে পারে না। আত্মা এক-অংশে কালের 
অধীন, অপর-অংশে মুক্ত ও স্বাধীন। কাব্য, ধর্ম, আর্টপ্রত্ৃতি 
মুক্ত জালক্সারই. লীলা ন্ৃতরাং ইতিহাস এই সত্যেরই পরিচয় ঘেয় 
যে প্রতিযুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে রি ররর 
বিচারিত ছয়েছে।: 


. ১ম বর্ষ, দশম সংখ্যা বন্ততন্ততা বন্ধ কি 8৫8, 


নব ধুগধল্ম আান্য়ন কর! যদ্দি সাহিত্যের চরম সাধনা ছয় তাহলে 
. স্লাহিত্য বর্তমান যুগধর্্মী অতিক্রম করতে বাধ্য। যে আদর্শ সমাজে 
নেই সে জাদর্শের সাক্ষা$ শুধু মনশ্চক্ষুতে প্রাওয়া যায় এবং জীবনে 
নৃতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা করতে হলে সমাজের দখলি-সন্ববিশিষ আদর্শের 
উচ্ছেদ করা দরকার অর্থাৎ যুগধস্মের ব্যিরাধী হওয়া আবশ্মুক | 
9677810 919 'অবজ্ঞার সহিত বলেছেন যে ভিনি ৪1 
(01 21৮এর দলের নন্--তার কারণ, তিনি এবং তার গুরু 
1967 ইউরোপে সভ্যতার নবযুগণ আনয়ন করাই জীবনের ব্রত 
করে তুলেছেন। এঁদের রচিত নাটকার্দি যে সাহিত্য, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই, তবে সে যে কতটা তাঁদের মতের গুণে 
এবং কতট! তাদের আর্টের গুণে তা আজকের দিনে বল! কঠিন, 
কেমন! তারা যে সামাজিক সমস্যার মীমাংসা! করতে উদ্ভত হয়েছেন 
--তার সঙ্গে সকলেরই সামাজিক স্বার্থ জড়িত রয়েছে। একথা 
বোঁধ হয় নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, এ শ্রেণীর সাহিত্যে 
শক্তির অনুরূপ সৌন্দর্য্য নেই। সাহিত্যকে কোন-একটি বিশেষ 
মামাজিক উদ্দেশ্ট-সাধনের উপায়স্বরপ করে তুললে, তাঁকে 
স্কীর্ণ করে ফেল! অনিবার্য । *আমরা সামাজিক জীব অতএব 
নৃতন-পুরাতনের যুদ্ধেতে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের যোগ 
দিতেই হবে, কিন্তু আমাদের সমগ্র মনটিকে যদি আমরা এই যুদ্ধে 
নিয়োজিত করি তাহলে আমর! সনাতনের জ্ঞান হারাই। হ। 
কোন-একটি বিশেষ যুগের নয় কিন্তু সকল যুগেরই-স্হয় সত্য নয় 
নমন্যা, তাঁই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে চিরপুরাতন ও চিরনূতন--. 
এককথায় ঈনাতন। ' এই লনীতনকে বদি রাধাফমলবাঁধু দিত্যবহা 


বলেদ- তাহলে সাহিত্যের যে নিভ্যবস্ত আছে এ 'বখা আমি 
অন্বীকার করব না--কিস্তু ইউরোপের বন্ত্রতান্ত্রকেরা . তা অগ্রা্ 
কর্বেন। একান্ত বিষয়গত সাহিত্যের হাত. থেকে মুক্তি লাত 
কর্বার ইচ্ছ। থেকেই 2 0: 21৮ -মতের উতপত্ভি হয়েছে। 
কাব্য বল, ধর্ম বল, দর্শন বল,--এ সকল হচ্ছে বিষয়ে নিলিগ্ত 
'মনের ধর্ম। এই সত্য উপেক্ষা করার, দরুন ইউরোপের 
বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য শ্রীভ্র হয়ে পড়েছে । রাধাকমলবাবুপ্রমুখ 
লেখকদের বস্ততাপ্রিকতা যে ইউরোপের 7২৪৪1197 ব্যতীর্তি আর 
কিছুই নয় তার প্রমাণ স্বরূপ 7:4০1:5-বর্ণিত উত্ত মতের লক্ষণ- 
গুলি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। উক্ত জদ্মাণ দার্শনিকের মত শিরোধার্যা 
করতে রাধাকমলবাবুই যখন আমাদের আদেশ করেছেন, তখন সে মত 
অবশ্ট তাঁর নিকট গ্রাহ্য হবে। [00157 বলেন যে [২591197)-- 

“প্রকৃতিকেই সব বলে ধরে নেয় এবং যে বস্ত্র বহির্জগতে 
অস্তিত্ব আছে তাই হচ্ছে একমাত্র বাস্তব ।৮ 

*এ বলের অধিকাংশ লোক যা ইন্দ্রিয়গোচর তাই সত্য বলে 
প্রাহ্ন করেন এবং জনকতক আছেন বদের মতে বিশ্ব একটি বন্ত্রমাত্র 
এবং যে হেতু মাঁপজোকের সাহায্যব্যতীত যন্ত্রের পরিচয় পাওয়! 
যায় না, স্ৃতরাং যে বস্তুকে মাপা যায় এবং ওজন কর! বায় তাই 
হচ্ছে বাস্তব ।৮ অর্থাত যা জাকা যায় এবং যার আক-কস! ম্বায় 
তাই একমাত্র সত্য । তার পর এ মতে- 

"ভাবরাজ্যে কোনরূপ 17981-এর অস্তিত্ব ভ্রান্তিমাত্র, কিন্ত 
নীতির রাজ্যে 11691 (আদর্শ) আছে এবং থাকা উচিত। কেননা 
এ মত্তে জানের ছিক দিয়ে দেখতে গেলে--সমাঁজ বহুত্যন্িকে 


»গ বধ হগহ সংখ্যা বন্ততনরত বন্ত কি 1২৭ 


জোড়! দিয়ে তৈরি একটি যন্ত্রমাত্র ;-_আবার করের দিক দিয়ে, 
বেখতে গেলে তা একটি, 0121215) € অঙগী ) এবং প্রতি ব্যক্তি 
ভার অঙ্গ--জতএব . ব্যুক্তিমাত্রেই সমাঙ্পের সম্পূর্ণ অধীন। 
স্বাধীনতা বলে কোন জিনিসের অস্তিত্ব বিশ্বেও নেই--মানবের 
অন্তরেও নেই। অথচ এ মতে রাজনীতি এবং অর্থনীতির জেতে 
খ্বাধীনঅ-সাধনাই হচ্ছে পরম ধর্ম ।” 

'মানব-সমাজকে হয় বস্ত্র নয় অঙ্গীন্বরূপে গ্রাহা করুলে-- 
এবং মীষের আত্মার অস্তিত্ব অগ্রাহা করলে এই যন্ত্রের অংশ 
জখব৷ এই অন্গীর অঙ্গজ যে ব্যক্তি তাণ্ অপর-সকল ধর্ম্যকর্মের 
্যায় ভার সাহিত্য-রচনাও সম্পূর্ণ সমাজের অধীন এবং ষমাজ 
যখন অঙ্গী তখন তা অবশ্য সম্পূর্ণ যুগধশ্নের অধীন এবং তার 
প্রতি মঙ্গও সেই একই যুগধর্ম্ের অধীন। নম্ুুতরাং কোনও 
ব্যক্তির পক্ষে মনোজগতে যুগধন্ম অতিক্রম কর্বার চেষ্চা। 
শুধু ধৃত নয়স-একেবারেই বাতুলতা । আমাদের দেশে বীরা 
বস্তজন্্রতার ধুয়ো ধরেছেন তারা যে ইউরোপের এই জাতীয় 
15811501-এর চর্বিবিত চর্ধন রোমন্থন কর্ছেন সে বিষয়ে আর 
সঙ্গে নেই। আমি 729015)-এর আর-একটি কথা উদ্ধৃত করে 
এই প্রবন্ধ শেষ করছি। “411 50017109581] 0580101) 7095525565 & 
2৮057011085 ০0170815010) 07৩ 25৩) 20. 11051865 
098 0078 3 00171100151017) 19), 16 9553 1) 9050625178 
৪৪815 851758% 811 0150 05101755100 06 1101085 ০01 10619 
১1০:৩,৮ বধার্থ কবির নিকট এ সত্য প্রত্যক্ষ ; সুতরাং রবীন্ুনাখ 
বর্তষান মুখের চোখ-াগানী হেলার উপেক্ষা কর্‌তে পারেন! 


গং পবুজ গঞ্জ ধাঘঃ ২৬২১ 


র ৪ 
আমল কথা, এ সকল ন্যায়ের তর্কের সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ 
সার্ঘকত৷ নেই। অর্থহীন বস্তু কিন্া" পদীর্ঘহীন ভাব এ দুয়ের 
কোনটাই সাহিত্যের যথার্থ উপাদান নয়। : £5211577-এর পুতুল- 
নাচ এবং 196211507-এর ছায়াবাজি উভয়ই কাব্যে অগ্রাহ্য । 
“কাব্য হচ্ছে জীবনের গ্রকাশ। এবং যেহেতু জীবে চিৎ এবং জড় 
মিলিত হয়েছে সে কারণ যা হয় বস্তহীন, নয় ভাবহীন তা কাব্য 
নয়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিমাত্রেই একাধারে [২6৪115 এবং 10651150 
-কি বহির্জগত্, কি মনৌলগত ছুয়ের সঙ্গেই তাদের সম্পর্ক অতি 
ঘনিষ্ঠ । তা ছাড় কবির টনি ররর জীবনী অতিক্রম 
করে। 

1176 11210 0790 06৮7 ৮29 00 1200 0: :589--সেই 
আলোকে বিশ্ব দর্শন কর্বার শক্তিকেই আমরা কবি-প্রতিভ৷ বলি, 
কেননা! সে জ্যোতি বাহ-জগতে. নেই, অন্তর্জগতেই তা আবিভূর্তি হয়। 

ঢ২৩911517-এর এই উচ্চবাচ্য ইউরোপীয় সাহিত্যেই যখন বিরক্তি- 
জনক, তখন বাঙগলা-সাহিত্যে ত একেবারেই অসহা। ইউরোপ 
বিজ্ঞানের বলে বপ্তু-জগতের উপর প্রভুত্ব--অপর পক্ষে বৈজ্ঞানিক 
দর্শন আমাদের মনের উপর প্রডুত্ব করছে। অর্থাৎ জড়- 
বিজ্ঞানের যে অংশটি খাঁটি সেইটি ইউরোপের হাতে পড়েছে 
এবং তার যে অংশটি ভুয়ো সেইটিই জামাদের মনে ধরেছে। 
ইউরোপ পঞ্চভূতকে তার দাসত্বে নিযুক্ত করেছে--আর টা 
তাছের পঞ্চ দেবতা! করে তোলবার চেষ্টায় আছি। মা ্‌ 


প্ীপ্রমথ চৌধুরী ॥ 





সম্পাদক-_শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 





সবুজ পত্র 


শ্রীবিলাস 


এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাতিয়া চুরিয়া 
গেছে, কেবল গুটিকতক ঘর বাকি। দামিনীর মৃত দেহ দাহ করিয়! 
দেশে ফিরিয়! আসিবার সময় এই জায়গাটা আমার পছন্দ হইল 
তাই কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়! গেলাম। 

নদী হইতে কুঠি পর্য্যন্ত যে প্লান্তা ছিল তার ছুইধারে সিন্থ 
গাছের সারি। বাগানে ঢুকিবার ভাঙা গেটের ছুট! থাম আর 
পাঁচিলের এক দিকের খানিকটা আছে কিন্তু বাগান নাই। থাঁকিবার 
মধ্যে এক কোণে কুঠির কোন্‌ এক মুসলমান গ্োমস্তার গোর; তার 
ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়া ভটিফুলের এবং আকঙ্ছের গাছ 
উচিযাছে, একেবারে ফুলে ভরা; বাসর ঘরে শ্রালীর মত মৃত্যুর 
কান মজিয়া'দিয়া দক্ষিণা বাতাসে তারা হাসিয়! লুটোপুটি করিতেছে । 


৭৩ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২১ 


দীঘির পাড় ভাডিয়। জল শুকাইয়া গেছে ;,তার তলায় ধনের সঙ্গে 
মিলাইয়। চাষীরা ছোলার চাষ করিয়াছে; আমি যখন সকালবেলায় 
সেৎলা-পড়। হঁটের টিবিটার উপরে, সিন্লুর ছায়ায় বসিয়া থাকি 
তখন ধনে” ফুলের গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যায়। 

বসিয়৷ বসিয়া ভাবি, এই নীলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাড়ে 
গোর হাড় কাখানার মত পড়িয়া আছে €স যে একদিন সজীব 
ছিল। সে আপনার চারিদিকে স্থুখছুঃখের যে ঢেউ তুলিয়াছিল 
মনে হইয়াছিল সে তুফান কোনোকালে শান্ত হইবে না যে প্রচণ্ড 
সাহেবটা এইখানে বপিঘ্ম হাজার হাজার গরীব চাষার রক্তকে 
নীল করিয়া! তুলিয়াছিল, তার কাছে আমি সামান্য বাঙলীর ছেলে 
কেই বা! কিন্তু পৃথিবী কোমরে আপন সবুজ জচলখানি আটিয় 
বীধিয়! অনায়াসে তাকে-ন্ুদ্ধ তার নীলকুঠি-নুদ্ধ সমস্ত বেশ করিয়া 
মাটি দিরা নিছিয়া পু*ছিয়। নিকাইয়। দিয়াছে,_-যা| একটু -আংটু 
সাবেক দাগ দেখা যায় আরে। এক পৌঁচ লেপ পড়িলেই একেবারে 
সাফ হইয়া যাইবে। 

কথাট| পুরানো, আমি তার পুনরুক্তি করিতে বসি নাই। 
আমার মন বলিতেছে, না৷ গো প্রভাতের পর প্রভাতে এ কেবল 
মাত্র কালের উঠান-নিকানে৷ নয়। সেই নীলকুঠির সাছেবটা আর 
তার নীলকুঠির বিভীবিক৷ একটুখানি ধুলার চিন্কের মত মুছিয়! গেছে 
বটে---কিস্তু আমার দামিনী ! 

আমি জানি আমার কথা কেছ মানিবে না। শঙ্করাচার্ধোর 
মোহমুদগর কাহাকেও রেহাই করে না। মায়াময়মিদমখিলং ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্তু শঙ্ষরাচার্য্য ছিলেন সন্যাসী--ক! তব কান্ত, কে 


১ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা গ্রবিলাস ণত১ 


পুত্রঃ--এ সব" কখ! তিনি বলিয়াছিলেন কিন্তু এর মাঁনে বুঝেন 
নাই। আমি সন্ন্যাসী নই তাই আমি বেশ করিয়া জানি দামিনী 
পল্পের পাতায় শিশিরের ফোঁটা, নয়। 

কিন্তু শুনিতে পাই গৃহীরাও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। 
তা হইবে। তারা কেবলমাত্র গৃহী-_তাঁরা হারায় তাদের গৃহিণীকে। 
তাদ্বের গৃহও মায়৷ বটে, তাদের গৃহিণীও তাই। ও-সব যে হাঁতে- 
গড়া জিনিষ, ঝীঁট পড়িলেই পরিষ্কার হইয়া যাঁয়। 

আমি স্উষ্গৃহী হইবার সময় পাইলাম না; আর, সন্ন্যাসী হওয়া 
আমার ধাতে নাই, সেই আমার রক্ষা। তাঁই আমি যাঁকে কাছে 
পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে মায়া হুইল না, সে সত্য 
রহির্ল, সে শেষ পর্য্যন্ত দমিনী। কার সাধ্য তাকে ছায়! বলে! 

দীমিনীকে বর্দি আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিণী করিয়াই 
জানিতাম তবে অনেক কথা লিখিতাম না। তাকে আমি সেই 
সম্বদ্ধের চেয়ে বড় করিয়া এবং সত্য করিয়া জানিয়াছি বলিয়াই 
সব কথা খোলসা করিয়া লিখিতে পারিলাম, লোকে যা বলে বলুক । 

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়৷ দিন কাটায় তেমনি করিয়া 
দামিনীকে লইয়। যদি আমি পুরামাত্রায় ঘরকল্পা করিতে পারিতাম 
তবে তেল মাথিয়া সান করিয়া আহারান্তে পান চিবাইয়৷ নিশ্চিন্ত 
খাঁকিভাম, তবে দামিনীর মৃত্যুর পরে নিশাস ছাড়িয়া বলিতাম, 
সংসারোইয়মতীব বিচিত্রং, এবং সংসারের বৈচিত্র্য আবার একবার 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জগ্য কোনো একজন পিসি বা মাসির 
অনুরোধ শিরোধার্য করিয়া লইতাম। কিন্তু পুরাতন জুতা- 
জোড়টির মধ্যে পা যেমন চকে তেমন অতি সহজে জমি 


আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ করি নাই।, গোড়া হইতেই সখের 
প্রত্যাশা ছাড়িয়াছিলাম। না, সে কথ ঠিক নয়-_সুখের প্রত্যাশা 
ছাঁড়িব এত বড় অমানুষ আমি ,নই৭ শখ নিশ্চয়ই আশ! করিতাম 
কিন্ত ন্থুখ দাবি করিবার অধিকার আমি রাখি নাই। 

কেন রাখি নাই? তার কারণ, আমিই দামিনীকে বিবাহ 
করিতে রাজি করাইয়াছিলাম। কোনো রাউ! চেলির ঘোমটার 
নীচে সাহান! রাঁগিণীর তানে ত আমাদের শুভদৃষ্টি হয় নাই। দিনের 
আলোতে সব দেখিয়া শুনিয়। জানিয়া বুঝিয়াই এ কার্জ-কিরিয়াছি। 

লীলানন্দ স্বামীকে ছাড়িয়া যখন চলিয়া আসিলাম তখন চাল- 
চুলার কথা ভাবিবার সময় আসিল। এতদিন যেখানে যাই খুব 
ঠাঁসিয়৷ শুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে অজীর্ণের পীড়াতেই 
বেশি ভোগাইল। পৃথিবীতে মানুষকে ঘর তৈরি করিতে, ঘর 
রন্সণ করিতে, অন্তত ঘর-ভাড়া করিতে হয় সে কথা একেবারে 
ভুলিয়৷ বসিয়াছিলাম ; আমরা কেবল জানিতাম যে ঘরে বাস 
করিতে হয়। গৃহস্থ যে কোন্থানে হাত পা গুটাইয়৷ একটুখানি 
জায়গা করিয়া লইবে সে কথা আমর! ভাবি নাই, কিন্তু আমর 
যে কোথায় দিব্য হাত পা ছড়াইয়া আরাম করিয়া থাকিব গৃহস্থেরই 
মাথায় মাথায় সেই ভাবনা ছিল। 

তখন মনে পড়িল জ্যাঠামশায় শচীশকে তার বাড়ি উইলে 
লিখিয়া দিয়াছেন। উইলটা যদি শচীশের হাতে খাকিত তবে 
এতদ্িমে ভাবের শ্রোতে রসের ঢেউয়ে কাগজের নৌকাঁখানার মত 
সেটা ডুবিয়া যাইিত। সেটা ছিল আমার কাছে,_.আমিই ছিলাম 
এক্জিক্যটন্ন। উইলে কতকগুলি 'সর্ত ছিল, সেগুলা' খীহাতে চলে 


১২ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা শ্ীবিলাস বড্ড 


সেটার ভার আমার উপরে। তার মধ্যে প্রধান তিনটা এই, 
কোনোদিন এ বাঁড়িতে পৃজ। অর্চনা হইতে পারিবে না, নীচের 
তলায় পাড়ীর মুসলমন চ্মার ছেলেদের জঙ্য নাইট্স্কুল বসিবে, 
আর শচীশের মৃত্যুর পর 'সমন্ত বাড়িটাই ইহাদের শিক্ষা! ও 
উন্নতির জন্য দানি করিতে হইবে। পৃথিবীতে পুণ্যের উপরে জ্যাঠা- 
মশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল; তিনি বৈষয়িকতার চেয়ে এটাকে 
অনেক বেশি নৌংরা বলয়! ভাঁবিতেন, পাশের বাড়ির ঘোরতর 
পুণৌর* হাওয়াটাকে কাটাইয় দিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থ। করিয়া- 
ছিলেন। ইংরাজিতে তিনি ইহাকে বল্লিতেন স্যানিটারি প্রিকশন্স্‌। 

শচীশকে বলিলাম, চল এবার সেই কলিকাতার বাড়িতে। " 

শচীশ. বলিল, এখনে! তার জন্য ভালে! করিয়া তৈরি হইতে 
পারি নাই। 

তার কথা বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিল, একদিন বুদ্ধির 
উপর ভর করিলাম দেখিলাম সেখানে জীবনের সব ভার সয় না। 
আর-একদিন রসের উপর ভর করিলাম দেখিলাম সেখানে তলা 
বলিয়া জিনিষটাই নাই। ধুদ্ধিও আমার নিজের, রসও যে তাই। 
নিজের উপরে নিজে দাঁড়ানে; চলে না। একটা আশ্রয় না পাইলে 
আমি সহরে ফিরিতে সাহস করি না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করিতে হইবে বল? 

শচীশ বলিল--তোমরা দুজনে যাও, আমি কিছুদিন একলা 
ফিরিব। একটা যেন কিনারার মত দেখিতেছি, এখন যদি তার 
দিশ! হারাই তবে আর খুঁজিয়া পাইব না। 

আড়ালে আসিয়! দামিনী আমাকে বলিল, সে হয় না। একলা 
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ফিরিবেন, উহার দেখাশুনা করিবে কে? সেই যে একবার একলা 
বাহির হুইয়াছিলেন, কি চেহারা লইয়া ফিরিয়াছিলেন সে কথা মনে 
করিলে আমার ভয় হয়।, 

সত্য কথা বলিব? দাঁমিনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন 
একটা রাগের ভীমরুূল হুল ফুটাইয়া দিল---জ্বাল! করিতে লাগিল। 
জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচীশ ত প্রায় দু'বছর একলা ফিরিয়া- 
ছিল-_মারা ত পড়ে নাই। মনের ভাব চাপা রহিল না_ 
একটু বাঁজের সঙ্গেই বলিয়া! ফেলিলাম। 

দাঁমিনী বলিল, গ্রীবিলাসবাবু, মানুষের মরিতে অনেক সময় লাগে 
'সেআমি জানি। কিন্তু একটুও ছুঃখ পাইতে দিব কেন, আমরা 
বখন আছি ! 

আমরা ! বুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা 
শ্রীবিলাস। পৃথিবীতে একদলের লোককে দুঃখ হইতে বাঁচাইবার 
জন্য আর-এক দলকে দুঃখ পাইতে হইবে। এই ছুই জাতের 
মানুষ লইয়। সংসার। আমি যে কোন্‌ জাতের দামিনী 
তাহা বুঝিয়৷! লইয়াছ্ে। যাক্,দলে টানিল এই আমার সখ । 

শচীশকে গিয়া বলিলাম, বেশ ত, সহরে এখনি নাই গেলাম। 
নদীর ধারে এ যে পোড়ো বাড়ি আছে ওখানে কিছুদিন কাটানো 
বাক। বাঁড়িটাতে ভূতের উৎপাত আছে বলিয়া গুজব, অতএব 
মানুষের উৎপাত ঘটিবে না। | 
. শর্চীশ বলিল, আর তোমরা ? 

আমি বলিলাম, আমরা ভূতের মতই যতটা পারি গা চাকা 
দিয়া থাকিব। 
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শচীশ দামিনীর মুখের দিকে একবার চাছিল। সে চাহনিতে 
হয় ত একটু ভয় ছিল। 

দামিনী হাত-জোড়ী করিয়া, বলিল,--হুমি আমার গুরু। আমি 
যত পাপিষ্ঠ হই আমাকে সেব। করিবার অধিকার দিয়ো । 


যাই বল আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বুঝিতে পারি 
না! শ্"গুকদিন ত এ জিনিষটাকে *হাসিয়। উড়াইয়। দিয়াছি, এখন, 
আর যাই হোক্‌, হাসি বন্ধ হইয়া গেছে। আলেয়ার আলো নয়, 
এ যে আগুন। শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখন দেখিলাম তখন 
ইহাকে লইয়। জ্যাঠামশায়ের চ্যালাগিরি করিতে আর সাহস হুইল 
না। কোন্‌ ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি এবং কোন্‌ অন্তুতের 
বিশ্বাসে ইহার অন্ত তাহ! লইয়া হার্ট স্পেন্সরের সঙ্গে মোকাবিলা 
করিয়া কি হইবে--স্পষ্ট দেখিতেছি শচীশ ত্বলিতেছে, তার 
জীবনটা! 'একদিক হইতে আর-এক দিক পধ্যন্ত রাও! হইয়া! উঠিল। 

এতদিন সে নাচিয়া গাহিয়! কীদিয়! গুরুর সেবা করিয়া দিনরাত 
অস্থির ছিল, সে একরকম ছিল ভালো । মনের সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক 
মুহূর্তে ফুঁকিয়া দিয়া একেবারে সে নিজেকে দেউলে করিয়! 
দিত। এখন স্থির হইয়া! বসিয়াছে, মনটাকে আর চাপিয়া 
রাখিবার জে। নাই। আর অনুভূতিতে তলাইয়৷ যাওয়া নয়, এখন 
উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হুইবার জগ্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই 
চলিতেছে ধে তার মুখ দেখিলে ভয় হয়। 

জামি একদিন নার থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, দেখ 
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শচীশ, আমার বোধ হয় তোমার একজন কোনে! গুরুর 'দরকার, 
বার উপরে ভর করিয়া তোমার সাধন! সহজ হইবে।, 
শচীশ বিরক্ত হুইয়৷ বলিয়া উদ্ভিল, চুপ কর, বিশ্রী, চুপ রূর-_ 
সহজকে কিসের দরকার ? ফীকিই সহজ, সত্য কঠিন। 
আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “সত্যকে পাইবার জন্যই ত পথ 
ছেখাইবার-- ৩ 
. শচীশ অধীর হইয়া বলিল, ওগো এ তোমার ভূঁগেল-বিবরণের 
সত্য নয়--আমার অন্তর্যামী কেঘল আমার পথ দিয়াই আন্গাখোন। 
করেন--গুরুর পথ গুরুর আডিনাতেই যাওয়ার পথ। | 
এই এক-শচীশের মুখ দিয়া কতবার যে কত উল্টা কথাই 
শোনা গেল ! . আমি শ্ীবিলাস, জ্যাঠামশায়ের চ্যাল! বটে, কিন্তু 
তীকে গুরু বলিলে তিনি আমাকে চ্যালাকাঠ লইয়! মারিতে 
আসিতেন সেই-মামাকে দিয়া শচীশ গুরুর পা টিপাইয়া৷ লইল, 
আবার দুদিন না যাইতেই সেই-আমাকেই এই বক্তৃত ! আমার 
হাসিতে সাহস হইল না, গন্তীর হইয়। রহিলাম। 
শচীশ বলিল, আজ আমি স্প্$ বুঝিয়াছি, স্বধর্ে নিধনং শ্রয়ঃ 
পরধর্মো ভয়াবহঃ কথাটার অর্থ কি। আর সব ঙ্গিনিষ পরের 
হাত হইতে লওয়। যায় কিন্তু ধন্ম যদি নিজের নাহয় তবে তাছ! 
মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অগ্যের হাতের মুগ্রিভিক্ষা 
'ন্ছেন, যদি তাকে পাই ত আমিই তাঁকে পাইব নহিলে নিধনং শ্রেয়ঃ। 
তর্ক কর! আমার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়িবার পাত্র নই; 
আমি বলিলাম, যে কবি সে মনের ভিতর হইতে কবিতা পার, 
যে কৰি নয় সে অন্যের কাছ হইতে. কবিতা নেয়। 
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শচীশ' অম্লানমুখে বলিল, আমি কবি। 

বাস্‌ চুকিয়া খেল, টুলিয়া৷ আসিলাম। 

শচীশের খাওয়া নাই শোওয়া নাই, কখন্‌ কোথায় থাকে হী'স্‌ 
থাকে না। শরীরটা প্রতিদিনই ' যেন অভি.শীন-দেওয়। ছুরির মত 
সুক্ষ হইয়া আসিতে লাগিল। দেখিলে মনে হইত, 'আর সহিবে 
না। তবু আমি তাকে" ধাটাইতে সাহস করিতাম ন/। কিন্তু 
দামিনী সহিতে পারিত না ভগবানের উপরে সে বিষম রাগ 
করির্ত--বৈ তাকে ভক্তি করে | তার কাছে তিনি জব্দ, তার 
ভক্তের উপর দিয়াই কি এমন করিয়া" তার শোধ তুলিতে হয় 
গা? লীলানন্দ স্বামীর উপর রাগ করিয়া দামিনী মাঝে মাঝে" 
সেটা বেশ শক্ত করিয়া জানান দিত কিন্তু তগবানের নাগাল 
পাইবার উপায় ছিল না। 

তবু শচীশকে সময়মত নাওয়ানো-খাওয়ানৌর চেষ্টা করিতে 
সে ছাড়িত না। এই খাপছাড়! মানুষটাকে নিয়মে বাঁধিবার জন্য 
সেষে কত রকম ফিকিরফন্দী করিত তার আর সংখ্যা ছিল 
না। 

অনেক দিন শচীশ ইহার সুপ কোনে! প্রতিবাদ করে নাই। 
একদিন সকালেই নদীপার হইয়! ওপারে বালুচরে সে চলিয়া গেল। 
সূর্য মাঝ-আকাশে উঠিল, তারপরে সূর্ধ্য পশ্চিমের দিকে হেলিল, 
শচীশের দেখ! নাই। দামিনী অভুক্ত থাকিয়! অপেক্ষা করিল, 
শেষে আর থাকিতে পারিল না। খাবারের থালা! লইয়া হাঁটুজল 
ভাতিয়া মে ওপারে গিয়। উপস্থিত । 

চারিদিক ধৃধূ করিতেছে+-জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। রৌদ্র যেমন 
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নিঃশব্দ নিষ্ঠ'র, বালির ঢেউগ্ুলাও তেমনি। তারা যেন শৃন্ততার 
পাহারাওয়ালা, গুড়ি মারিয়া সব বসিয়৷ 'সাছে। 

যেখানে কোনো ডাকের কোনে সাড়া, কোনো প্রশ্নের কোনো 
জবাব নাই এমন একট! সীমানা-হার! ফ্যাকাসে সাদার মাঝখানে 
দাড়াইয়। দামিনীর বুক দমিয়া গেল। এখানে যেন সব মুছিয় 
গিয়া এক্কেবারে গোড়ার সেই গুক্নে! সাদায় .গিয়। পোৌঁছিয়াছে! 
পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে, একটা না। তার না,আছে 
শব, না আছে গতি। তাহাতে না আছে রক্তের লাল, না আছে 
গাছপালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, না আছে মাটির 
গেরুয়।। যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওষ্ঠহীন হাসি, 
যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা শুষফ জিহব। মস্ত 
একটা তৃষ্জার দরখাস্ত মেলিয়৷ ধরিয়াছে। 

কোন্দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় হঠাত বালির উপরে 
পায়ের দাগ চোখে পড়িল। সেই দ।গ ধরিয়া চলিতে চলিতে 
যেখানে গিয়া সে পৌছিল সেখানে একটা জলা। তার ধারে 
ধারে ভিজা মাটির উপরে অসংখ্য পাখীর পদচিহ্ধ। সেইখানে 
বালির পাড়ির ছায়ায় শচীশ বসিয়।। সামনের জলটি একেবারে 
নীলে নীল, ধারে ধারে চঞ্চল কাদাখোচা ল্যাজ নাচাইয়। সাদা- 
কালে ডানার ঝলক দিতেছে। কিছু দুরে চধাচখীর দল ভারি 
গোলমাল করিতে করিতে কিছুতেই পিঠের পালক পুরাপুরি মনের 
মত সাফ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। দামিনী পাড়ির উপর 
দীড়াইতেই তারা ডাকিতে ডাঁকিতে ভান! মেলিয় উড়িয়া চলিয়া 
খেল। ৃ 


১৭ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা প্রীবিলাঙ্‌ ও 


দাঁমিনীকে দেখিয়া শচীশ বলিয়া উঠিল-_-এখানে কেন? 

দামিনী বলিল, খাবার আনিয়াছি। 

শচীশ বলিল, খাইব, না 

দামিনী বলিল, অনেক বেলা হইয়। গেছেঁ। 

শচীশ কেবল বলিল, না। 

দামিনী বলিল, আমিনা হয় একটু বসি তুমি আর একটু প্রে-_ 

শচীশ বলিয়া উঠিল, আহা” কেন আমাকে তুমি-_ 

হঠাৎ »দাঁমিনীর মুখ দেখিয়া ত্রো শামিয়া গেল। দামিনী আর 
কিছু বলিল না, থালা হাতে করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। চারি- 
দিকে শূন্য বালি রাত্রিবেলাকার বাঘের চোখের মত বাক্ঝক্‌ 
করিতে লাগিল । 

দামিনীর চোখে আগুন যত সহজে ত্বলে, জল তত সহজে পড়ে 
না। কিন্তু সেদিন যখন তাকে দেখিলাম, দেখি সে মাটিতে পা 
ছড়াইয়৷ বসিয়া; চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়। 
তার কান্না যেন বীধ ভাডিয়া ছুটিয়া পড়িল। আমার বুকের 
ভিতরটা! “কেমন করিতে লাগিল। আমি একপাশে বসিলাম। 

একটু সে হুস্থ হইলে আমি তকে বলিলাম, শচীশের 
শরীরের জন্য তুমি এত ভাব কেন? 

দাঁমিনী বলিল, আর কিসের জন্য আমি ভাবিতে পারি বল? 
আয় সব ভাবনা ত' উনি আপনিই ভাবিতেছেন। আমি কি তার 
কিছু বুবি, না জামি তার কিছু করিতে পারি? | 

জামি বলিলাম, দেখ, মানুষের মন যখন অতান্ত জোয়ে 
কিছু একটাতে গিয়৷ ঠেকে তখন জাপনিই তার শরীরের সমস্ত 
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প্রয়োজন কমিয়। যায়। সেই জন্যেই বড় ছুঃখে "কিম্বা বড় 
আনন্দে মানুষের ক্ষুধাতৃষ্। থাকে না । ,এখন শচীশের যে রকম 
মনের অবস্থা! তাতে ওর শরীরের দ্বিকে, যদি মন না দাও ওর 
ক্ষতি হইবে না। 

দামিনী বলিল, আমি যে শ্ট্রীজাত-এ শরীরটাকেই ত দেহ 
"দিয়া গুণ দিয়া গড়িয়া তোলা আমাদের ম্বধন্্ন। ও-যে একেবারে 
মেয়েদের নিজের কীপ্তি। তাই যখন দেখি শরীরটা কট 
পাইতেছে তখন এত সহজে" জামাদের মন কীদিয়া উঠে 

আমি বলিলাম, ভাই''যারা কেবল মন লইয়! থাকে শরীরের 
_ আতিভাবক তোমাদের তারা চোখেই দেখিতে পায় না। 

দাঁমিনী দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, পায় না বই কি! তার 
আবার এমন করিয়া দেখে যে সে একটা অনাস্থষ্টি ! 

মনে মনে বলিলাম, সেই অনাস্থ্িটার পরে তোমাদের লোভের 
সীমা নাই।--ওরে ও শ্রীবিলাস, জন্মাস্তরে যেন শৃষ্রিছাড়ার দলে 
জন্ম নিতে পারিস্‌ এমন পুখ্য কর্‌! 


৩ 


সেদিন নদীর চরে শচীশ দামিনীকে অমন একটা শঞ্জ ঘা 
দিয়া তার ফল হইল, দামিনীর সেই কাতর দৃষ্টি শচীশ মন 
হইতে সরাইতে পারিল না । তারপর কিছুদিন সে দামিনীর পরে 
একটু বিশেষ বন্ধু দেখাইয়া অনুতাপের ব্রত বাঁপন করিতে লাগিল। 
অনেক দিন সে ত আমাদের সঙ্গে ভালো করিয়া কথাই কা 
আই, এখন সে দামিনীকে কাছে ডাকিয়া তার. সঙ্গে খআালাগ 
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করিতে লাঁগিল। যে সব তার অনেক ধ্যানের অনেক চিন্তার 
কথ! সেই ছিল তার আলাপের বিষয়। 

দামিনী শচীশের ,ওদাসীন্যকে ভয়.করিত না কিন্তু এই 
যত্বকে তার বড় ভয়। সে জীনিত এতটা* সহিবে না, কেননা 
' এর দাম বড় বেশি। একদিন হিসাবের দিকে যেই শচীশের 
নজর পড়িবে, দেখিবে 'খরচ বড় বেশি 'পড়িতেছে, সেই দিনই, 
বিপ্দ। শচীশ ভত্যন্ত ভালে ছেলের মত বেশ 'নিয়মমত 
স্নানাহার *করে ইহাতে দামিনীর, কুক ছুরদুর করে, কেমন হার 
লজ্জ! বোধ হয়। শচীশ অবাধ্য হইলে,সে যেন বাঁচে। সে মনে 
মনে বলে--সেদিন তুমি আমাকে দুর করিয়া দিয়াছিলে ভালোই* 
করিয়াছ। আমাকে এই যত্ব এ যে তোমার আপনাকে শাস্তি 
দেওয়া । এ আঁমি সহিব কি করিয়! 1--দামিনী ভাবিল, দূর হোক্‌গে 
ছাই, এখানেও দেধিতেছি মেয়েদের সঙ্গে সই পাতাইয়! আবার 
আমাকে পাড়া ঘুরিতে হইবে। 

একদিন রাত্রে হঠাত ডাক পড়িল, বিশ্রী, দামিনী !_-তখন 
রাত্রি একটাই হইবে কি ছুটাই হইবে শচীশের সে খেয়ালই 
নাই। রাত্রে শচীশ কি কাণ্ড করে তা জানিনা--কিন্তা এটা 
নিশ্চয়, তার উতপাঁতে এই ভুভুড়ে বাঁড়িতে ভূতগুলা অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আমরা ঘুম ইইতে ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া বাহির হইয়া দেখি 
শটাশ বাড়ির সামনে বাঁধানো চাতালটার উপর অন্ধকারে ছড়ছিযা 
আছে। সে বলিয়া উঠিল, আমি বেশ করিয়া ুাছি। মনে 


কটু পঙ্গেছ মাই। 


৭৪২ সবুজ গতর ফান্তন। ১৩২ 


_ দ্বাঁমিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বসিল, শ্চীশও তার 
জনুকরণ করিয়া অন্যমনে বসিয়া পড়িল। আমিও বসিলাম। 

শচীশ বলিল, যে মুখে তিনি আমার দিকে আসিতেছেন আমি 
যদি সেই মুখেই * চলিতে থাকি 'তর্বে তীর কাছ থেকে 
কেবল সরিতে থাকিব, আমি ঠিক উল্টা মুখে চলিলে তবেই ত. 
মিলন হইবে । 

আমি চুপ করিয়! তার জ্বল্ত্বল্-করা চোখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। সে য| বলিল রেখাগণিত-হিসাবে সে কথাটা” ঠিক, 
কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

শচীশ বলিয়া চলিল, তিনি রূপ ভালোবাসেন তাই কেবলি 
রূপের দিকে নামিয়। আসিতেছেন। আমরা ত শুধু রূপ লইয় 
বাচি না, আমাদের তাই অব্পের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি 
মুক্ত তাই তীর লীলা বন্ধনে, আমরা বন্ধ সেই জন্য আমাদের 
আনন মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝিনা বলিয়াই আমাদের বত দুঃখ । 

তারাগ্ুলা যেমন নিস্তব্ধ আমর! তেমনি নিস্তব্ধ হইয়াই রহিলাম। 
শচীশ বলিল, দামিনী, বুঝিতে পারিতেছ না? গান যেবকরেসে 
আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, গান যে শোনে সে 
রাগিমীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন আসে মুক্তি 
হইতে বন্ধনে, আর-একজন যায় বন্ধন হুইতে মুক্তিতে, তবে ত 
ছুই. পক্ষের মিল হয়। তিনি যে গাহিতেছেদ আর জাময়া যে 
গুনিতেছি। তিনি বাঁধিতে বাধিভে শোনান, আমরা খুলিতে 
খুলিতে গুনি। 

দাদিনী শচীশের কথ! বুঝিতে পারিল কিন! জানি ন, ক 
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শচীশকে বুঝিতে পারিল। কোলের উপর হাত-জোড় করিয়৷ চুপ 
করিয়া বসিয়া! রহিল। 

শচীশ বলিল, এতক্ষণ আমি “অন্ধকারের এক কোঁণটিতে চুপ্টি 
করিয়া বলিয়া সেই ওস্তাদের গান গুনিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে 
হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম। আর থাকিতে পারিলাম না, তাই তোমাদের 
ডাকিয়াছি। এতদিন*আমি তাঁকে আপনার মত করিয়া ধীনাইতে * 
গিয়া কেবল ঠকিলাম। ওগো আমুর প্রলয়, আপনাকে আমি 
তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাঁকিব--চিরকাল ধরিয়া! বন্ধন 
আমার নয় বলিয়াই কোনে! বন্ধনকে ধরিয়! রাখিতে পারি না, 
আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনন্তকালে তুমি স্থন্তির বীধন 
ছাঁড়াইতে পারিলে না। থাকো, আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, 
আমি তৌমার অরূপের মধ্যে ডুব মারিলাম। 

অসীম, তুমি আমার, তুমি আমার,_-এই বলিতে বলিতে শচীশ 
উঠিয়া! অন্ধকারে নদীর পাড়ির দিকে চলিয়া গেল। 


সেই রাত্রির পর আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার 
নাওয়া-খাওয়ার ঠিকঠিকানা রহিল না। কখন্‌ যে তার মনের 
ঢেউ আলোর দিকে *ওঠে, কখন্‌ যে তাহা অন্ধকারের দিকে নামিয়া 
বায় তাহা ভাবিয়! পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের ছেলেটির 
মত বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়৷ রাখিবার ভার যে 
লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন্‌ ! 

সেিন সমস্বদিন গুমট করিয়া! হঠাত রাত্রে ভারি একটা বড় 
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আসিল। আমরা তিনঙ্জনে তিনটা ঘরে . শুই, তার সামনের 
বারান্দায় কেরোসিনের একট! ডিব৷ ভ্বগে। সেট! নিবিয়া গেছে। 
নদী তোলপাড় করিয়া. উঠিয়াছে” আকাশ ভাঙিয়! মুষলধারায় বৃষ্টি 
পড়িতেছে। সেই নদীর ঢেউয়ের ছলচ্ছল আর আকাশের জলের 
ঝরবর শবে উপরে নীচে মিলিয়া প্রলয়ের আসরে ঝমাঝম করতাল 
বাজাইতে লাগিল। জমাট অন্ধকারের গর্ভের মধ্যে কি যে নড়াচড়া 
চলিতেছে কিছুই দেখিতে প্রাইতেছি না৷ অথচ তার নান! রকমের 
আওয়াজে সমস্ত আকাশটা অন্ধ ছেলের মত ভয়ে হিম .হইয় 
উঠিতেছে। বাঁশবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা! প্রেতিনীর কারা, 
আমবাগানের মধ্যে ডালপালাগুলার ঝপাঝপ শব, দুরে মাঝে মাঝে 
নদীর পাড়ি ভাঙিয়া ছুড়মুড় ছুড়ছুড় করিয়া! উঠিতেছে, আর আমাদের 
জীর্ণ বাঁড়িটার পাঁজরগুলার ফাকের ভিতর দিয়৷ বারবার বাতাসের 
তীক্ষ ছুরি বিধিয়া সে কেবলি একটা জন্তর মত হুহু করিয়! 
চীতকার করিতেছে। 

এই রকম রাতে মামাদের মনেরও জানলা-দরজার ছিটকিনীগুল 
নড়িয়া যায়, ভিতরে ঝড় ঢুকিয়৷ পড়ে, ভদ্র আস্বাবগুলাকে উলট্‌- 
পালট করিয়া দেয়, পর্দাগুলা ফর্ফর্‌ করিয়া কে কোন্দিকে যে 
অদ্ভুত রকম করিয়া উড়িতে থাকে তার ঠিকানা পাওয়! যাঁয় না। 
আমার ঘুম হইতেছিল ন!। বিছানায় পড়িয়া, পড়িয়। কি সব কথ 
ভাবিভেছিলাম তাহ! এখানে লিখিয়া কি হইবে? এই ইতিহাসে 
যেগুলো জরুরী কথ নয়। 

এমন সময়ে শচীশ একবার তার ঘরের অন্ধকারের মধ 
বলিয়া! উঠিল, কেও? 
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উত্তর *গুনিল, আমি দামিনী। তোমার জানলা খোলা, ঘরে 
বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । বন্ধ করিয়! দিই। 

বন্ধ করিতে করিতে দেখিল, শচীশ বিছান। হইতে উঠিয়া 
পড়িয়াছে। ুহূর্তকালের জন্য যেন দ্বিধা! করিয়। তার পরে বেগে 
'ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল ১ বিদ্যুত চমক দিতে লাগিল 
এবং একটা চাপা বজ্র গরগর করিয়া উঠিল। 

দামিনী অনেকক্ষণ নিজে'র ঘরের চোঁকাঠের পরে বসিয়া রহিল। 
কেহই*ফিন্িয়া আসিল না। দমক! হাওয়ার অধৈর্ধ্য ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিল। 

দামিনী আর থাকিতে পারিল না, বাহির হইয়! পড়িল। 
বাতাসে দাড়ানো দায়। মনে হইল দেবতার পেয়াদাগুল তাকে 
ভগুগন| করিতে করিতে ঠেলা! দিয়া লইয়া চলিয়াছে। অন্ধকার 
আজ সচল হইয়! উঠিল। বৃষ্টির জল আকাশের সমস্ত ফাঁক 
ভরাট করিবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। এমনি করিয়া বিশ্ব- 
বরঙ্মাণ্ড ডুবহিয়। কাঁদিতে পারিলে দামিনী বাঁচিত। 

হঠা একট! বিদ্যুৎ অন্ধকারটাকে আকাশের একধার হইতে 
আর-একধার পর্য্যন্ত পড়পড় শন্দু করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। সেই 
ক্ষণিক আলোকে দামিনী দেখিতে পাইল শচীশ নদীর ধারে 
দাঁড়াইয়া! । দামিনী প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়। পড়িরা একদৌড়ে 
একেবারে তার পায়ের কাছে আপিয়৷ পড়িল; বাতাসের চীৎকার- 
শবকে হার মানাইয়া বলিয়া উঠিল,-এই তোমার পা ছুই! 
বলিতেছি আজ তোমার কাছে মপরাধ করি নাই, কেন তবে 
আমাকে এমন করিয়া শান্তি দিতেছ ? 
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শচীশ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়৷ রহিল। 

দাঁমিনী বলিল, আমাকে লাথি মারিয়! নদীর মধ্যে ফেলিয়া! দিতে 
চাও ত ফেলিয়া দাঁও, কিন্তু তুমি ঘরে চল । . 

শচীশ বাড়িতে ফিরিয়া আদিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল-_ 
বাঁকে আমি খুঁজিতেছি তাঁকে আমার বড় দরকার--আর কিছুতেই 
'আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি 'আমুকে দয়! কর, তুমি 
আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও। 

দাঁমিনী একটুক্ষণ চুপ করিয়া দড়াইয়৷ রহিল। “তার পরে 
বলিল, তাই আমি যাইব । ': 
৫ 

পরে আমি দামিনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই শুনিয়াছি 
কিন্ত সেদিন কিছুই জানিতাম না। তাই বিছানা হইতে যখন 
দেখিলাম এরা দুজনে সাম্নের বারান্দা দিয়া আপন আপন ঘরের 
দিকে গেল তখন মনে হইল আমার ছুর্ভাগ্য বুকের উপর চাপিয়! 
বসিয়া আমার গল! টিপিয়! ধরিতেছে। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
বদিলাম, সে রাত্রে আমার আর ঘুম হইল না ! 

পরের দিন সকালে দামিনীর" সে কি চেহারা ! কাল দ্ধাত্রে 
ঝড়ের 'তাগুব নৃত্য পৃথিবীর মধ্যে কেবল যেন এই মেয়েটির 
উপরেই আঁপনার সমস্ত পদচিহ্ন রাখিয়া দিয়া গেছে। ইতিহাসটা 
কিছুই ন। জানিয়াও শচীশের উপর আমার ভারি রাগ হইতে 
লাঁগিল। 

দামিনী- আমাঁকে বঞ্িল, প্রধলানবার, তুমি আমাকে কলিকাতায় 
পৌঁছাইয়! দিবে চল। 
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এটা বে দামিনীর পক্ষে কত বড় কঠিন কথ! সে আমি বেশ 
জনি কিস্তু আমি তাকে * কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম না। 
ভারি একটা বেদনার মধ্যেও, আমি আরামূ পাইলাম। দামিনীর 
এখান হইতে যাওয়াই ভালে! । পাহাড়টার উপর ঠেকিতে ঠেকিতে 
নৌকাটি যে চুরমার হইয়া গেল! * 

বিদায় লইবার স্ময় 'দামিনী শচীশকে প্রণাম করিয়৷ , বলিল, : 
প্রীচরণে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো। 

শচীশ প্মাটির দিকে চোখ নামাইয়। বলিল, আমিও অনেক 
অপরাধ করিয়াছি, সমস্ত মাজিয়া ফেলিয়া ক্ষমা লইব। 

দামিনীর মধ্যে একটা প্রলয়ের আগুন জ্বলিতেছে কলিকাতার 
পথে আসিতে আসিতে তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। তারই ভাপ 
লাগিয়া আমারও মনটা যেদিন বড় বেশি তাতিয়া উঠিয়াছিল 
সেদিন আমি শচীশকে উদ্দেশ করিয়া কিছু কড়া কথা বলিয়া" 
ছিলাম। দামিনী রাগিয়া বলিল, দেখ তুমি তার সম্বন্ধে আমার 
সামনে অমন কথা বলিয়ো না। তিনি আমাকে কি-বাচান্‌ 
বাঁচাইয়াছেন তুমি তার কি জান! তুমি কেবল আমারই ছুঃখের 
দিকে তাকাও--.আমাকে বাঁচাইতে গিয়া! তিনি যে ছুঃখটা পাইয়াছেন 
সেদিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি নাই? লুন্দরকে মারিতে গিয়াছিল 
অই জনুন্দরটা বুকে লাখি খাইয়ছে। বেশ হইয়াছে, বেশ 
হইয়াছে, খুব ভালো হুইয়াছে !--বলিয়! দামিনী বুকে দম্দ্রম্‌ করিয়া 
কিল মারিতে লাগিল। আমি তার হাত চাপিয়া ধরিলাম। 

কলিকাতায় সন্ধ্যার সময় আসিয়া! তখনি দামিনীকে তার মাসির 
বাড়ি দিয়া আমি আমার এক "পরিচিত মেসে উঠিলাম। স্লামার 
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জানা লোকে বে আমাকে দেখিল চমকিয়! উঠিল, বলিল, এ কি, 
তোমার অন্থুখ করিয়াছে নাকি ? 

পরদিন প্রথম ডাকেই দামিনীর চিঠি' পাইলাম, আনাকে জাই 
যাও, এখানে আমার স্থান নাই। 

মাসি দামিনীকে ঘরে রাখিবে না । আমাদের নিন্বায় না কি 
'সহরে দ্বী-টি পড়িয়া গেছে। আমরা দল ছাড়ার অল্লকাল পরে 
সাপ্তাহিক কাগজগুলির পুজার সংখ্যা বাহির হইয়াছে; স্থৃতরাং 
আমাদের হাড়কাঠ তৈরি ছিল ;০রক্তপাতের ত্রুটি হয় নাই। শান্তর 
্্রীপশু বলি নিষেধ, কিন্ত 'মানুষের বেলায় এঁটেতেই সব চেয়ে 
উল্লাস । কাগজে দামিনীর স্প্ট করিয়। নাম ছিল না কিন্ত 
বদনানট। কিছুমাত্র অস্পন্ট যাতে না হয় সে কৌশল ছিল। 
কাজেই দুর-সম্পর্কের মাসির বাড়ি দামিনীর পক্ষে ভয়ঙ্কর আট 
হইয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে দামিনীর বাপ মা মারা গেছে কিন্তু ভাইরা কেহ 
কেহ আছে বলিয়ই জানি। দামিনীকে তাদের ঠিকান। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, সে ঘাড় নাড়িল। বলিল, তারা বড় গরিব। 

আসল কথা, দামিনী তাদের 'মুক্ষিলে ফেলিতে চায় না। ভয় 
ছিল, ভাইরাও পাছে জবাব দেয়, এখানে জায়গা নাই। সে 
আঘাত যে সহিবে না। জিডঞাসা করিলাম--ত| হইলে কোথায় 
যাইবে? 

ছ্বামিনী বলিল, লীলানন্দ স্বামীর কাছে। | 

. লীলানন্ন স্বামী ! খানিকক্ষণ আমার মুখ দিয়া কথা নি 
হইল না॥ অনৃষ্টের এ কি নিদারুখ লীলা ! | 


১৭ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা! শবিলান ৪৯ 


বলিলাম, শ্বামীজি কি তোমাকে লইবেন ? 

দামিনী বলিল, থুষি হইয়! লইবেন। 

দামিনী মানুষ চেনে। * যার! দল-চরের জাত মানুষকে পাইলে 
সত্যকে পাওয়ার চেয়ে তারা বেশি খুসি হয়। লালানন্দ স্বামীর 
ওখানে দামিনীর জায়গার টানাটানি "হইবে ন। এটা গঠিক-_কিন্তু-। 

ঠিক এমন সঙ্কুটের সময় বলিলাম, দামিনী, একটি ?থ আছে 
যদি অভয় দাও ত বলি। 

দামিমী বলিল, বল শুনি। 

আমি বলিলাম, যদি আমার মত “মানুষকে বিবাহ কর! তোমার 
পক্ষে সম্ভব হয় তবে-_. | 

দামিনী আমাকে থামাইয়। দিয়া বলিল-+ও কি কথ! বলিতে 
শবিলাদবাবু ? তুমি কি পাগল হইয়াছ ? 

[আমি বলিলাম, মনে করন! পাগলই হইয়াছি। পাগল হইলে 
অনেক কঠিন কথা অতি সহজে মীমাংসা করিবার শক্তি জগ্মার। 
পাগলামি আরব উপন্যাসের সেই জুতা য পায়ে দিলে সংসারের 
হাজার হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে ডিডাইয় যাওয়! যায়। 

বাজে কথা? কাকে তুমি বলবাজে কথা? 

এই যেমন, লোকে কি বলিবে ? ভবিষ্যতে কি ঘটিবে? ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

দামিনী বলিল, আর আদল কথ! ? 

আমি বলিলাম, কাঁকে বল তুমি আসল কথা ? 

এই যেমন আমাকে বিবাহ করিলে তোমার কি দশ! হইবে ? 

এইটেই বদি আসল কথা হয় তবে আমি নিশ্চিন্ত । কেননা 


৭? ধখুজ পনর ফান্ীন। ৯৩২৯ 


আমার দশ! এখন বা আছে তার চেয়ে খারাপ হইবে. না। 
দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাই-বদল করাইতে পারিলেই বাঁচিতাম, অন্ততপক্ষে 
পাশ ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি জারাম পাওয়া! যায়। 

আমার মনের ভাব-সম্বন্ধে দামিনী কোনোরকম তারে-খবর 
পাঁয় নাই সে কথ বিশ্বাস 'করি না। কিন্ত এতদিন সে 
খবরট| তাঁর কাছে দরকারী খবর ছিল না*-অন্তত তার কোনে! 
রকম জবাব দেওয় নিশুরুয়োজন ছিল। এতদিন পরে একট! জবাবের 
দাবি উঠিল । 

দামিনী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমি বলিলাম, দামিনী, 
আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ মানুষদের মধ্যে একজন-_-এমন কি, 
আমি তার চেয়েও কম, আমি তুচ্ছ। আমাকে বিবাহ করাও যা, 
না করাও তা, অতএব তোমার ভাবন। কিছুই নাই। 

দামিনীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সে বলিল, তুমি যদি 
সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম না। 

আরো খানিকক্ষণ ভাবিয়া দামিনী আমাকে বলিল, তুমি ত 
আমাকে জান। 

আমি বলিলাম, তুমিও ত আমাকে জান। 

এমনি করিয়াই কথাট! পাড়া হইল। যে গব কথা মুখেবলা 
হয় নাই তারই পরিমাণ বেশি । ৃ 

পূর্বেই বলিয়াছি একদিন আমার ইংরেজি বস্তায় নেক 
মন 'বশ করিয়াছি। এতদিন কক পাইয়া তাদের টির 
ছুটিয়াছে। 
ক্িম্ত নয়েন এখনে আমাকে বর্ধমান যুগের একটা বি 


এষ বর্ষ, এঁকাশন সংখ্যা প্রীবিলাম ৭44. 


জিনিষ বলিয়াই জানিত। তার একট! বাড়িতে ভাড়াটে আদিতে 
মাসদেড়েক দেরি ছিল আপাতত সেইখানে আমরা আশ্রয় 
লইলাম। 

প্রথম দিনে আগার প্রস্তাবটা চাকা ভাঙিয়া যে মৌনের গর্তটার 
মধ্যে পড়িল, মনে হইয়াছিল এইখানেই বুঝি হাঁ এবং না ছুইয়েরই 
বাহিরে পড়িয়া সেট। আটক খাইয়া, গেল; অন্তত জনেক মেরামত 
এবং জনেক হেঁইছ'ই করিয়। যদি ইহাকে টানিয়া তোল! ঘযায়। 
কিন্তু অভীবনীয় পরিহীসে মনোবিষ্ঞানকে ফাকি দিবার জগ্যাই মনের 
সথত্রি। স্যগ্রিকর্তার সেই আনন্দের উচ্চ হাম্য এবারকার ফাল্কানে 
এই ভাড়াটে বাড়ির দেয়াল কণ্টার মধ্যে বারবার ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া 
উঠিল । 

আমি যে একটা-কিছু, দামিনী এতদিন সে কথ! লক্ষ্য করিবার 
সময় পায় নাই, বোধ করি আর কোনো দিক হইতে তার চোখে 
বেশি একটা আলো পড়িয়াছিল। এবারে তার সমস্ত জগত সন্কীর্ণ 
হইয়া সেইটুকুতে আঙিয়া ঠেকিল যেখানে আমিই কেবল একল!। 
কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ চোখ মেলিয়! দেখা ছাড়া আর উপায় 
ছিল না। আমার ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক এই সময়টাতেই দামিনী 
আমাকে ধেন প্রথম দেখিল। 

অনেক নদী পর্ববতে সমুদ্রতীরে দামিনীর পাশে পাশে ফিরিয়াছি, 
লঙে সঙ্গে খোল-করতালের ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন 
লাগিয়াছে; “তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের ফাসি”, 
এই পদের শিখা নূতন নৃতন আখরে স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়াছে। তবু 
পা পুড়িয়। যায় নাই। 


98৪ - সবুজ পত্র ফান, ১২১ 


কিন্ত কলিকাতার .এই গলিতে একি হইল? ঘে'মাধেধি 
বাড়িগুলো চারিদিকে যেন পারিজাতের ফুলের মত ফুটিয়া উঠিল। 
বিধাত1 তীর বাহাদুরি দেখাইলেন বটে, ই ইটকাঠগুলোকে তিনি 
তাঁর গানের স্থুর করিয়া তুলিলেন। জার, আমার .মত সামান্য 
মানুষের উপর তিনি কি পরশমণি ছোঁয়াইয়। দিলেন আঁমি এক- 
মুহূর্তে অসামান্য হইয়। উঠিলাম ! 

যখন আড়াল থাকে তখন অনন্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল 
ভাঙে তখন সে এক-নিমেষের পাল্লা । আর দেরি হুইল*্না। 
দামিনী বলিল, আমি একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলাম কেবল এই 
একটা ধাক্কার অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুমি আর এই-তুমির 
মাঝখানে ওট! কেবল একট! ঘোর আসিয়াছিল। আমার গুরুকে 
আমি বারবার প্রণাম করি তিনি আমার এই ঘোর ভাাইয়া 
দিয়াছেন। 

আমি দামিনীকে বলিলাম, দামিনী, ভুমি অত করিয়। আমার 
মুখের দিকে চাহিয়ে! না। বিধাতার এই স্যগ্রিটা যে দৃশ্য নয় 
সে তুমি পূর্বেবে যখন আবিষ্ধার করিয়াছিলে তখন সহিয়াছিলাম 
কিন্তু এখন স্য কর! ভারি শক্জ হুইবে। 

দামিনী কহিল, বিধাতার এ স্প্টিট! যে সুদৃশ্বা আমি সেইটেই 
আবিঙ্কার করিতেছি। . 

আমি কহিলাম, ইতিহানে তোমার নাম থাকিবে। উত্তরমেরুর 
মাঝখানটাডে যে দুঃসাহসিক আপনার নিশান গাড়িবে তার কীর্বিও 
এর কাছে তুচ্ছ। এ তে! দুঃসাধ্য সাধন নয়, এ বে অনাধ্য.সাঁধন। 

ফাল্গুন মাসটা এমন অত্যন্ত ছোটু তাহা ইহার পূর্ব কখনো 


১ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা শ্রীবিলাম ৭8৩ 


এমন নিঃসংশয়ে বুঝি নাই। কেবলমাত্র ত্রিশটা দিন--দিনগুলাও 
চবিবশঘণ্টার এক মিনিট ,বেশি নয়। বিধাতার হাতে কাল অনন্ত, 
তবু এমনতর বিষ্রী-রকমের ক্লুপণতা কেন 'আমি ত বুঝিতে পারি 
না! 

দ্ামিনী বলিল, তুমি যে এই পাঁগ্লামি করিতে বসিলে তোমার 
ঘরের লোক... 

আমি বলিলাম, তারা আঁমার ম্বহৃদ। এবার তারা আমাকে 
ঘর থেকে দূর করিয়৷ তাড়াইয়! দিধে। 

তারপর 1 

তারপরে তোমায় আমায় মিলিয়৷ একেবারে ঝুনিয়াদ হইতে 
আগাগোড়া নূতন করিয়! ঘর বানাইব--সে কেবল আমাদের দুজনের 
সৃষ্টি | 

দামিনী কহিল, ভার সেই ঘরের গৃহিণীকে একেবারে গোড়া 
হইতে বানাইয়। লইতে হইবে। সেও তোমারই হাতের নৃতন স্ষট 
হোঁক্‌, পুরানো কালের ভাঙাচোরা! তার কোথাও কিছু ন! থাক্‌। 

চৈত্রমাসে দিন ফেলিয়! একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা গেল। 
দামিনী আবদার করিল শচীশকে, আনাইতে হইবে । 

আমি বলিলাম, কেন? 

তিনি সম্প্রদান করিবেন। 

নে পাগলা যে কোথায় ফিরিতেছে তাঁর সন্ধান নাই। চিঠির 
পর চিঠি লিখি জবাবই পাই না। নিশ্চয়ই এখনে। সেই তুতুড়ে 
বাড়িতেই আছে নহিলে চিন্তি ফের আসিত। কিন্তু সে কারে 
চিঠি খুলিয়। পড়ে কিন! সম্দেহ। 


৭৫৪ সবুজ পত্র ফান্ধন, ১৩২১ 


আমি 'বলিলাম, দামিনী, তোমাকে নিজে গিয়া! নিমন্ত্রণ করিয়া 
তাঁসিতে হইবে, “পত্রের ছ্বারা নিমন্ত্র, . ক্রটি মার্জনা”--এখানে 
চলিবে না । একলাই "যাইতে পারিতাম কিন্তু আমি ভীতু মানুষ। 
সে হয়ত এতক্ষণে নদীর ওপারে গিয়৷ চক্রবাকদের পিঠের পালক 
সাফ করা তদারক করিতেছে, সেখানে তুমি ছাড়! যাইতে . পারে 
*গএমন বুকের পাটা আর কারে! নাই। 
দ্রামিনী হাসিয়া কহিল, সেখানে আর কখনো যাইব না, 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম। 
আমি বলিলাম, আহার লইয়া যাইবে না এই প্রতিজ্ঞা__আহারের 
নিমন্ত্রণ লইয়া যাইবে না কেন? 
এবারে কোনো-রকম দুর্ঘটনা ঘটিল না। দুইজনে দুই হাত 
ধরিয়া শচীশকে কলিকাতায় গ্রেফতার করিয়া আনিলাম। ছোট 
ছেলে খেলার জিনিষ পাইলে যেমন খুসি হয় শচীশ আমাদের 
বিবাহের ব্যাপার লইয়! তেমনি খুসি হইয়া উ্িল। আমরা ভাবিয়া- 
ছিলাম চুপচাপ করিয়া সারিব, শচীশ কিছুতেই তা৷ হইতে দিল না। 
বিশেষত জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাড়ার দল যখন খবর পাইল 
তখন ভারা এম্নি হল্ল! করিতে 'লাগিল ষে পাড়ার লোকে ভাবিল 
কাবুলের আমির আপিয়াছে বা, অন্তত হাইভ্রাবাদের নিজাম। 
'আরে! ধুম হুইল কাগজে । পর-বারের পুজার সংখ্যায় জোড়! 
বলি হইল। আমরা অভিশাপ দিব. না। জগদদ্বা সম্পাদকদের 
তহবিল বৃদ্ধি করুন এবং পাঠকদের নররক্তের নেশা ১ 
এবারকাঁর মত কোনো! বিশ্প না ঘটুক্‌। 


শচীশ বলিল, বিশ্রী; তোমরা 'আমার বাড়িটা ভোগ বর'সে।, 
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_ আমি বলিলাম, .তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দাও, 
আবার আমরা কাজে লাগিয়া যাই। . 

শচীশ বলিল, না, গ্গামাঁর কাজ অন্যত্র? 

দামিনী বলিল,, আমাদের বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ না সারিয়া যাইতে 
পারিবে না। 

বৌ-ভাতের নিমন্ধণে আহুত্দের সংখ্যা অসম্ভব রকম* অধিক 
ছিল না। ছিল এ শচীশ। 

শচীশ *ত বলিল আমাদের বাঁড়িটা.আসিয়া ভোঁগ কর কিন্ত 
ভোগটা যে কি সে আমরাই জানি। হরিমোহন সে বাড়ি দখল 
করিয়া ভাড়াটে বসাইয়া দিয়াছেন। নিজেই ব্যবহার করিতেন, কিন্ত 
পারলৌকিক লাভ-লোকসান-সন্বন্ধে যার! তার মন্ত্রী তারা ভালো বুবিল 
না--ওখানে প্লেগে মুসলমান মরিয়াছে। যে ভাড়াটে আসিবে 
তারও ত একটা--কিন্ত্ু কথাটা তার কাছে চাপিয়া গেলেই হইবে। 

বাড়িটা কেমন করিয়া হরিমোহনের হাত হইতে উদ্ধার করা গেল, 
সে অনেক কথা। আমার প্রধান সহায় ছিল পাড়ার মুসলমানরা । 
আর -কিছু নয় জগমোহনের উইলখান! একবার তাঁদের দেখাইয়াছিলাম। 
আমাকে আর উকিলবাড়ি হাটাই।টি করিতে হয় নাই। 

এ পর্য্যস্ত ঝাঁড়ি হইতে বরাবর কিছু সাহাধ্য পাইয়াছি, সেটা 
বন্ধ হইয়াছে। আমরা দুইজনে মিলিয়। বিন! সহাঁয়ে ঘর করিতে 
লাগিলাম সেই 'কষ্টেই আমাদের আনন্দ। আমার ছিল রায়ঠাদ 
প্রেম্ঠাদের মার্কা_ প্রোফেসারি সহজেই জুটিল। তাঁর উপরে 
একজাহিন-পাঁসের ' পেটেন্ট বধ বাছির করিলাম--পাঠ্যপুত্তকের 
মোটামোটা নৌঁট। "আমাদের জভাব অল্লাই, এত করিবার দয়কার 
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ছিল না। কিন্তু দামিনী বলিল, শচীণকে যেন তার জীবিকার 
জন্য ভাবিতে না! হয় এটা আমাদের দেখা চাই। আর-একটা 
কথা দামিনী আমাকে 'বলিল না--মামি তাকে বলিলাম না 
চুপিচুপি কাজটা সারিতে হইল। তার ভাইবি ছুটির সৎপাত্রে 
যাহাতে বিবাহ হয় এরং ভাইপো কয়টা পড়াশুন। করিয়৷ মানুষ 
হয় সেঁটা দেখিবার শক্তি দামিনীর , ভাইদের ছিল না। তার 
আমাদের ঘরে ঢুকিতে দেয় না--কিন্তু অর্থসাহায্য গ্িনিষটার 
জাতিকুল নাই, বিশেষত সেটাকে যখন গ্রহণমাত্র করা দরকার, 
স্বীকার কর! নিশ্্রয়োজন। 

কাজেই আমার অন্য কাজের উপর একটা ইংরেজি কাগজের 
সাব-এডিটারি লইতে হইল। আমি দামিনীকে না বলিয়া একটা 
উড়ে বামুন, বেহারা এবং একট! চাকরের বন্দোবস্ত করিলাম। 
দামিনীও আমাকে না বলিয়। পরদিনেই সব-কটাকে বিদায় করিয়া 
দিল। আমি আপত্তি করিতেই সে বলিল, তোমরা ফেবলি উল্টা 
'বুঝিয়া দয়া কর। তুমি খাটরা হয়রান হইতেহ আর আমি বদি 
ন! খাটিতে পাই তবে আমার সে দুঃখ আর সে লঙ্জ| বহিবে কে? 

বাহিরে আমার কাঙ্জ আর'ভিতরে দামিনীর কাজ এই ছুইয়ে 
যেন গঙ্গাযমুনার আত মিশিয়া গেল। ইহার উপরে দামিনা 
পাড়ার ছোট ছোট মুললমান মেয়েদের শেলই শেধাইভে লাগিয় 
গেল। কিছুতে সে আমার কাছে হার মানিবে না এই তার পণ। 

কলিকাতার এই লহরটাই যে আমাদের দুজনের বৃন্দাথন, আর 
এই প্রাণপণ খাটুনিটাই যে আমাদের বাঁশির মোহন তান, এ 
কথাটাকে ঠিক সুরে বলিতে "পারি এমন কবিষ্ব শত্তি আমার, 
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নাই। কিন্তু দিনগুলি যে গেল নে হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, 
একেবারে নাচিয়া চলিয়া গেল। 

আরো একটা ফালু কাটল। তারপরে আর কাটিল না। 

সেবাঁরে গুহা হইতে ফিরিয়া আপার "পর হইতে দামিনীর 
বুকের মধ্যে একট! ব্যথা হইয়াছিল, সেই ব্যথার কথ! সে কাহাকেও 
বলে নাই। যখন বাঁড়ারাড়ি হইয়া উঠিল তাঁকে জিজ্ঞাস করাতে 
সে বলিল, এই ব্যথ আঁমার গোপন এশ্ব্ধ্য, এ আমার পরশমণি । 
এই ফৌতুক লইয়া তবে আমি, তোমার কাছে আসিতে পারিয়াছি, 
নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য 1. 

ডাক্তাররা এ ব্যামোর একোজন|! একো-রকমের নামকরণ 
করিতে লাগিল। তাদের কারে! প্রেস্ক্রিপশনের সঙ্গে কারো 
মিল হইল না। শেষকালে ভিজিটু ও দাওয়াইখানার দেনার 
আগুনে আমার সঞ্চিত স্বর্ণ টুকু ছাই করিয়া তার! লঙ্কাকাগু সমাধা 
করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্ত্রণা দিল হাওয়। বদল করিতে হুইবে। 
তখন হাওয়৷ ছাড়! আমার আর বস্তু কিছুই বাকি ছিল না। 

দামিনী বলিল, যেখান হইতে ব্যথ বহিয়৷ আনিয়াছি আমাকে 
সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া বাও--সেখানে হাওয়ার অভাব নাই। 

যেদিন মাঘের পুর্ণিম! ফাল্গুনে পড়িল, জোয়ারের ভর! অশ্রু 
বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সেদিন 
দামিনী আমার পায়ের ধূল! লইয়া বলিল, সাধ মিটিল না, জন্মাস্তরে : 
জবার মেন তোমাকে পাই। 
: শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ছই নার 
কোন্‌ ক্ষণে 
শ্জনেয সমুদ্রমন্থনে 
“ উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শব্যাতল ছাড়ি। 
একজনা, উর্বশী, সুন্দরী, 
বিশ্বের কামনারাজ্যে রাণী, 
স্বর্গের অগ্দরী। 
অন্যজন! লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তীরে জানি, 
দ্বর্গের ঈশ্বরী। 


একজন তপোডজ করি 
নিয়ে বায় প্রাণমন হরি, 
ইহাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুশ্পিত প্রলাপ, 
যাগরক্ত কিংশুকে গোলাপে, 
- মিজ্রাহীন যৌবনের গাঁদে। 
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আরজন ফিরাইয়। জানে 
অশ্রুর শিশির ন্ানে 
বাস? 
হেমন্তের হেমকান্ত সফল শান্তির পূর্ণতায়; 
| ফিরাইয়া* আনে, 
নিখিলের আশীর্বাদ পানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিতহাস্যাহ্ধায় মধুর । 
ফিরাইয়া আনে ধীরে 
জীবন'মৃত্যুর 
পবিত্র সঙ্গমতীথতীরে 
অনস্তের পূজার মন্দিরে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ্রাকুর। 
২৭ মাধ 


কর্মযজ্ঞ 


. (ছিতদাধন-মগুলীর প্রথম সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমণ্্ন | ) 


ৃ সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার জাতক উত্সব করতে ' হয়; 
কিন্তু মানুষের কোনো! শুভানুষ্ঠানের বেলায় আমরা এ নিয়ম পালন 
করি না--তার জন্মের পূর্বে আশার সঞ্চারটুকু নিয়েই আঁমরা 
উৎসব করি। আজকের অগ্ুষ্ঠানপত্রে লেখ! আছে যে, হিতসাধন- 
মগুলীর উদ্ধোগে এ সভ। আহুৃত, কিন্তু বস্তুত কোনো মণ্ডলী 
তো এখনে! গড়া হয়নি__-আজকের সভা কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ 
নিয়ে এসেচে। তর্ক ধুক্তি বিচার বিবেচনা সে সমস্ত পথে 
চলতে চল্তে হবে_ক্ষিন্ত যাত্রার আরন্তে পাথেয় সংগ্রহ করা 
চাই, আশাই ত সেই পাথেয়। 

দীর্ঘকাল নৈরাশ্যের মধ্যে আমরা যাপন, করেচি। গ্ান্তাগ্ত 
দেশের সৌভাগ্যের ইতিহাস আমাদের সামনে খোলা। -.তারা 
কেমন করে উন্নতির দিকে চলেছে সে সমস্তই আমাদের জানা। 
কিন্তা তার থেকে আমাদের মনে কোনো আশার সঞ্চার হয় নি; 
উপ্টে আমরা জেনেছিলুম যে, যেহেতু তার! প্রবল তাই তার! 
প্রবল, যেহেতু আমরা ছুর্ববল তাই আমির ছূর্ববল, এর আর লড়চড় 
নেই; এই বিশ্বাস অন্থিমজ্জায় প্রবেশ করে অবসাদে জামানের 
অকর্ধমণ্য 'করে তুলেচে। দেশ-ুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ কামরা 
উদালীন--তার কারণ এ নয় যে 'আমাঁদের স্বাভাবিক দেশশ্রীতি 
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নেই। প্বদনায় বুক ভরে উঠেচে__-তবু ষে প্রতিকারের চেষ্টা 
করিনে তার একমাত্র কারণ, মনে আশা নেই। 

কি পরিমাণ কাজ “নাম্মদের সামনে আছে তাঁর তালিকাটি আজ 
দেখ গেল, ভালোই হল। তারপরে দেশের মধ্যে কার! সেবক 
আছেন এবং তারা কি রকম সাঁড়া দিলেন যদি জান্তে পারি 
সেও 'ভালো। কিন্তু -সব. চেয়ে যেটি বোবা গেল সেটি ছুচ্চে এই 
ষে, সমস্ত দেশের অস্তরের' আশা আজ বাহিরে আকার গ্রহণের 
জ্য ব্যাকুল। সম্মুখে ছূর্গম* পথ। সেই পথের বাধ 
অতিক্রম করবার মত পাথেয় এবং উপ্নয় এই নূতন উষ্ভোগের 
আছে কি নেই, তা আমি জানি না। কিন্তু প্রাণের ভিতরে 
আশা বল্চে-না, মরব না, বাচ্বই এবং বাঁচাবই। এ আশা তে! 
কোনে! মতেই মরবার নয়, সে যে একেবারে প্রাণের মণ্মনিহিত। 
যদিচ মরবার লক্ষণই দেখচি-হিন্দুর জনসংখ্যা হাঁস পাচ্ছে, দুঃখ 
ছুর্গতির ডালপাল! বাড়চে, তবু প্রাণের ভিতরে আশা এই যে, 
বাঁচব, বাচূতেই হবে, কোনে মতেই মরব না। 

জীবনের আরম্ভ বড় ক্ষীণ। যে-সব জিনিষ নির্জীব, তাকে 
একমুছুর্তেই ফরমায়েস মত ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে 
তোল! .ষেতে পারে, রিন্তু প্রাণের উপরে তো৷ সে হুকুম চলে না। 
প্রাণ. পরম ছুর্ববলরূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে--সে 
ত অণু আকারেই দেখা দেয়, অথচ তারি মধ্যে অনন্তকালের সত্থা 
লুকিয়ে থাকে |. অতএব আজ হামাদের আয়োজন কতটুকুই বা, 
ক'জন লোকেরি, বা এতে উৎ্দাহ-_-এ সব কথা বলবার কথ! 
নস্ট ।.. ফেলন। বাইরের. আয়োজন ছেটি, জন্তরের আশা. বড়। 
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আমরা কতবার এ রকম সভা সমিতির আয়োজন করেচি এবং 
কতবারই অকৃতার্ব হয়েচি--এ কথাও আলোচ্য নয়, ফিরে 
ফিরে যে এ রকম চেষ্টা নানা-আকারে দেখা দ্বিয়েচে ভার মানেই 
.আমাদের আশ! মরতে চায় না, তারো৷ মানে প্রাণ আছে। 
প্রতিরিন আমাদের কত শুভচেউ|। মরেচে এ কথ! প্রত্যক্ষ 
হলেও কখনই সত্য নয়; সত্য এই যে শুভচেটা! মরে নি, 
এবং কোনে! কালে মরতে পারে না।' এক রাজার পর জার-এক 
রাঙ্গা মরে কিন্তু রাঙ্জার মৃতু) (নই। ৫. ? 

রামানন্দবাবু আমাদের..সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপস্থিত 
' করেছেন, সে বৃহত। আমাদের সামধ্য যে কত অল্প তাতে! আমর! 
জানি। যদি বাইরের হিসেব খতিয়ে দেখতে চাই, তাহ'লে কোনো 
ভরস|! থাকে না। কিন্তু প্রাণের বেহিসাবী আনন্দে সমস্ত 
অবসাদকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্চে শক্তি, 
নিজের ভিতরকার সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা 
রাখতে হবে। আপনার প্রতি আমাদের রাজভক্তি চাই। আমাদের 
অন্তরের মধ্যে যে রাজ! আছেন, তাকে শ্রদ্ধা করি না বলেই 
তো তার রাজন্ব তিনি চালাতে প্রারচেন না। তার কাছে খাজান! 
নিয়ে এস, বল,- হুকুম কর তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ 
দিয়ে প্রাণ পাব।--আপনার প্রতি সেই আনি প্রকাশ করবার 
রা আজ উপস্থিত। 

' পৃথিবীক়্ মহাপুরুষেরা জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বনে 
গিয়েছেন ঘে বাইরের পর্ববত প্রমাণ বাঁধাকে বড় করে দেখোন!, অন্তরের 
মধ্যে যদি ফগাস্পরিমাণ শক্তি থাকে তার উপর শ্রদ্ধ। রাখ$ বিঃ 
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সব শক্তি 'আমার, কিন্ত আমার নিজের ভিতরকার শক্তি যতঙ্গণ 
না জাগে ততক্ষণ শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগ হয় না। পৃথিবীতে 
শক্তিই শক্তিকে পায় বিশ্বের মধ্যে 'যে পরম শক্তি সমস্ত 
কপির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর দিয়ে আপনাকে বিচিত্রযনপে 
উদঘাটিত করে সার্থক করে তুল্ঠেন, সেই শক্তিকে আপনার 
করতে না পারলে, সমস্ত জগতে এক শক্তিরূপে যিনি *রয়েচেন* 
তাকে নুস্প্টরূপে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাশ্য আর যাগ 
না, ভয় নার ঘোচে না! বিশ্বের শক্তি আমরই শক্তি এই কথা 
জানো। এই ছুটে! মাত্র ছোট চোখ' দিয়ে লোঁক-লোকান্তরে , 
উৎসারিত আলোকের প্রতশ্রবণ-ধারাকে গ্রহণ করতে পারচি তেম্নি 
আপন খণ্ড-শক্তিকে উন্মীলিত করবামাত্রই সকল মানুষের মধ্যে 
যে পরমাশস্তি আছে সেই শক্তি আমারই মধ্যে দেখব । 

আমরা এতদিন পর্যন্ত নান! ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি ॥ 
চেষ্টাররপে যে তার কোনে সফলত! নেই তা বল্ছি না। 
বন্তত অবাধ সফলতায় মানুষকে দুর্বল করে এবং ফলের মুলা 
কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, গলা 
কেঙে ডাকাডাকি করে মরচে, *লক্্যস্থানে গিয়ে পৌঁছে উঠতে 
পারচে না-্এর জন্য নালিশ করব না। এই বারম্থার নিক্ষলততার 
ভিতর দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্চে, কোন্‌ জায়গায় 
আমাদের বধার্থ ু্র্বলতা। তামর! এটা দেখতে গেলাম যে 
বেখানেই জামরা! নকল করতে গিয়েচি, সেইখানেই ব্যর্থ হয়েছি। 
বেনৰ দেশ বড় আকারে আমাদের সাঁদনে রয়েছে সেখানকার 
কাঝের  রাপকে আমর! দেখেছি, কাজের উত্সকে তে! দেখিনি 
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তাই মনে কেবল আলোচনা করচি হন্য দেশ এই রকম করে 
অমুক বাণিজ্য করে, এই রকম আয়োজনে অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে, 
অগ্ক দেশের বিশ্ববিষ্ভালয়ে এত টাকাকড়ি, এত ঘরবাড়ি, এই 
নিয়ম ও পদ্ধতি--আমাদের তা নেই-_এই জন্যই আমর! মরছি। 
আমর! আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি, মনে করি 
'ষে, অন্য দেশের আয়োজনগুলোকে, সম্পদগুলোকে কোনে উপায়ে 
সশরীরে হাজির করলেই বুঝি আমরাও সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠ্ব ; 
কিন্তু জানিনা! আলাদিনের প্রদীণ আস্ত জিনিষগুলো কুলে "এনে 
কি ত্যঙ্কর বোঝা আমাদের কীধে চাপিয়ে দেবে-_তখন তার 
ভার বইবে কে! বহিশ্চক্ষু মেলে অন্ত দেশের কর্ম্মরাপকে আমরা 
দেখেছি, কিন্তু কর্তাকে দেখিনি--কেনন! নিজের ভিতরকার কর্তৃ- 
শক্তিকে আমরা মেলতে পারিনি। কর্মের বোঝাগুলোকে পরের 
কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই হবে, কর্তীকে 
নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুল্তে পারলেই তখন কাজের উপকরণ 
খাঁটি, কাজের মুর্তি সত্য ও কাজের ফল অমোঘ হবে। 
আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি 
সেইজন্যে এদেশে যে জিনিষটা গোড়াতেই বড় হয়ে দেখ! দেয় 
তাকে বিশ্বাম করিনে। আমরা যেন আকৃতিটাকে চক্ষের পরকে 
যাঁছুকরের গাছের মত মন্ত করে তোলবার প্রলোভনকে মনে স্থান 
না.দিই। সত্য আপন -মত্যতার- গৌরবেই ছোট হয়ে দেখা দিতে 
লজ্জিত হয়. না। বড় আয়তনকে গ্রহণ করতে -হলে সেটাকে মিথ্যার 
কাছ থেকে, পাছে ধার নিতে হয় এই তান বিষম ভয় লোকের, 
'পচাধ-ভোলাবুর মোহে গোড়াতেই “যদি: মিথ্যার সঙ্গে; তাকে অঙ্ধি 
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করতে হয় তাহলে এক-রাত্রের মধ্যে যত বৃদ্ধি তার হোক্‌ 
তিন-রাত্রের মধ্যে সে সমুলেন বিনশ্যতি। ঢাক-ঢোল বায়না দেবার 
পূর্বে. এবং কাঠ-খড়ু* জোগাড়ের গোটীতেই এ কথাটা যেন 
আমরা না ভুলি। যিনি পৃথিবীর 'একার্ধকে ধর্দ্দের আশ্রয় দান 
করেছেন, তিনি আস্তাবলে নিরাশ্রয় দারিদ্র্যের কোলে জন্মেছিলেন । 
পৃথিবীতে য1! কিছু, বড় ও সার্থক, তার যে কত ছোট্ট জায়গাতম 
জন্ম, কোন্‌ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার সুত্রপাত, তা আমর! জানিনে 
-অনেক সময় মরে গিয়ে সে 'আপনার শক্তিকে প্রকাশমান 
করে। আমার এইটে বিশ্বাস যে” যে দরিদ্র সেই দারিজ্য 
জয় করবে__সেই বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ 
কম্থার পরে জন্মগ্রহণ করেচে। যে সুতিকাগুহের অন্ধকার কোণে 
জন্মেছে সেখানে আমরা প্রবেশ করে তাকে প্রত্যক্ষ করতে 
পারিনি, কিন্তু সেখানকার শঙ্খধ্বনি বাইরের বাতাসকে স্পঙ্দিত 
করে তুলেছে। আমর! তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্তু আমাদের 
এই আনন্দ যে, তার অভ্যুদয় হয়েছে। আমাদের এই আনন্দ 
যে, আমরা তার সেবার অধিকারী । 

আমর! জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি, বল্ছি__তুমি এসেছ। 
তুমি অনেক দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক দুঃখের ধন, তুমি বিধাতার 
সা তারতে অবৃতীর্ণ। 

আমার রবী বক্তা বলেছেন. যে যুরোপে আঁজকাল 
কথ! উঠেচে যে মানুষের উন্নতি সাধন ভালোবৈসে নয়- বৈজ্ঞানিক 
নিয়মের জীতায় পিষে মানুষের -উতকর্ষ। অর্থাৎ 'যেম' কেবলঃ 
ফা ৮ পুডিগে-পিটিয়ে, কেটে-ছেটে, জুড়ে-তেড়ে এ মানুষকে - তৈরি 
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কর! যায়। এইজন্যেই মানুষের প্রাণ পীড়িত হয়ে ' উঠেচে। 
সসতরকে প্রাণের উপরে প্রতিঠিত করবার মত দৌরাত্ম্য আর 
কিছুই হ'তে পারে না।' তার পরিচয় রর্তমান যুদ্ধে দেখতে 
পাচ্ছি। কলিযুগের কলদৈত্য স্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে 
দিয়েছে, কিন্তু আবার তো ন্বর্গকে ফিরে পেতে হবে। শিবের 
তৃতীয় নেত্র অগ্রি.উদ্দিগরণ না করুলে কেমন করে সেই মঞ্জল 
ভূমিষ্ঠ হবে, যা দৈত্যের হাত থেকে বর্গকে উদ্ধার করবে ? 

কিন্তু আমাদের দেশে আমরী একেবারে উপ্টো দিক্‌ থেকে মরচি 
--আমর! সয়তানের কর্তৃত্বকে হঠাত প্রবল করতে গিয়ে মরিনি; 
আমরা মরচি ওদাঁসীন্তে, আমর! মরচি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের 
যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে, আমর! তা হারিয়েছি; আমরা 
পাশের লৌককেও আত্মীয় বলে অনুভব করি না; পরিবার পরি- 
জনের মধ্যেই প্রধানত আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা ; সেই পরিধির 
বাইরে আমাদের চেতনা অস্পৰ্ট। এই জন্ুই আমাদের দেশে ছুঃখ 
স্বত্যু অজ্ঞান দারিদ্র্য। তাই আমরা এবার যৌবনকে আহ্বান 
করচি। দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের আবেদন,- বীচাও, দেশকে 
তোমরা বাঁচাও । আমাদের ওদাসীন্. বছদিনের বহুযুগের ; আমাদের 
প্রাণ-শক্তি আচ্ছন্ন আবৃত ;--একে মুক্ত কর! কে করবে? দেশের 
যৌবন-্যে যৌবন নুতনকে বিশ্বাস করতে পারে, প্রাগরে হে 
নিত্য অনুভব করতে পারে। | 

'জরায় ব্ত্রিত্ব পঞ্চন্বে রিলীন হবার দিফে বার়। এই জন 
কোমো৷ জায়গায় ব্যক্তিত্বের স্ফু্তি সে সইতে পারে না। ব্যক্তি 
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কেন্দ্রকে ' জাশ্রয় করে প্রকাশ পায়, তখনই ব্যক্তিত্ব । সন্কীর্ণের 
মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই ব্যক্তিত্ব ।--আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব 
অর্থাৎ আমাদের জাতির * মধ্যে বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন 
করে জাগবে -_দেবদানবকে সমুদ্র মন্থন করতে হয়েছিল 

তবে জনৃত জেগেছিল যে অমৃত সমস্তের: মধ্যে ছড়ানো ছিল। 
কর্ম্মের মন্থদ-দণ্ডের নিয়ত তাড়নায় তবেই আমাদের সকলে 
মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে তাকে আমরা ব্যস্ত আকারে পাব, 
তাতেই আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব গ্রীমর হয়ে উঠবে; আমাদের 
চিন্তা, বাক্য .এবং কর্ম স্বনির্দিষ্টতা *€পতে থাকবে । ইংরাজিতে 
যাকে বলে 9613610161701151), সেই দুর্বল অস্পষ্ট ভাঁবাতিশব্য 
আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ করেচে। কিন্তু এই ভাবাবেশের 
ছাত-থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় কাজে প্রবৃত্ত হওয়া! 
কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাগ্ডিত্যের পুত থেকে 
রক্ষা পাঁব। 

সেই কর্মের ক্ষেত্রে মিলনের জন্য আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে 
জাগ্রত হয়েছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দেশে আঙ্গ প্রচণ্ড 
শক্তি শিশুবেশে এসেচে। আমরা তা! অন্তরে অনুভব করচি। 
যদি তানা অনুভব করি, তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথা জন্মেছি 
এই কালে। এমন সময়ে এদেশে জন্মেছি যে-সময়ে আমরা একটা! 
নূতন শৃপ্তির আরম্ভ দেখতে পাব। এ দেশের নব্য ইতিহাসের 
লি আকাশ ছেয়ে 
যায়নি, তখন. আমরা জেগেচি। কিন্তু অরূণলেখা তো ুর্বব- 
গগনে দেখা, দিয়েচে--ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই। মায়ের 
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পক্ষে তার সম্োজাত কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন" তেমনি 
সৌভাগ্য, তেমনি আনন্দ আজ আমাদের। দেশে যখন 
বিধাতার আলোক অতিথি হয়ে এল, তুখনআমরা চোখ মেল্লুম। 
এই ব্রাক্ষমুহূর্তে, এই ন্জনের আরস্তে, তাই প্রণাম করি তাঁকে 
যিনি আমাদ্দের এই দেশে আহ্বান করেচেন_-ভোগ করবার ভগ 
লয়, ত্যাগ করবার অগ্য। আজ পৃথিবীর এ্বরধ্যশালী জাতির 
এশ্ব্্য ভোগ করচে, কিন্তু তিনি আমাদের জন্ম দ্রিয়েচেন জীর্ণ 
কম্থার উপরে- আমাদের তিনি ॥ভার দিয়েচেন ছুঃখ দ্রিদ্র্য "দুর 
করবার। তিনি বলেচেনস্-অভাবের মধ্যে তোমাদের পাঠালরম, 
অজ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অস্বাস্থ্যের মধ্যে পাঠালুম, তোমর! আমার 
বীরপুত্র সব। আমর দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে 
আমাদের নিতান্তই স্বীকার করতে হবে। আমর! যে এত স্তপাকার 
অজ্ঞান রোগ ছুঃখ দারিদ্র্য মুগ্ধসংস্কারের দুর্গদারে এসে দীড়িয়েছি 
আমরী ছোট নই। আমরা বড়--এ কথা হবেই প্রকাশ--নইলে 
এ সঙ্কট আমাদের সামনে কেন? সেই -কথা স্মরণ করে যিনি 
ছুঃখ দিয়েছেন তাঁকে প্রণাম, যিনি অপমান দিয়েছেন তাঁকে 
প্রণাম, যিনি দারিদ্র্য দিয়েছেন তাকে প্রণাম। | 
ভ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


অভিভাবণু. 
(উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সন্মিলনে পঠিত। ) 


আজ বাইশ বতসর পূর্বে এই *রাজসাহী সহরে, আমি 
সর্ধজনসমক্ষে সসম্থোচে ছুটি চারিটি কথ! বলি। আমাম্ঘ জীবনে 
সেই “সর্ববপ্রথম বক্তৃতা । কোনও দৃর-ভবিষ্যতে আমি যে এই 
সভার মুখপাত্রস্বরূপে আবার “আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইব-- 
সেদিন একথা আমার স্বপ্পেরও অগৌচর" ছিল। ৃ 

আজিকার ব্যাপারে যঁহারা কর্মকর্তা, সেদিনও তীাহারাই 
কণ্মকর্তা ছিলেন। মহারাজ নাটোর এবং শ্রীযুক্ত অক্গয়চন্দ্র মৈত্র 
মহাশয়ের উদ্ভোগেই সে সভা আহুত হয়। এবং তাহাদের 
অনুরোধেই আমি সে সভার প্রধান-বক্তা আীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পদানুসরণ করি। এ সভারও পতির আসন রবীন্দ্রনাথের 
জন্মই রচিত হইয়াছিল; তাহার অনুপস্থিতিতে, পূর্বোক্ত বন্ধু্বয়ের 
জঙ্গুরোধে এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায়তমত আমি তাহার ত্যক্ত 
এই রিক্ত আসন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। বীছারা আমাকে প্রথমে 
আসরে নামান, তীহারাই আজ আমাকে এ আসরের প্রধান 
নায়ক সাজাইয়৷ খাড়। করিয়াছেন। এ পদ অধিকার করিবার 
আমার কোনরূপ যোগ্যত। আছে কি না-সে বিচার তীহারাও 
করেন নাই, আমাকেও করিতে দেন নাই। 
.-& জাসন “গ্রহণ করিবার অধিকার যে আমার নাই--তাহ৷ 
“আনার. নিকট .ফআবিদিত নয়। 'আমি অবসরমত সাহিত্যচর্চা করি, 
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কিন্ত সে গৃহকোণে এবং নির্জনে । বক্তা ও লেখক একজাতীয় 
জীব নন; ঁহাদের পরস্পরের 'প্রকৃতিও' ভিন্ন, রীতিও ভিন্ন। 
বক্তা চাছেন, তিনি শ্রোতার .মন জবরদখল করেন, অপর- 
পক্ষে লেখক, পাঠকের মনের ভিতর অলক্ষিতে এবং ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিতে চাহেন। বক্তা" শ্রে।তার মনকে বিশ্রাম দেন না) 
€খক পাঠকের অবসরের সাথী। অক্ষরের , নীরবভাষায় একটি 
অদৃশ্য শ্রোতার কানে-কানে আমর! নানা ছলে নান! কথ! বুলিতে 
পারি--কিম্য জনসমাজে আমাদের সহজেই বাক্রোধ "হয়। যে 
বাণী সবুজপত্রের আবডালে প্রন্ফুটিত হইয়া উঠে তাহা সূর্যের 
নগ্ন কিরণের স্পর্শে ভ্িয়মাণ হইয়া পড়ে। অথচ গুণীসমাজে 
স্বপরিচিত হইবার লোভও আমাদের পুরামাত্রায় আছে। 
সাহিত্যের রঙ্গভূমিতে দর্শকের নয়ন-মন আকর্ষণ করিবার জন্থ 
আমরা নিত্য লালায়িত, অথচ লেখকের ভাগ্যে পাঠকের সাক্ষাৎ" 
কার-লাভ কচি ঘটে। প্রশংসার পুষ্পবৃণ্টি এবং নিদ্দার শিলাবৃষি 
উভয়ই আমাদের শিরোধার্য-- একমাত্র উপেক্ষাই আমাদের নিকট 
চির-অসহা । স্তরাং সাহিত্য-সমাজে যথাযোগ্য আসন লা 
করাতেই আমরা কৃতার্থতা লাভ গ্ধরি। দগ্ডী বলিয়াছেন যে-- 
“কৃশে কবিত্বেপি জনা: কতশমা 
বিদপ্ধগোষ্ঠীযু বিহতু মীশতে |” 

_ আমাদের ম্যায় প্রাতিভাবঞ্চিত লেখকদিগের সকল শ্রাম বিদ্ধ 
গোস্তীতে শ্থানলাভ করাতেই সার্থক হয়। অতএব জগ্য কারণাভারেও 
. অন্ততঃ দুদিনের জন্যও উত্তর-বজের বিদগ্ধগোষ্ঠীর গোষ্ঠী-পতি হইবার 
লোভ সম্ভবতঃ জামি বন্বরণ করিতে পারিতাম: নাঁ। 


৯ম বধ, একাদশ সংখ্যা অভিতাষণ 4১, 


(২) 

কিন্তু এ ক্ষেত্রেৎআমার বিশেষ করিয়া একটি নিজস্ব 
কারণ আছে--যাহার দরুন আমি শ্বেচ্ছায় এবং 'ম্বচ্ছন্দ- 
চিত্তে এ আসন গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছি। এ স্থলে 
কোনরূপ বিনয়ের অভিনয় করা আমার অভিপ্রায় নয়। 
অযোগ্য ব্যক্তিকে উচ্চপানথ কর! যে তাহাকে অপদস্থ, করিবার 
অতি সহজ উপায়__এ জ্ঞান আমার আছে। এ সত্বেও আমি ষে 
আপনাদের সম্মুখে সশরীরে উপস্থিত হইতে সাহসী হইয়াছি তাহার 
কারণ উত্তর-বঙ্সের আহ্বান আমি উপেক্ষা করিতে পারি না । 
আমার দেশ বলিতে আমি প্রথমতঃ এই প্রদেশই বুঝি। 
বারেন্দ্র সমাজের সহিত আমার নাড়ীর যোগ আছে, বরেন্দ্রভূমির 
প্রতি আমার রক্তের টান আছে। উত্তর-বঙ্গের প্রতি আমার 
অনুরাগকে এক-হিসাবে মৌলিক বলিলেও অন্যুক্তি হয় না; 
কেননা এই দেশের মাটিতেই এ দেহ গঠিত। আমার বিশ্বাস, 
বাস্তভিটার প্রতি মানুষমাত্রেরই যে স্বাভাবিক টান আছে, সেই 
আদিম মনোভাবের অটল ভিত্তির উপরেই সভ্য মানবের স্বদেশ- 
বাতসলা প্রতিষ্ঠিত। অতীত-অনাগতের এই মিলন-ক্ষেত্রেই আমরা 
জামাদের আত্মার সহিত আমাদের পূর্ববপুরুষদিগের আত্মার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের পরিচয়*পাই। এই বাস্ত-ভ্রীতিই ক্রমে প্রসার লাভ 
কছিয়! স্বদেশ-গ্রীতিতে পরিণত হয়। স্থৃতরাং যে দেশের যে 
ভূতাগ আমাদের পূর্ববপুরুষদিগের স্মৃতির সহিত একান্ত জড়িত, 
লে প্রদেশের প্রতি অন্তরের টান থাকা মানুষের পক্ষে নিতান্ত 
্বাডাবিক। আমার পারিবারিক পুর্ববকাহিনী এই বরেম্্রগুলের 


দহ ৃ সবুজ পর ৃ ফান, ১৩২১ 


চতুঃসীমার' মধ্যেই .আবদ্ধ। সে সীমা লবন ক্লুরিয়া আমার জাতীয় 
পূর্ববজন্মের ন্মৃতি, আর্ধ্যাবর্ত দূরে থাক্‌, কান্তাকুজ্জেও গিয়া পৌছায় 
না। স্ৃতরাং বরেন্দ্রভূমির প্রতি আমার মনে প্রগাঢ় অনুরাগ আছে 
সে কথ আমি মুক্তকণ্ে স্বীকার করিতে প্রস্তত। এবং সেই 
মজ্জাগত শ্রীতিবশতঃই, উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-পরিষদ যে গুরুভার 
আমার মন্তকে গ্যন্ত করিয়াছেন, আমি তাহা! বিনা আপত্তিতে নত 
শিরে গ্রাহা করিয়াছি । 
(৩) 

এই প্রসঙ্গে আমি এইরূপ প্রাদেশিক সাহিত্য-সভার সার্থকতা 
অন্বন্ধে দু-একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। কাহারও 
কাহারও মতে এইরূপ পৃথক পৃথক পরিষদের প্রতিষ্ঠায় সাহিত্য- 
সমাজেও প্রাদেশিকতার সৃষ্টি করা হয়। এ অভিযোগের অর্থ 
আমি অদ্যাবধি হৃদয়ঙ্রম করিতে পারি নাই। আমার বিশ্বাস, 
বাঙলা দেশে এই জাতীয় সভা-সমিতির সংখ্যা ঘত বৃদ্ধিলাভ 
করিবে দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। এবং আমার মতে 
এই সকল প্রাদেশিক সাহিত্য-সমিতির পঙ্গে নিজে নিজ 
হ্বাতন্্য রক্ষ। করাই শ্রেয়ঃ। আমি শিক্ষা এবং সাহিত্য-সম্বন্থে 
00680:811520197-এর পক্ষপাতী । কোন-একটি আাল্য পরিষদের 
শাসনাধীন থাকিলে প্রাদেশিক পরিষদ্গুলি সম্যক্‌ সুত্তি লা 
করিতে পারিবে না। আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের প্রধান ক্রি 
তাহার বৈচিত্র্যের অভাব। বঙগদেশের সহিত. বঙ্গ-সাছিত্যের 
লাক্ষাৎ-পরিচয় 'ঘটিলে এ অভাব দূর হইতে পারে! বজ-সাহিতোে 
আমি দক্ষিণ-বঙ্ধের প্রীধান্ত অস্বীকার করি না। জামার" বিশ্বাস, 


১ বর্য, একাদশ সংখা অভিভাবধ ৭৭৩ 


এক ভাষার গুণে দক্ষিণবঙ্গ চিরকাল সে প্রাধান্য রক্ষা করিবে সুতরাং 
উত্তর-বঙ্গ এবং পুর্বববঙ্গের' সাহিত্য-পরিষদের প্রতি কোনরূপ কটাক্ষ- 
পাত করা কলিকাতার, পক্ষে সগতও নঢহ,) শোভনও নহে। বস্ত্তঃ 
সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যের' উপর. নব-নাগরিক-গ্গীহিত্যের প্রভাব এত 
বেশি যে, আমাদের প্রাদেশিক স্মহিত্যে প্রাদেশিকতার নাম-গন্ধও 
থাকে না। এমন কি, কোনও হতভাগ্য লেখকের রচন! যদি নাগরিক 
মতে গ্রাম্যত৷ দোষে দুষ্ট *বলিয়া গণ্য হয় তাহা হইলে সকল 
প্র্দেশেই ধসে রচনা প্রাদেশিক বলিয়! প্রসিদ্ধ হয়। 


(8) 


উত্তর-বঙ্গের বিরুদ্ধে আর-একটি অভিযোগ এই যে, বরেন্দ্র- 
অনুসন্ধান-সমিতিকর্তৃক আবিষ্কৃত বরেন্দ্রগুলের পূর্ববগৌরবের নিদর্শন- 
সকলের বলে উত্তর-বঙ্গের মনে ঈষৎ অহংজ্ঞান জন্মলাভ করিয়াছে । 
এ কথ! সত্য কি না তাহা আমি জানিনা । যদিই বা উত্তর-বঙ্গ 
তাহার অতীত-গৌরবে গৌরবান্বিত মনে করে তাহাতেই বা ক্ষতি 
কি? সমগ্র বঙ্গের আত্মসম্মান রক্ষা করিতে হইলে প্রদেশ- 
মান্রেরই অহঙ্কার ' সুপ্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য । 

কেহ কেহ বলেন যে,. কোনরূপ প্রদেশ-বাৎসল্যের প্রশ্রয় 
ধেওয়। কর্তব্য নহে, কেননা এরূপ সঙ্কীর্ণ মনোভাব উদার হ্বদেশ- 
বাৎ্সল্যের প্রতিবন্ধক । আমি পূর্বের যাহা বলিয়াছি তাহ! হইতেই 
আপনারা অনুমান : করিতে পারেন যে, হঁহারা যে মনোভাবকে 
 সন্ধীর্ণ বলেন, আমি তাহাকেই প্রকৃত উদ্বার মনোগাৰের দিত্তি- 
স্বরূপ দাদ ফরি। যে স্থলে কোন অংশের প্রতি হ্রীতি নাই, 


খর$ সবুজ গঞ্র ফান্ধন, ১৩২১ 


সেম্থলে সমগ্রের প্রতি ভক্তির মূল কোথায় তাহা আমি ধুঁজিয়া 
পাই না। 

অনেক সময়ে দেখা 'যাঁয় ধে,.যে মনেনভাবকে জাতি উদার 
বলা হয় তাহার কোনরূপ ভিত্তি নাই। বাঙগলাদেশের সহিত, 
বান্গলার ইতিহাসের সহিত, বঙ্গ-সাহিত্যের সহিত কিছুমাত্র পরি- 
চর নাই অথচ বঙ্গমাতার নামে মুগ্ধ এইরূপ লোক আমাদের 
শিক্ষিত সমাজে বিরল নহে। রাজনীতির ক্ষেত্রে ইহাদের প্রতাপ 
দুর্দান্ত এবং প্রতিপত্তি অসীম। ' এইরূপ উদার মনোভাবের 
অবলম্বন কোন বস্তরবিশেষ" নয়,___কিন্তু একটি নামমাত্র । এইরূপ 
ম্বদেশ-গ্রীতির মূল__হৃদয়ে নয়, মস্তিক্ষে। এইরূপ স্বদেশী মনোভাব 
বিদেশী পুস্তক হুইতে সংগৃহীত। এইরূপ পু'থিজাত এবং পুঁতিগত 
পেটিয়টিজমের সাহায্যে রাষ্ট্রগঠন করা যায় কি যায় না তাহ 
আমার অবিদিত কিন্তু সাহিত্য যে স্থি করা যায় না সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। নামের মাহাত্ব্য আমি অস্বীকার করি না। 
স্বদলবলে উচ্চৈঃম্বরে নামকীর্তন করিতে করিতে মানুষে দশাপ্রাপ্ত 
হয়। কিন্তু এরূপ ক্ষণিক উত্তেজনার প্রসাদে পৃথিবীর কোন 
কার্য্য স্ুসিদ্ধ হয় না। সিদ্ধি সাধনার অপেক্ষা রাখে এবং সাধনা 
স্থিরবদ্ধির অপেক্ষা রাখে। সৃতরাং তথাকথিত সঙ্গীর্ণ প্রদেশ-বাৎসল্য 
যদি এই জাতীয় উদার মনোভাবের বিরোধী হয়, তাহা হইলে 
এইরূপ সক্কীর্ণ মনোভাবের চর্চা করা আমি একান্ত শ্রেয়ঃ মনে 
করি। কিন্তু আসলে এ সকল অভিযোগের মুলে কোনও সত্য 
নাই। কেননা একমাত্র সাহিত্ই এ পৃথিবীতে মাঁদব-মনের 
সকলপ্রকার সন্বীর্ণভার জাত-শক্রু।. জ্ঞানের প্ররীপ ' যেখানেই 


১ বর্ষ, এরকাহশ সংখ্যা অভিভাষণ ৭8৪ 


স্বালো না" কেন, তাহার আলোক চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িবে! 
ভাবের ফুল যেখানেই ফুটুক না কেন, তাহার গন্ধ দেশময় 
ব্যাপ্ড হইয়া পড়িবে মনোজগতে বাতি জ্বালানো এবং ফুল 
ফোটানোই সাহিতোর একমাত্র ধন্ এবং একমাত্র কর্ম । কোনও 
জাতির মনের এক্য-সাধনের প্রধান উপায় সাহিত্য; কেননা 
ভাষার এঁক্যই জাতীয় এঁক্যের মুল। ভারতবর্ষ একটি *ভৌগলিফ 
সংঙ্গমাত্র হইতে পারে কিন্তু বাঙ্গালী যে একটি বিশিষ্ট জাতি 
তাহার কারীণ--এক-ভাষার বন্ধনে এ দেশের উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব, 
পশ্চিম, ব্রাক্মণ, শৃক্র, হিন্দু, মুসলমান সকলেই আবদ্ধ। সকলপ্রকার 
স্বার্থের বদ্ধনের অপেক্ষা! ভাষার বন্ধন,দৃঢ়। এ বন্ধন ছিন্ন করিবার 
শক্তি কাহারও নাই, কেননা ভাষা! অশরীরী । শব বহিষর্জগতে 
ক্ষণস্থারী কিন্তু মনোজগতে চিরস্থারী। এই টিরম্থায়ী ভিত্তির 
উপরই আমর! সরম্বতীর মন্দিরের প্রতিষ্ঠ। করি। 


(৫) 

যে সভার বিষয় পৃর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি সেই সভাতে এই 
রাজসাহী সহরে রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করেন যে, আমাদের স্কুল- 
কলেজে বঙ্গভাষার সম্যক চর্চা হওয়! একান্ত কর্তব্য এবং আমি 
লে প্রস্তাবের গমর্থন করি। বঙগসম্তানের শিক্ষ/ যতদুর সম্ভব 
বঙ্গভাধাতেই হওয়া সঙ্গত__-এরূপ প্রস্তাব সে যুগের শিক্ষিত 
জোকদের মনঃপৃত হয় নাই। এ প্রস্তাব শুনিয়৷ অনেকে হাঁশ্য 
শন্বরণ করিতে পারেন  নাই,--অনেকে আবার অসম্তবন্ধপ বিরস্তও 
হইয়াছিরেন। - এ প্রস্তাবের, প্রতি যে সেকালে কতদুর ববজঞা 


বণ: সবুজ গতর ফান্তন, ১৩২১ 


দেখানো হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ, প্রকাশে কেহে এ কথার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করাও আবশ্টক মনে করেন নাই। কবির কবিত্ব এবং 
বিদুষকের ভড়ামি স্ববুদ্ধি চিরকালই হাসিয়' উড়াইয়া দেয়। 
আজ মাতৃভাষার চচ্চা করিতে বলিলে কাহারও ধৈর্ধ্যচ্যুতি হয় না, 
কেননা ইতিমধ্যে সে ভাষ। বিশ্ববিদ্থালয়ের এক-কোণে একটুখানি 
গ্বানলাভ ' করিয়াছে। এমন কি, শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পাষাণমূত্তির পাদপীঠে এই শিলালিপি উৎকীর্ণ”কর 
হইয়াছে--তাহার যত্ব এবং তাহার" চেষ্টায়. 71) 12700)62 
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বিমাতার আলয়ে মাতার রসনা স্থাপিত হইয়াছে। দেশন্ুদ্ধ লোক 
ইহা গোঁরবের কথ! মনে করিতেছেন। কিন্ত বিমাতার মন্দিরে 
মাতৃভাষা যে অগ্ঠাপিও যথাযোগ্য স্থান লাভ করেন নাই--এ 
বিমাতৃভাষায় উৎকীর্ণ শিলালিপিই তাহার পরিচয়। এবং উক্ত 
লিপি ইহাও প্রমাণ করিতেছে যে, ভাষাসম্বন্ধেও আত্মবশ হওয়াই 
সুখের এবং পরবশ হওয়াই ছুঃখের কারণ। সত্যকথা এই যে-- 
মাতৃভাষার সাহায্যেই আমরা যথার্থ ভাষাজ্ঞান লাভ করি এবং 
সে জ্ঞানের অভাবে আমর! পরভাষাও যথার্থরূপে আয়ত্ত করিতে 
পারি না। যেদিন আমাদের সকল বিষ্ভালয়ে মাতৃভাষ৷ প্রাধান্ 
লাভ করিবে এবং ইংরাজী ভাষ! দ্বিতীয় আসন” গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইবে সেইদিন বজসম্তান যথার্থ শিক্ষালান্তের অধিকারী 
হইবে। ্‌ 
একদিন যেমন বাক্গলা পড়িতে বলিলে অনেকে মনে প্রমাদ 


১ম বর্ঘ, একাদশ সংখ্যা অভিভাষণ গণগ, 


প্রমাদ গণেন। সেকালে আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই যে, 
আমর! নব-শিক্ষার আভিজ্ত্য নট করিতে উদ্যত হইয়াছি; একাঁলে 
আমাদের বিরুদ্ধে অভিক্ুযাগ এই যে,* আমরা নব-সাহিত্যের 
আভিজাত্য নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছি। আমাদের জাতীয় ভাষা 
যে এত হেয় যে তাহার স্পর্শে আমাদের শিক্ষাদীক্ষ। সব মলিন 
হইয়া যায়--এ কথা বলায় বাঙ্গালী অবশ্য তাহার আভিজাত্যের 
পরিচয়” দেন না,-পরিচয় দেন শুধু তীহার বিজাতীয় নব- 
শিক্ষার। যে কারণ্ইে হউক,* অনেকে যে মাডৃভাষার পক্ষপাতী 
নহেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমি এই *উপলক্ষ্যেই পাইয়াছি। 
যেদিন আমি এই সভার সভাপত্তি নির্বাচিত হই সেদিন 
আমার কোন শুভার্থী বন্ধু আমাকে সতর্ক করিয়া দেন যে--এ 
সভাস্থলে “বীরবলী ঢং চল্বে ন! 1” যে-কোন সভাতেই হউক না 
কেন; বিদুষকের আসন যে সভ।পতির আসনের বহু নিলে সে 
জ্ঞান ফে আমার আছে তাহা অবশ্য আমার বন্ধুর অবিদিত 
ছিল না। অপর-পক্ষে আমার উপর তাহার এ ভরসাটুকুও 
ছিল যে, এই স্থযোগে আমি এই উচ্চ আপন হইতে সভার গাত্রে 
বীরবলিক আযাসিভ নিক্ষেপ করিব না। আসলে তিনি এ ক্ষেত্রে 
আমাকে বীরবলের ভাষা ত্যাগ করিতেই পরামর্শ দিয়াছিলেন-- 
কেনন৷ সে ভাষা অটপহুরে ;--পোষাকি নয়। সভ্য সমাজে উপস্থিত 
হইতে হইলে সমাজ-সপ্মত ভদ্রবেশ ধারণ করাই সঙ্গত-_ব্যক্তি-, 
বিশেষের পক্ষে সে বেশ বতই অনভ্যন্ত হউক না কেন। আমি 
তাহার. পরাদর্শ-অনুসারে “পররুচি পর্ণ।--এই বাক্য শিরোধাব্য 
করিস এ বাহ! সাধুদ্ভাবাই পলীকার করিয়াছি। কেননা সাধু- 


চ] 


'4ণছ সবুদ পত্র কানন, ১৩২১, 


ভাষা যে ধোপছুরস্ত সে বিষয়ে কোনও বন্দেহ নাই। ইহাতে 
একটুও রং নাই এবং অনেকখানি মাড়, আছে, ফলে ইহা শ্বতঃই 
ফুলিয়াও উঠে এবং খড়খড়ও. করে। * আশা! করি, এ সন্দেহ 
কেহ করিবেন না যে, এই বেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মতেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সময়োচিত বেশ ধারণ করা--আমাদের 
, কামাজের সনাতন প্রথা। আমরা কৈশোরের প্রারস্তে অন্তত 
তিন দিনের জন্যও কর্ণে স্বর্ণ কুগুডল এবং দেহে গৈরিক বদন 
ধারণ করিয়া, মুগ্ডিত-মন্তকে, 'ঝুলি-ন্বন্ধের দগু-হত্তে, নগ্র-পদে 
ভিক্ষা মাগি। এই আমাদের প্রথম সংস্কার। তাহার পর যৌবনের 
প্রারস্তে অন্ততঃ এক দিনের জন্যও আমর! রাজবেশ ধারণ করিয়া 
তক্ত-রাঙ্গায় চড়িয়া ঢটাক-ঢোল বাজাইয়৷ পাত্রমিত্রসমভিব্যাহারে 
কগ্যার গৃহাভিমুখে রণযাত্রা করি। ইহাই আমাদের দ্বিতীয় সংস্থার 
আমরা যখন রাজাও সাজিতে, ব্রহ্ষচারীও সাজিতে জানি-_তখন 
সভ্য সাজা ত আমাদের পক্ষে অতি সহজ। জীবনে . সভ্যতার 
সাজ খোলাই কঠিন,--পরা কঠিন নয়। 
(৬) 

ভাষা সাহিত্যের মুল-উপাদঠন-_স্ৃতরাং সাহিত্য-পরিষদে ভাষা- 
সম্বন্ধে কিঞধিত আলোচনা অপ্রাস্রিক হইবে না। লেখকের 
ভাষার সৌন্দধ্যের দ্বারাই পাঠকের মনোরঞ্ন করেন এবং ভাষার 
শক্তির দ্বারাই পাঠকের মন হরণ করেন। ম্থৃতরাং কোনও লেখক 
'আর সাধ করিয়া শ্রীহীন এবং শক্তিহীন ভাষা ব্যবহার করে 
না। আমরা যে লেখায় মৌখিক ভাষার পক্ষপাতী তাহার কার 
আমাদের বিশ্বাস, আমাদের মাতৃড়াধ রূপে যৌবনে .তখারুখিত 


ঠম বর্ধ, একাদশ সংখা অভিতাহণ ৭৭8 


সাধূতাঁষ! অপেক্ষা, অনেক শ্রেষ্ঠ । এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য-কথ। 
আমি নানা সময়ে, নান! স্থানে, নান! ভাবে প্রকাশ করিয়াছি ;--- 
আত্মমত সমর্থনের জন্য কখনও ব| যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, 
বিরুদ্ধমত খগ্ুনের অন্য কখনও বা তাহার উপর বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ 
করিয়াছি। এ স্থলে সে সকল কথার পুনরুল্লেখ করা নিশ্্রয়োজন। 
কেননা! পুনরুক্তি ওকাঁলতিতে যে-পরিমাণে সার্থক, সাহিত্যে সেই 
পরিমাণে নিরর্থক । 

আপাততঃ আমি. যতদুরসম্তব' সংক্ষেপে এই সাধুভাষার জদ্ম- 
বৃত্তান্তের পরিচয় দিতেছি, তাহা হইতেই আপনারা অনুমান করিতে 
পারিবেন যে, ইহার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা কেবল 
মাত্র উচ্ছঙ্খলত! কি আর-কিছু। 

বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্য আছে-কিন্তু সে সাহিত্য পদ্চে 
রচিত, গণ্যে নয়। আজ প্রায় একশ বুসর পূর্বে আমাদের গন্ভ- 
সাহিত্য জন্মলাভ করে--এবং সাধুত| এই লাহিত্যেরই ধর্্ম। 
শতবর্ষ পরমায়ু--বিধির এই নিয়মানুসারে এ সাহিত্যের এখন 
পরিণত দেহ ত্যাগ করিয়া নবকলেবর ধারণ করা উচিত। . 

সে যাহ! হউক, এ সাহিত্য জাতীয় মন হইতে গড়িয়া উঠে 
নাই ;-ইংরাজ রাজপুরুষদের ফরমায়েসে ব্রাক্মণ-পণ্ডিতগণকর্তৃক 
নিতান্ত অবত্বে ইহ গঠিত হইয়াছিল। ম্ৃত্গ্রয় তর্কালঙ্কার কালের 
হিসাঘ এবং ক্ষমতার হিসাব,--দঢুই হিসাবেই এই শ্রেণীর লেখক- 
দিগের অগ্রগণ্য । তাঁহার রচিত প্রবোধচন্ত্রিকা ১৮১ খৃঙ্টাকে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রবোধচন্দ্রিকায়াং প্রথমন্তবকে মুখবন্ধে 
ভাবাশ্রশসানাম প্রেথষকুন্থমের শেষাংশে লিখিত লাছে বে-.. 


০ সবুদ্দ পঞ্ধ -ক্ষাত্িন, ১৩২ 


ভাষা যে ধোপছুরস্ত সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। ইহাতে 
একটুও রং নাই এবং অনেকখানি মাড়, আছে, ফলে ইহা শ্বতই 
ফুলিয়াও উঠে এবং খড়খড়ও করে। * আশা! করি, এ সন্দেহ 
কেহ করিবেন না যে, এই বেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমর 
মতেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সময়োচিত বেশ ধারণ করা--লামাদের 
সমাজের সনাতন প্রথা। আমরা কৈশোরের প্রারস্তে অন্তর! 
তিন দিনের জন্যও কর্ণে সুবর্ণ কুগুডল এবং দেহে গৈরিক বদ 
ধারণ করিয়া, মুণ্ডিত-মস্তকে, 'ঝুলি-ক্কন্বে। দগু-হ(জ্ত, নগ্র-পদে 
ভিক্ষা মাগি। এই আমাদের প্রথম সংস্কার। তাহার পর যৌবনের 
প্রারস্তে অন্ততঃ এক দিন্র জন্যও আমর! রাজবেশ ধারণ করিয়। 
তক্ত-রাঙ্জায় চড়িয়া৷ ঢাঁক-ঢোল ঝ|জাইয়৷ পাত্রমিত্রসমভিব্যাহারে 
কন্যার গৃহাভিমুখে রণযাত্র! করি। ইহাই আমাদের দ্বিতীয় সংস্বার। 
আমরা যখন রাজাও সাজিতে, ব্রহ্মচারীও সাঁজিতে জানি-_তখন 
সভ্য সাজা ত আমাদের পক্ষে অতি সহজ। জীবনে সভ্যতার 
সাজ খোলাই কঠিন,--পর! কঠিন নয়। | 
(৬) 

ভাষা সাহিত্যের মুল-উপাঁদানে--স্ুতরাং সাহিত্য-পরিষদে ভাষা 
সম্বন্ধে কিঞি আলোচন! অপ্রাসঙ্লিক হইবে না। লেখকের 
ভাষার নৌন্দ্যের দ্বারাই পাঠকের মনোরঞ্জন করেন এবং ভাষার 
শক্তির দ্বারাই পাঠকের মন হরণ করেন। নুতরাং কোনও লেখক 
'আর. সাধ করিয়। শ্ীহীন এবং শক্তিহীন ভাষা! ব্যবহার. করেন 
না। আমরা যে লেখায় মৌখিক ভাষার পক্ষপাতী তাহার কারণ 
আমাদের বিশ্বাস, আমাদের মাতৃভাষা! রূপে ঘৌবনে . ডুখারঘি 


5ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা অভিভাবণ, গণ 


সাঁধুভাষা অগ্নেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য-কথা, 
আমি নানা সময়ে, নানা স্থানে, নানা ভাবে প্রকাশ করিয়াছি ;-- 
আত্মমত সমর্থনের জন্য কখনও ব| যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, 
বিরুদ্ধমত খগুনের জন্য কখনও বা তাহার উপর বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ 
করিয়াছি। এ স্থলে সে সকল কথার পুনরুল্পলেখ করা নিশ্রয়োজন। 
কেননা পুনরুক্তি ওকা'লতিতে যে-পরিমাণে সার্থক, সাহিত্তে সেই 
পরিমাণে নিরর্থক । 

আপাততঃ আমি. যতদুরসম্তব' সংক্ষেপে এই সাধুভাষার জন্ম- 
বৃত্তাস্তের পরিচয় দিতেছি, তাহা হইজেই আপনারা অনুমান করিতে 
পারিবেন যে, ইহার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা কেবল 
মাত্র উচ্ছখলতা কি আর-কিছু। 

বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য আছে-কিন্তু সে সাহিত্য পদ্ঠে 
চিত, গন্যে নয়। আজ প্রায় একশ বতসর পূর্বেব আমাদের গন্ভ- 
সাহিত্য জন্মলাভ করে--এবং সাধুত এই সাহিত্যেরই ধর্ম 
শতবর্ষ পরমায়ু--বিধির এই নিয়মানুসারে এ সাহিত্যের এখন 
পরিণত দেহ ত্যাগ করিয়া নবকলেবর ধারণ করা উচিত। 

সে যাহা হউক, এ সাহিত্য জাভীয় মন হইতে গড়িয়া উঠে 
নাই ১ ইংরাজ রাজপুরুষদের ফরমায়েসে ত্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতগণকর্কৃক 
নিতান্ত জবত্বে ইহ গঠিত হইয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্ক'র কালের 
হিসাৰ এবং ক্ষমতার হিসাঁব,_-ছুই হিসাবেই এই শ্রেণীর লেখক- 
দিগের অগ্রগণ্য। তাহার রচিত প্রবোধচত্দ্রি ১৮১০ খুষ্টাব্দে 
প্রিধ প্রকাশিত হয়। প্রবোধচক্দরিকায়াং প্রথমস্তবকে মুখবন্ধে 
ভাবাপ্রিপংসানাম: প্রথমহুম্থমের শেষাংশে লিখিত লাছে বে-.. 


৮ সবুজ গজ ০, সীন্ধন, ১৩২১ 


“গৌড়ীয় ভাষাতে অভিনব যুবক সাহেবজাতের নিনরানি 
প্রবোধ-ন্দ্রিকা! নামে গ্রন্থ রচিতেছেন-_: 

বঙ্গভাষাসম্বন্ধে তর্ববলঙ্কারমহাশয়ের ধারণ কিরূপ হলি তাহার 
পরিচয় তিনি নিজেই দিয়াছেন-- 


"অন্মদাদির ভাষার যুগপৎ বৈধরীরূপতামাত্র প্রতীতি সে উচ্চারপক্রিয়ার 
অতিশগ্রাহাপ্রযুক্ত উপর্যধোভাবাবস্থিত কোমলতর-বহুল-কমলদল হুচীবেধন 
ক্রিন্নার মত। এতদ্রপে প্রবর্তমান সকল ভাষ! হইতে সংস্কৃত ভাষ! উত্তমা, 
বছুবর্ণময়ত্বপ্রযুক্ত একছ্যক্ষর পশ্তপক্ষিভানা হইতে বহুতরাক্গর মন্য্যভাষার 
মত ইত্যনুমানে সংস্কত ভায়া সর্বোত্তনা ইহা নিশ্চয়-_» 

উক্ত ভাষা যে অস্মদাদির ভাষা নহে--তাহা বল! বাহুল্য । 
এবং এই ভাঁষায় অভিনব যুবক সাহেবজাতেরা যে শিক্ষা লাভ করিয়া 
ছিলেন তাহাতে কোনই দুঃখ নাই--কিন্তু আক্ষেপের ব্ষিয় এই 
যে, অভিনব যুবক বঙ্গজাতেরাও যুগে যুগে এইরূপ ভাষা! উত্তম 
ভাষা হিসাবে শিক্ষা করিয়াছেন। কেননা! এই 'রচনাই সাঁধুভাষার 
প্রথম সংস্করণ, এবং বিলাতি ছাপাখানার ছাপমার৷ এই ভাষাই 
কালক্রমে অল্লবিস্তর রূপান্তরিত হইয়া আমাদের সাহিত্যে প্রচলিত 
হইয়াছে । ইহার জগ্য মৃত্যুপ্নয়, তর্কালঙ্কারপ্রমুখ পণ্ডিতমগ্ডলীকে 
আমি দোষী করি ন|; তাহাদের বজভাষায় গ্রন্থ . রচনা করিবার 
কোনরূপ অভিপ্রায় ছিল না- কেননা দেশীভায়ায় যে কোনরূপ 
শান্তর রচিত হইতে প্রারে, ইহা তাহাদের ধারণার বহভূ্ত ছিল। 
*  ফলতঃ. এ সকল তর্কালঙ্কারমহাশয়ের নিজের রন. নহে। 
দতীয কাঁব্যাদর্শপরস্থৃতি গ্রন্থের সংস্কত  পদ্ভকে ছন্গামুক্ত এবং 
বিতক্কিচ্যুত করি! তর্কালঙ্কারমহাপয়. এই .কিছৃতকিমাকার: বনের 





সঙ্গ) একাদশ সংখ্যা অভিভাষধ : ৮9 


সপ, 'করিয়াছিলেন। এইরূপ রচনায় কোনরূপ বত, কোন 
ক্ষপ পরিশ্রমের লেশমাত্রও নিদর্শন নাই। তর্কালঙ্কারমহাশয় 
নিজে কখনই এরুপ রচনাঁকে গঞ্থোর আদর্শ মনে করেন নাই। 
'সংস্কত পছ্ভের ছন্দপাত করিলে তাহা! যে বাঙ্গলা গণ্ভে পরিণত 
হয়, এরূপ ধারণ| যে তীহার মনে ছিল একথা বিশ্বাস করা কঠিন। 
কেননা তিনি একদিকে যেমন সাধুভাষার আদি-ল্েখক-_-অপর- 
দিকেও তিনি তেমনি চল্তি-ভাষারও আদর্শ লেখক। নিম্গে 
তাহার ল্তি-ভাষায় নমুক্ধ উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 


"মোরা চীষ করিন, ফসল পাবো, রাজার রাজস্ব দিয়া যা থাকে, 
তাহাতেই বছরপুদ্ব অন্ন করিয়া খাব,", ছেলেপিলাগুলিন পুষিব। যে বছর 
শুকা হাঁজাতে কিছু খন্দ না হয়, সে বছর বড় ছুঃখে দিন কাটি, কেবল 
উড়িধানের মুড়ি ও মটর মন্থুর শীক পাতা শীমুক গুগুলি দিজাইয়৷ খাইয়! 
বাঁচি। খড় কুটাকাটা গুকনাপাতা বঞ্ধী তুষ ও বিলঘটিয়া কড়াই জালানি 
করি, কাপাস তুলি, তুলা করি, ফুঁড়ী পিজী পাইজ করি, চরকাতে সুতা 
কাটি, কাপড় বুনাইয়৷ পরি। আপনি মাঠে ঘাটে বেড়াইয়া৷ ফলফুলারিট! 
হা পাঁই তাহা হাটে বাজারে মাথায় মোট করিয়া লইয়৷ গিয়া বেচা 
গণেক দশ গণ্ডা যা পাই ও মিনসা পাড়াপড়সিদের ঘরে মুনিস খাটিরা 
ই চারিপণ যাহা! পায়, তাহাতে তাতির বাণী দি, ও তেল লুন করি, কাটনা 
কাটি, তাড়া ভানি, ধান কুড়াই শি্ধাই শুকাই ভানি, খুদঝুড়া ফেন. আমানি 
খাই। যে দিন শাক ভাত খাইতে পাই সে দিন ত জন্মতিথি।, 
তের দিনে কীথাখানি ছালিয়াগুলিকের গার দি। আপনারা, ছই 
শারঈ -বিচালি বিছাইয়া পোয়ালের বিড়ায় মাতা দিয় মেলের মাছুর গায়ে 
ছি ই “বাসন গহনা কখন চক্ষেও দেখিতে পাই না। বদি কখন, 
গোরা আইনে পাই ও..ন্লাঙ) ভালের পাতা কাণে পরিতে .ও পুভিয় রাত! 





ব্চহ সবুজ পত্র ফান, ৮০২ 


গলার পরিতে ও রাজ পিশা পিতলের বালা তাড়মল খাঁড়, গায়ে পরিতে 
পাই তবে ত রাজরাণী হই। এ ছুঃখেও ছুরত্ত রা, হাজা শুকা হইলেও 
আপন রাজন্বের কড়া গণ ক্রান্তি বট ধূল ছাড়েনা। এক আধ দিন 
আগে পিছে সহেনা। যগ্পিন্তাৎ কখন হয় তবে তার সুদ দাম দাম বুঝিয়া 
লয়, কড়াকপর্দকও ছাড়ে না। যদি দিবার যোত্র না হয়, তৰে 
সোনামোড়ল পাটোদ্ারি ' ইঞ্জারাদার তালুকদার জমীদারেরা পাইক পেয়াদা 
পাঠাইয়া হাল ধৌয়াল ফাল হালিয়াবলদ দানতাগরু বাছুর বকন! কাথ। 
গাথর চুপড়ী কুল! ধুচুনী পর্য্যন্ত বেচিয়া গোবাড়ীয়৷ করিয়া পিটিয়৷ সর্ব 
লয়। মহাজনের দশগুণ সুদ দিয়াও মূল আদায় করিতে পারি না, কত 
বা সাধ্যসাধনা করি-_হাতে ধরি পারে পড়ি হাত জুড়ি (তে কুটা করি। 
হে'ঈশ্বর হুঃখির উপরেই ছুঃখ। ওরে পোড়া বিধাতা আমাদের কপালে 
এত ছঃখ লিধিস। তোর কি ভাতের পাতে আমরাই ছাই দিয়াছি ?” 


এ ভাষা অশ্মদীয় ভাষ হউক আর না হউক, ইহা যে খাটি 
বাঙলা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ ভাষা সজীব সতেজ সরল 
স্বচ্ছনদ ও সরস। ইহার গতি মুক্ত ;__ ইহার শরীরের লেশমাত্রও 
জড়তা নাই। এবং এ ভাষ! যে সাহিত্য-রচনার উপযোগী উপরোক্ত 
নমুনাই তাহার প্রমাঁণ। এই ভাষার গুণেই তর্কালঙ্কারমহাশয়ের রচিত 
পল্লিচিত্র পাঠকের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। এ বর্ণনাটি 
সাঁধুভাষায় অনুবাদ কর,_ছবিটি অস্পষ্ট হইয়! যাইকে। অপরপক্ষে 
 ঘর্কালঙ্কারমহাশয়ের 8 ডিপ০১ 
কর--ডীহার বজ্তব্য কথ! নুষ্পন্ট হইয়া আসিবে। . আঁমা 
বিশ্বাস, আমাদের পূর্ববর্তী লেখকেরা যদি টস 
কনার এই বজীয় রীতি অবলম্বন করিতেন তাহা হইলে ককাজারুথে 
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এই ভাব! সুস-স্কৃত এবং পুষ্ট হইয়া! 'আমাদের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
করিভ। কিন্তু ত্হারা তর্কালঙ্কারমহাশয়ের গোঁড়ীয়-রীতিকেই 
গ্রাহ্থ করিয়া তাহাকে সহজবোধ্য "করিবার চেষ্টা করিয়াছেন] 
পণ্ডিতগণের ত্যক্ত দায় আমর! উত্তরাধিকারী-সত্বে লাভ করিয়। 
অন্ভাপি তাহাই ভোগদখল করিয়া আসিতেছি। প্রবোধচন্দ্রিকার 
তৃতীয় স্তবকের কুম্থমঙ্ুলি মেঠো হইলেও স্বদেশী ফুল। গার 
প্রথম স্তবকের কুস্থমগুলি শুধু কাগজের নয়, তুলোট কাগজের 
ফুল। খাবাদ করিতে ল্লাদিলে কাঠ-গোলাপ বসরাই-গোলাপে 
পরিণত হয়। কিন্তু কালের করলে, ছিন্ন ভিন্ন বিবর্ণ হওয়! 
ব্যতীত কাগজের ফুলের গত্যন্তর *নাই। 


(৭) 


' কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, এই ছুই ভাষার মিলন-সুত্রেই 
বর্তমান সাধুভাষ৷ জগ্মলাভ করিয়াছে-_কিন্তু আমার ধারণ! অন্যরূপ | 
বর্ণেও গঠনে এই ছুই ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক-জাতীয় সুতরাং ইহাদের 
যোগাযোগে কোনরূপ নূতন পদার্থের সৃষ্টি হওয়৷ অসম্ভব 
বহুকালযাবৎ এ ছুই পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবেই চর্চা কর! 
হইয়াছিল। একের পরিণতি কালীসিংহমহাশয়ের মহাভারতে, 
অপরের _পরিগ্রতি তাহার হুতুম পেঁচার নক্ায়। ইহার কারণও 
লগ) হুতোমি ভাষায় মহাভারত অনুবাদ করা মুর্খত। এবং ' 
য্াকারতের ভাষায় সামাজিক নক! রচনা কর! ছন্নতামাত্র। 

হে:ড়াষ! আসলে এক, জোর করিয়৷ তাহাকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
পা হং আনা ির হয। সে ভাজা জোড়! লাগাইরার, 
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চেষ্টা বৃথা। আমাদের মৌখিক ভাষ। নিছক চাষার ভাষাও নহে, 
নিটোল সংক্কতও নহে। আমাদের মুখের ভাঁষায়-বহু তৎসম শব্দ 
এবং বহু তন্তব শব্দ আছে। দেশীয় শব্দও "যে নাই তাহ! নছে, 
তবে তাহাদের সংখ্য! এত অল্প যে নগণ্য বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। হয় তশুসম, নয় তণ্তব শব্দ বর্জন করিয়া বাঙলা 
লেখার অর্থ, ভাষার উপর অত্যাচার করা, অকারণে অধর্থারূপে 
তাহাকে হয় স্ফীত করিয়া তোলা, নয় শর্ণ করিয়৷ ফেলা । হৃতরু] 
এ ছুই পথের ভিতর কোনও মধ্যপথ " রচনা করিবার কোনও 
আবশ্যকতা ছিল না__কেননা সে মধ্যপথ ত চিরকালই আমাদের 
মুখস্থ ছিল। বন্গভাষ! সংস্কৃতেরু তাঁর কতদূর সয়, মৌখিক ভাষার 
প্রতি কর্ণপাত করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। এ জ্ঞান 
আর কাহারও থাক আর নাই থাক, রামমোহন রায়ের ছিল। 


(৮) 
তিনি তাহার বেদান্তগ্রম্থের অনুষ্ঠানে লিখিয়াছেন যে-_ 


প্প্রথমতঃ বাঙ্গলা ভাষাতে আবশ্যক গৃহব্যাপারের নির্বাহযোগ্য কেবল 
কতকগুলিন শব আছে। এ ভাঁষা সংস্কতের যেরূপ অধীন হয় তাহা 

অন্ত ভাবার ব্যাধ্যা ইহাতে করিবার সময় স্পষ্ট হইয়। থাকে, ঘিতীয়তঃ 
এ ভাষায় গন্থতে অগ্তাপি কোনো শান্তর কিংব! কাব্য বর্ণনৈ আইসে. লা। 
ইহাতে এতদ্দেশীয় অনেক লোক অনভ্যাসপ্রযুন্ত ছুই “তিন ' বাক্টের 
(567057০5) গস্ভ হইতে অর্থবোধ করিতে পারেন না ইহা প্রতযঙ্গ 
কানের তরঞরমার অর্থবোধের সময় অনুভব হয়। অতএব বেপার 
ভাবা বিবরণ সাষান্য আলাপের ভাষার ন্যায় হুগম না গাঁ! কেহ কেহ 
ইহাতে, মনোযোগের নুদত! করিতে পারেনে এ নিমিত্ত ইহার আরা; 
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প্রকরণ লিখিতেছি। হাহাদের সংস্কতে' বুুৎপত্তি কিঞ্িতো থাঁকিবেক 
আর. ধাহারা ব্যুৎপন্ন লেঢুকের সহিত সহবাস দ্বারা সাধুভাষ! কহেন আর 
শুনেন তাহাদের অন শ্রমেই ইহাতে অধিকার জন্মিবেক |» 

সকল দেশেই শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের কখোঁপকথনের ভাষার ষে 
এই্বর্য আছে অশিক্ষিত-সম্প্রদায়ের ভাষার তাহা! নাই। সমাজের 
নিশ্থশ্রেণীস্থ লোকের ধনে ও মনে সমান দরিদ্র। তাহাদের জ্ঞাল 
নিতান্ত সীমাবন্ধ এবং ভাঁষাও সক্বীর্ণ। যদি ভদ্র-দমাজের মৌখিক 
ভাষ! সাধুতীঘ। হয়-_াহ! হইলে সাধুতাঝাই সাহিত্যের একমাত্র 
উপযোগী ভাষা । এস্থলে স্মরণ রাধা "কর্তব্য যে-_লৌকিক-ভাঁষ 
এই সাধুভাষার অন্তত, বহিভূ্ত নৃয়। রামমোহন রায় যাহাকে 
গৃহব্যাপারে নির্ববাহযোগ্য শব্দ বলেন সেই শব্দদমুহই সকল ভাষার 
মূলধন । 

স্লামমোহন রায় বৃলিয়াছেন যে, এ ভাষা সংস্কৃতের অধীন। 
এ কথাও আমরা মানিতে বাধ্য । কিন্তু সে অধীনতা অভিধানের 
অধীনত, ব্যাকরণের নয়--এই সত্যটি মনে রাখিলে ব্যাকরণ 
আমাদের নিকট বিভীষিকা হইয়া দীড়ায় না। ভাষার স্বাতন্ত্য থে 
তাহার গঠনের উপর নির্ভর করে--এ সত্য রামমোহন রায়ের 
নিকট 'অবিদিত ছিল না। তাহার মতে-_- 

.শভিন্ন ভিন্ন ছেখীর শব্ের বর্ণগত নিয়ম ও বৈলক্ষণ্যের প্রণালী ও 
বের নীতি যে গ্রহ অভির হয়_ভাহাকে নেই লেই দেশ ভাষার 
ব্যাকরণ কছা যায়।” 

অতএৰ এক ভাষা অপর-ভাষার ব্যাকরণের অধীন হী 
পারে না। 
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- আমর! বখন দৈনিক জীবনের অন্নবন্ত্রের, সুখহ্ঃখের অতিরিক্ত 
কোন বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হই তখন্ন সংস্কৃত অভিধানের 
আশ্রয় লওয়া ব্যতীত আঁমাদের উপায়ান্তর লাই। নান! ভাষার 
মধ্যে শব্দের পরম্পর আদান-প্রদান আবহমান-কাঁল সতা-সমাজে 
চলিয়া আসিতেছে । আঁবশ্যক-মত এরূপ শব্দ আত্মসাত করায় 
ভাষার কান্তি পু হয়--স্বরূপ নষ্ট হয় না। নিতান্ত বাধ্য না 
হইলে এ কাজ করা উচিত নয়,__কেননা পর-ভাষার শব্দ আহরণ 
কিন্ব! হরণ কর! সর্বত্র নিরাপদ নহে শব্দের আভিধানিক অর্থ 
তাহার সম্পূর্ণ অর্থ নয়, আভিধানিক অর্থে ভাবের আকার থাকিলেও 
তাহার ইঙ্গিত থাকে না। লৌকিক-শব্দের আগ্োপান্ত বর্জন এবং 
অপর ভাষার অন্বয়ের অন্ুকরণেই ভাষার জাতি নষ্ট হয়! 
মৌখিক ভাষার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিবার যো নাই। স্থৃতরাং 
শিক্ষিত লোকের সকল অত্যাচার লিখিত-ভুষাকেই নীরবে সহা 
করিতে হয়। 

, রানমোহন রায় যে মৌখিক ভাষার উপরেই তীহার রচনার 
ভাষা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ, তাহার ব্যবহৃত পদ- 
সকল অবৈধসন্ধিব্ধ কিম্বা সমাসকিড়শ্িত নহে। তিনি জানিতেন 
যে, “সংস্কৃত সন্ধিপ্রকরণ ভাষায় উপস্থিত করিলে - তাবু গুণদায়ক 
না হইয়া বরঞ্চ আক্ষেপের কারণ হয়।” সমাসসন্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন যে, “এরূপ পদ গোঁড়ীয় ভাষাতে বাহুল্যমতে ব্যবহারে 
আঁদে না।” তাঁহর মতে “হাতভাঙ্গ” পগাছ-পাক।” প্রতৃতি পদই 
বাঁলা-সমাঁসের উদাহরণ । তাহার পরবর্তী. লেখকেরা বদি, এই 
সতাটি বিস্মৃত না হইতেন তবে তীহারা বাঙ্গলা সাহিত্যকে জের 


১৭ বধ, একাদিশ সংখ্যা অভিভাষণ ৰা 


জাগ দিয়া পাকাইতে চীহিতেন না--এবং হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া 
ঠাতভাঙ্গ! সমাসের স্যস্টি করিতেন না। তিনি মৌখিক ভাষার 
সহগ্গ সাধুত্ব গ্রাহথ কুরিয়াছিলেন বলিয়া বানান-সমন্যারও অতি 
লহজ মীমাংস! করিয়া দিয়াছেন। তাহার মতে খাঁটি সংস্কৃত শব 
সংস্কতরীতি-অনুসারেই লিখিত হওয়া কর্তব্য এবং তন্তব ও দেশীয় 
শব্দের বানান তাহার উচ্চারণের অনুরূপ হওয়া কর্তব্যগ অর্থাঘ 
ফ্বেপ্ছলে শ্রুতিতে স্মৃতিতে বিরোধ উপস্থিত হয়, সেস্থলে সংস্কৃত 
শব্সন্বন্ধে' পতি মান্য এবং 'বাঙ্গলা শব্দসম্বন্ধে শ্রুতি মান্। 
রামমোহন রায় বঙ্গসাহিত্যের যে" সইজ পথ অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন সকলে যদি সেই পথের *পথিক হইতেন তাহা হইলে 
আমাদের কোনরূপ আক্ষেপের কারণ থাকিত না। 

কিন্তু তাহার অবলম্িত রীতি যে বঙ্গসাহিত্যে গ্রাহ হয় নাই 
তাহার প্রধান কারণ, তিনি সংস্কৃত শান্ত্রের ভাষ্যকারদিগের রচনা- 
পদ্ধতি অন্গুসরণ করিয়াছিলেন । এ গঞ্, আমর! যাঁহাকে 17906 
0:05€ বলি, তাহা নয়। পদে পদে পূর্ববপক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
তগ্রসর হওয়া আধুনিক গঞ্ভের প্রকৃতি নয়। সুতরাং আমাদের 
দেশে ইংরাজি বিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যে পণ্চিতি 
যুগের অবসাঁন হইল এবং ইংরাজি যুগের সূত্রপাত হইল। ইংরাজি 
সাহিত্যের আদর্শেই আমরা বন্গ-সাহিত্য রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
1171800. না পড়িলে বাঙ্গালী মেঘনাদবধ লিখিত না, ০০% না 
পড়িলে ছুর্গেশনন্দিনী লিখিত না এবং 7700 না পড়িলে 
পলাঈর.যুদ্ধ: লিখিত না। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব হইতে 
'অব্যাি, লাভ করিয়া বজসাহিত্য ইংরাজি সাহিত্যের একান্ত অধীন 


৮৮ সবুজ প্র. ফান্বন,.১৩২১ 


হইয়া পড়িল-__ফলে বঙ্গসাহিত্য তাহার ব্যাভাবক বিকাশের হুযষোগ 
আবার হারাইয়া বসিল। এই ইংরাজি-নবিস লেখকদিগ্সের হস্তে 
বঙ্গভাষা এক নূতন মুর্তি ধারণ ক্রিল। সংস্কৃতের অনুবাদ যেমন 
পণ্ডিতদিগের মতে সাধুভাষ৷ বলিয়৷ গণ্য হইত, ইংরাজির কথায়- 
কথায় অনুবাদ তেমনি শিক্ষিত "সম্প্রদায়ের নিকট সাধুভাঘা বলিয়া 
গণ্য হইল,। এই অনুবাদের ফলে এমন বহু শবের টি কর 
হইল যাহা বাঙ্গালীর মুখেও নাই এবং সংস্কৃত অভিধানেও না্। 
এবং এই সকল কষ্টকল্লিত পদই এখন নন্সাহিত্যের প্রধান 
সম্থছল। নিতান্ত দুঃখের "বিষয় এই যে, এই সকল নব শব্দ 
গড়িবার কোনই আবশ্াকতা ছিল। সংস্কৃত দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে 
অলঙ্কারে যথেষ্ট শব্দ আছে যাহার সাহায্যে আমর আমাদিগের 
নবশিক্ষালন্ধ সকল মনোভাব বঙ্গভাষার জাতি ও প্রকৃতি রক্ষা 
করিয়া! অনায়াসে ব্যক্ত করিতে পারি। আমরা তথাকথিত পাধু- 
ভাষার বিরোধী, কেননা আমাদের বিশ্বাস, বঙ্গভাষ৷ ব্রাত্য-সংস্কতও 
নহে, শাপভ্রষট ইংরাজিও নহে। এই কারণে আমরা মৌখিক 
ভাষাকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই-_কারণ সে ভাষা! সহজ 
সরল সুঠাম এবং সুস্পষ্ট । 

. স্কৃতরাং গাদের এ চে যে মাতৃভাষার বিরুদ্ধে হজ 
মূলক এ অভিযোগের কোনরূপ বৈধ কারণ নাই৭ ঘি কেহ 
বলেন যে,_-মহাজনে! যেন: গতঃ স পদ্থা? হৃতরাং সে পথ অনুসরণ 
না করা -ঘুষ্টতামাত্র, তাহার উত্তরে আমরা বলিব, বঙ্সাহিত্যের 
মহাজনের! যুগভেদ. এবং - শিক্ষাভেদ-অনুসারে- নানা বিভিন্ন, পথের 
পথিক। দর্শনের স্তায়. সাহিত্যক্ষেত্রেও মাগতেদ আছে।. জামানের 


১ বর্ষ, একাদশ সংখা! অভিভাষণ ৭৮৯ 


পূর্ববর্তী * মছাজনেরা এই ভাষা লইয়া 6১:01 করিয়াছেন 
ম্থৃতরাং নৃতন 50067177506 করিবার অধিকার আমাদের 
আছে। গগ্ঠ-সাহিত্যেক্স বয়স এখন সবে একশ বৎসর-_নুতরাং 
তাহার পরীক্ষার বয়স আজও পার হয় নাই। টোলের ও 
কলেজের বাহিরে যে ভাষা মুখে "মুখে চলিতেছে, সে ভাষার অন্তরে 
কতটা, শক্তি আছে, সে,পরীক্ষা আজ পর্য্যন্ত করা হয় নাই 
জ্সরা সেই পরীক্ষা করিতে চাই। লোকে বলে যখন প্রাক্-বৃটাশ 
যুগে গগ্ভ ছিল না-_-তখন * গত-শতাববীর গগ্ভই আমাদের একমাত্র 
আদর্শ। আমর নিত্য যে ভাষায়" কাঁধীবার্তা কই তাহারই নাম যে 
গ্ এ সত্য মোলিয়েরের নাটকের, নিরক্ষর ধনী বণিকের জানা 
ছিল না কিন্তু আমাদের আছে। সাহিত্যে সেই সনাতন আদর্শই 
আমাদের একমাত্র অবলম্বন। 

আমি ভাষাসম্বন্ধে এত কথা বলিলাম তাহার কারণ--এইরূপ 
সভাসমিতিতে সাহিত্যের যাহা সাধারণ সম্পত্তি তাহার আলোচনা! 
এবং তাহার বিচার হওয়াই সঙ্গত। 
: (৯) 

সংস্কত অলঙ্কার-শান্ট্ে ভাঘার নাম কাব্য-শরীর ;-কিন্তু এ 
শরীর ধরা-ছোণয়ার মত পদার্থ 'নয় . বলিয়া ধাঁহারা এ পৃথিবীতে শুধু 
স্ুলের চর্চা ধরেন, তাহাদের সাহিত্যের প্রতি চিরদিনই একটি 
আন্তরিক অবজ্ঞা আছে, এবং ইংরাজি শিক্ষিতসন্প্রদায়ের, নিকট 
জর্ধধাচীন 'ধঙলগসাহিত্যই বিশেষ করিয়া! অবজ্ঞার সামগ্রী হইয়াছিল। 
এই. বিরটি কুসংস্কারের সহিত সম্মুখ-সমরে প্রবৃত্ত হইবার শক্তি 
উ. এলাহল পুরে: ছিল কেখলমাত্র ছুচারিজন ্দগলন্মা পুষে । 


১১৫ 'সবুদ পত্ |  ফীপ্তন, ১৬২১ 


কিন্তু সাহিত্যচ্চা ষে জীবনের একটি মহত কাজ এ ধারণা যে 
বাঙ্গালীর মনে আজ বদ্ধমূল হইয়াছে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই 
সপ্মিলনী। আমাদের নব শিক্ষার .প্রসাদে আমরা গকলেই জানি 
ঘে, সাহিত্য জাতীয়-জীবন-গঠনের সর্ববপ্রধান উপায়,--ফেননা সে 
জীবন মানবসমাজের মনের ভিতর 'হইতে গড়িয়া! উঠে। মানুষের মন 
সতেজ ও ্সজীব না হইলে মানবসমাজ, এঁ্্ধযশালী হইতে পারে 
না। যে মনের ভিতর জীবনী-শক্তি আছে তাহার স্পর্শেই অপত্রের 
মন, প্রাণলাভ করে এবং মানুষে একমাত্র শব্দের গুণেই অপরের 
মন স্পর্শ করিতে পারে। ' অতএব 'সাহিত্যই একমাত্র সঞ্জীবনী 
মন্ত। আমাদের সামাজিক “জীবনের দৈন্য জগণ্বিখ্যাত এবং 
সে দৈন্য দূর করিবার জন্য আমরা সকলেই ব্যগ্র। এই 
কারণেই শিক্ষিত লোকমাত্রেরই দৃষ্টি আজ সাহিত্যের উপর বন্ধ। 
সাহিত্ই আমাদের প্রধান ভরসাস্থল বলিয়াই বর্তমান সাহিত্োর 
প্রতি আমাদের অসন্তোষও নানা আকারে প্রকাশ পাইতেছে। 
এ অসন্তোষের কারণ এই যে, লোকে সাহিত্যের নিকট যতটা 
আঁশা করে, প্রচলিত সাহিত্য সে আশা পুর্ণ করিতে পারিতেছে 
না। কাজেই নানা দিক হইতে মানা ভাবে নান! ভঙ্গীতে নানা 
লৌকে এই শিশুসাহিত্যের উপর -আক্রমণ করিতেছেন। এই 
সকল সমালোচনার মোটামুটি পরিচয় নেওয়াটা আক্পুক | 
(১০) | 
আজ জামর| পকলে মিলিয়া এ সাঁহিতোর জাতিবিচার 
করিতে বনিয়াছি। এ নবপণ্ডিতের বিচার, ব্রাঙ্মণপণ্ডিতের বিচার 
মছে। কেলনা, বজ-সাহিত্য দ্বজাতীয় কি বিজাতীয়,--সৈ বিচার 


১ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আত্তভাষণ ৭৯ 


ইউরোপীয় শাস্তের অধীন। বিশ্ববিষ্ত।লয়ে আমরা ইউরোপীয় 
সাহিত্যের পুষ্পচয়ন করি আর না করি, ইউরোপীয় শাস্ত্রের পল্লব 
গ্রন্থ যে করি, ৫ বিষয়ে, সন্দেহ . নাই। আমাদের নব 
সমালোচকের! প্রধানত; দুই শাখায় বিভক্ত । একদলের অভিযোগ 
এই যে, বর্তমান সাহিত্য জাতীয় নয়, €কনন! তাহা প্রাচীন সাহিত্য 
নয়।__অপর দলের অভিযোগ এই যে, বর্তমান সাহিত্য ল্লাতীয় নয়, 
ক্রেন! তাহা! লৌকিক নহে। 

শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র ব্সরকীরমহাশয় গত ছুই বতমর ধরিয়! 
লোকারণ্যে এই বলিয়া রোদন করিতেছেন যে, দেশের সর্বনাশ 
হইল, সুকুমার সাহিত্য মারা গেল। “তাহার আক্ষেপ এই যে, তাহার 
কথায় কেহ কান দেয় না--কেনন! বাঙ্গালী আজ তাহার মতে -- 
“মস্তিষ্কের তীত্র চালনা গুণে পাইতেছে জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিষ্যাদর্শন 
পুরাবৃত্ত ইতিহান, প্রত্বতন্্ জীবতন্্ ; হারাইতে বসিয়াছে--দয়ামায়া 
শ্রন্ধাভক্তি, ন্রেহ-মমতা, কারুণ্য-আতিখ্য আনুগত্য শিষ্যত্ব।» 
“আমরা কোমলপ্রাণ বাঙ্গালী, আমাদের আশঙ্কা হয়, আমর! 
কোমলত৷ হারাইয়! বুঝিব! সর্বস্ব হারাইয়! ফেলি।” বাঙ্গালীর হৃদয়ের 
রক্ত সর যে মাথায় চড়িয়৷ গ্রিয়া্ছে এ কথা যদি সত্য হয় তাহ! 
হইলে অবশ্য বাঙ্গালীর জীবনসংশয় উপস্থিত হইয়্াছে। তবে 
মস্তিষ্কের চালনা ব্যতীত এ যুগে যে সাহিত্য রচনা কর! যাইতে 
পারে'না এ কথা *নিশ্চিত। . সরকারমহাশয় প্রাচীন সাহিত্যের 
গার; কেদন, তাহার বিশ্বাস অতি নিকট-অতীতে। 
“এপ্বাঙ্গালী . গ্রামে গ্রামে পালোয়ান, বাগদী, গোপ চণ্ডাঁল প্রহরী 
রাখিয়া আপনাদের বিতন্বত্ব বক্ষা করিত)” এবং তাহার প্রধান 
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কাঁজ ছিল__“সহারান্তে খড়ের চণ্তীমগ্ুপে খুঁটি হেলান, দিয়! 
মুটকলমে ইতিহাস পুরাণ অবলম্বনে. পুথি লেখা” এভাবে অবশ্য 
আমর! পুঁথি লিখিতে " পারি, না_কেননা আমাদের বিত্ত 
উপার্জন করিতে হয় বলিয়া আমরা আহারান্তে আপিসে 
যাই এবং পেন্-কলমে ইংরাজি "ভাষাতে কত কি লিখি। কিন্তু 
স্কারমহাশয় কোথা হইতে এ সত্য সংগ্রহ করিলেন বে 
পলাশী যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বেব বালা আলমের স্বর্গ ছিল্প 
বীহারা পুরাতন্বের সন্ধানে ফেরেন তাহারা ত অন্তাবধি এ বাঙ্গলার 
সাক্ষাংলাভ করেন নাই।' বোধ হয় সেই কারণেই ইতিহাস, 
সরকারমহাশয়ের কোমল বাঙ্গালী প্রাণে এত ব্যথা! দেয়। প্বাঙ্গলা 
সাহিত্যে যে ইতিহাসের পর দর-ইতিহাস, তাহার পর ছে-ইতিহাস 
দাখিল হইতেছে, আবার ইদানিং সওয়াল-জবাবও যে আরস্ত 
হইয়াছে”--উহা! অক্ষয়বাবুর নিকট অর্থাৎ শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্্র 
সরকারের নিকট একেবারেই অসম্থ। কেননা! এ শ্রেণীর ইতিহাস 
রচনার জন্য মন্তিফ চালনার 'শ্রায়োজন আছে-_অপরপক্ষে সরকার 
মহাশয়ের পুরাবৃত্ত কেবলমাত্র কল্পন! চালনার দ্বারাই স্থ্ট. হয় 
এবং তাহার গঠনে কিন্বা! পঠনে বাঙ্গালীর কোমলত৷ . ছার্াইবার 
আশঙ্ক1!. নাই। আমি সরকারমহাশয়ের মতামত এখানে উদ্ধৃত 
করিয়া! দিলাম-_কেননা নান! দ্বিক হইতে ইহার 'প্রতিধ্বরি শোনা 
বায়। এ মতসম্বন্ধে কিছু বলা নিপ্রয়োজন। এ সফল্গ কথার 
মূল্য যে কত তাহ! নির্ধারণ করিতে কোনরূপ স্তিষ্ষ.. চালনার 
আবশ্যকতা নাই। দার গার নীরা রারান রান 
আক্রেগণে মার৷ যাইবে না। . 
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(১১) 

অপরশ্রেণীর সমালোচকের আধুনিক, কাব্য-সাহিত্যের বিরোধী । 
ইহাদের মতে. সে.*সাহিত্য , নেহাত বাজে-_-কেনন! তাহা 
সমাজের কোনও কাজে লাগ্রে না। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের 
গন্ভ ও' পদ্ভকাব্যসকল যদি সরকীরমহাশয়ের বর্ণিত আলম্যজাত 
স্ৃকুমার সাহিত্য হয়, তাহা হইলে সে কাব্য যে সম্পূর্ণ নিরর্থক 
এবং. র্ববথ -উপেক্ষণীয় সেঁ বিষয়ে আর দ্বিমত নাই। সরকার 
মহাশয়ের অভিযোগ এই ধে, বর্তমান সাহিত্য জাতীয় চরিত্রের 
অবনতি ঘটাইতেছে-_হঁহাদের অভিযোগ" এই যে, সে সাহিত্য জাতীয় 
চরিত্রের উন্নতি-সাঁধন করিতেছে না।* এ সাহিত্য লোকশিক্ষার 
সহায় নয়--কেননা ইহা লৌকিক নয়, অতএব ইহ! জাতীয় জীবন 
গঠনের উপযোগী নয়। 

এ যুগের -সাহিত্য যে লৌকিক নহে,__তাহা সকলেই জানেন, 
কেননা! এ সাহিত্য শিক্ষিত সম্প্রবায়ের হাতে-গড়া৷ সাহিত্য, 
আমাদের সাহিত্য ষদি এই কারণে নিরর্থক হয় তাহা হইলে 
তাহার এই সমালোচন। আরও বেশি নিরর্৫থক। শিক্ষিত লোক 
এবং অিক্ষিত লোকের মনের * প্রভেদ বিস্তর! এই পার্থক্য 
যদি -ধোষের' হয়, তাহা হইলে এদেশে শিক্ষার পাঠ উঠাইয়! 
দেওয়া উচিত 1, শিক্ষিত লোকের রচিত সাহিত্যে শিক্ষিত 
মনোভাবের পরিচয় পাওয়া! যাইবে। পৃথিবীর সকল দেশের সকল 
যুগের শোষ্ঠ-সাঁহিত্য' এই শ্রেনীরই সাহিত্য । শকুস্তলা, [79110 
101588:0৩775৫1 প্রভৃতি স্বপবদ্ধি এবং অল্লজ্ঞানের যোগাযোগে: 
রহিত হয়: াঁই।... জনেরও ..উ্াধু্পপরি নানা! লোক আছে :এবং. 
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টি সাহিত্য মানসিক উর্ধলোকেরই বস্ত। জাঁতির মনকে লোক 
হইতে লোকান্তরে লইয়া যাওয়াই সাহিত্যের ধর্্ম। কামলোক 
হইতে রূপলোকে উঠিবার জদ্য জনসাধারণের পক্ষে শিক্ষার 
আবশ্বাক, সাধনার আবশ্টক। কবি যাহা দান করেন, তাহা গ্রনথণ 
করিবার জন্য অপরের উপযুক্ত শক্তি থাকা আবশ্যক। মনোজগতে 
মনি-পাওয়। বলিয়া কোন পদার্থ নাই,-সবই দেওয়া-নেওয়ার- 
জিনিষ। এ যুগে এদেশে যদি এমন কাব্য রচিত হইয়া খে 
যাহা দকল দেশের শ্রেষ্ঠমনের পুজার সামগ্রী তাহা হইলে বঙ্গ- 
সাহিত্যের যে কোনও সার্ধকঙা নাই--এরূপ . কথার কোনও অর্থ 
'থাকে না। বিশ্বমানবের কাছে আমাদের কাব্যসাহিত্য যে সে 
মর্যাদা লাভ করিয়াছে তাহা সর্বজনবিদিত । [0011517571577-র 
সাহায্যে সাহিত্যের মূল্য নির্ণয় করা যায় না। সাহিত্যের অবনতির 
ছার জাতীয় উমতি সাধন করা যায় না। 17:8/15-এর প্রথম 
ভাগ শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ নহে বলিয়া জন্দ্মাণ পেটিয়টিজম 
কাব্যের বিরুদ্ধে কখনও খড়গহস্ত হয় নাই। প্রতিভাশালী 
লেখকের! যে লোকশিক্ষক নহেন তাহার কারণ তাহারা পৃথিবী4 
শিক্ষকদিগের শিক্ষক । 
(১২) ৰ 

 লোকরচিত কিন্বা লোকপ্রিয়--এ ছুই অর্থেই চির সহিত; 
গান ও গল্পের সাহিত্য। সে গানের বিষয় দৈনিক জীবনের 
সুখ ও ছুঃখ এবং সে গল্পের বিষয় দৈনিক জীবনের - যহিভূ্ভি 
আশ্চর্যকর ঘটনাবলী। গল্প ও গুজবে মিলিয়া যে আজগুবি 
ব্যাপারের স্যত্ি হয় ভাহাই জনসাধরণের 'চিরশ্রিয়।. দীতি-কধিক 
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এবং রূপকথাই লোক-স্হিত্যের চিরসম্বল। এ সাহিত্য আমাদের 
নিকট 'তুচ্ছ নয়- কেননা আমরাও মন্থিষ এবং এইরূপ স্ৃখহুঃখের 
আমরাও সমান অধীন্দ। গল্প,শুনিতে' আমরাও ভালবাসি এবং 
রূপকথার মায়া আমরাও কাটাইতে পারি না। আমাদের রচিত 
উপন্যাস নবন্যাসাদিতেও, যদি রাপ নু থাকে তাহ! হইলে তাহা 
কথা বলিয়া গ্রাহ হয় না। আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র যতই বিশৃষ্ত 
হূট্রক--আমাদের কল্পনা তাহার সীমা লঙ্ঘন করিতে সদাই উতস্তক। 
আমাদের 'দর্শনবিজ্ঞানের কথাও 'কতক-অংশে স্বরূপ কথা, কতক- 
অংশে রূপকথা এবং এই কারণেই* তীহা মানুষের শুধু মন নয়, 
হদয়ও আকর্ষণ করে। ইভলিউশনের ইতিহাসের ন্যায় বিচিত্র কথা 
কোনও রাঁজারাণীর উপাখ্যানেও নাই। আমাদের বিজ্ঞানের আলয় 
আমাদের . নিকটেও এক-হিসাবে যাছুঘর। জনসাধারণের সহিত 
কৃতবিগ্ লোকের প্রভেদ এই যে, তাহাদের নিকট তাহা যাদুঘর 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। বৈজ্ঞানিক কৌতুহল এবং অবৈজ্ঞানিক 
কৌতৃহলের ভিতর ব্রাক্গণ-শূড্র প্রভের। শুভ্র-সাহিত্যে ছ্বিজের 
| পূর্ণ অধিকার আছে কিন্ত দ্বিজ-সাহিত্যে শূদ্রের অধিকার আংশিক 
মাতর। শুদ্দের শান্ত অধিকাঁর নাই,--অধিকাঁর আছে শুধু পুরাণ 
ইতিহাঁসে। কারণ এ সাহিত্য গীত হয় এবং ইহা অপূর্বব জঙ্লনা 
এরং- অলৌকিক, ঘটনায় পরিপুর্ণ। সাহিত্যচ্চায় যে অধিকারী- 

ভেদ আছে তাহা অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা হয়; 

আধুনিক 'বঙ্গসাহিত্য লৌকিক না হইলেও যে লোকায়ত্ব সে বিষয়ে 
ধঙ্গেছ নাই। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান এবং বন্ধিমের গল্প 
হসাধকাণের: আদয়ের সামগ্রী হইতে পাঁরে কিন্তু আমাদের 


নি সবুজ পঞ্জ ফান, ১৬২১ 


আলোচনা, গবেষণা, প্রবন্ধ-নিবন্ধাদিই তাহাদের ধারণার সম্পূর্ণ 
বহিভূত। 
(১৩) 


পূর্বেধাস্ত সমালোচকেরা বঙ্গসাহিত্যের যথার্থ কীন্তিগুলির প্রতিই 

বিমুখ। যদি বঙ্গসাহিত্যের গৌরব করিবার মত কোনও বস্ত 
থাকে তাহা হইলে তাহা বঙ্কিমের উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
এবং উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের নব্য এঁতিহাঁসিক"্দন্প্রদায়ের আবিষ্কৃত 
বঙ্গদেশের পুরাতন্ব। কিন্তু এই জাতীয় সাহিত্যই তীহাদের নিকট 
অগ্রাহা, কেননা তাহা জাতীয় নয়। কিন্তু যাহা, জাতীয় হউক, 
বিজাতীয় হউক, সাহিত্যই নয় তাহার বিরুদ্ধে তাহার! কোনরূপ 
উচ্চবাচ্য করেন না। সর্ববঙ্গ-স্ন্দর সাহিত্য রচনা করিবার রহম্থা ও 
কৌশল যদি সমালোচকদিগের জানা থাকে তবে তাহারা স্বয়ং যে 
সে সাহিত্য রচনা করেন না, ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয়। কেননা 
বঙ্গসহিত্যের দৈন্যই এই যে, দু-একটি প্রথম শ্রেণীর লেখক 
বাদ দিলে বাঁদবাকী তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীভুত্তও নন। ইউরোপের 
যে-কোন দেশের হউক বর্তমান সাহিত্যের সহিত তুলন! করিলে 
এ সত্য সকলের নিকটই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিবে। এ দৈস্ত ইচ্ছা 
করিলেই আমরা ঘুচাইতে পারি। সাহিত্যের দ্বিতীয় তৃতীয় 
শ্রেণী অধিকার করিবার জঙ্য অসাধারণ প্রতিভা! চাই না,-চাই 
শুধু তব এবং পরিশ্রাম। দণ্তী বলিয়াছেন- 

“ন বিস্তৃত যদ্যপি পুর্ববানা 

গুণাহথবন্ধি প্রতিভানমন্তুতং । 

শ্রুতেন হত্বেন চ বাগুপাসিত| 

বং করোত্বেব কমপানশ্রাহম্‌ 


১৯ বধ, একাধিশ সংখা অভিভাংৰ ৭৯৪ 


ধাহ__. 

অদ্ভুত প্রতিভা এবং প্রাক্তন সংস্কারের অভাব-সত্বেও আমরা 
বদি সযত্বে সরস্বতীর উপাসন|! করি "তাহা, হইলে আমরা তাহার 
কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ লাভে বঞ্চিত হইব না।? | 

বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে রস আছে, ,মস্তিক্ষে বল আছে, তবে যে 
আমাদের সাধারণ সাহিত্য যথোচিত, রস ও শক্তি বঞ্চিত তাঙ্গর 
স্থ দোষী আমাদের নবশিক্ষা। আমাদের ত্রুটি কোথায় এবং 
'কিসের জন্য, সংক্ষেপে তাহার ' উল্লেখ করিতেছি । 
_. মানুষের সকল চিন্তার, সকল *ভাঁবের একটি-না-একটি অবলম্বন 
আছে। বস্তজ্ঞানের উপরেই জাহিত্য প্রতিষ্ঠিত, সে বন্ত 
মনোঁজগতের হউক, আর বহির্জগতেরই, হউক। বিদ্যালয়ে আমর 
কোনও বিশেষ বস্তুর পরিচয় লাভ করি না কিন্তু অনেক নাম 
শিখি। আমর! ইংরাজি ভাষায়, ইংরাজি সাহিত্যে শিক্ষিত হই, 
অথচ ইংরাজি জীবনের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দূরে থাকুক, 
সাক্ষাৎ-পরিচয়ও নাই, কাজেই সে শিক্ষার দৌলতে আমরা সঞ্চয় 
করি শুধু কথা। আমরা ০০০০:০-এর জ্ঞান হারাই এবং তাহার 
পক্গিবর্তে পাই শুধু 2১915080781 ফুল বলিয়া কোনও পদার্থ 
জগতে নাই, আছে শুধু ভাষায়। পৃথিবীতে আছে শুধু হৃধি 
জাতি মল্লিক! “মালতী প্রভৃতি । বর্ণে, গন্ধে আকারে একটি 
অপরটি হইতে বিশিষ্ট । যতক্ষণ পর্যন্ত ইহারা আমাদের ইন্্রিয় 
গোচর না! হয় ততক্ষণ পর্যান্ত ইহারা আমাদের জ্ঞানের বিষয় 
হয় না .হর্ণ লাইলাক জ্যাসমিন ভায়োলেট আমাদের. 
নিকট নামমাত্র। :এ নাম আমাদের কানের ভিতর দিয়া যানে. 
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প্রবেশ করে না, আমাদের মনে কোনরূপ পূর্ববস্থৃতি 'জাগনধক 
করে না। কাজেই ফুলমাত্রেই আমাদের নিকট 7০৩৫ হইয়া 
উঠে। অর্থাৎ অদৃষ্ট বর্ণ এবং অননুভূত গন্ধের একটি নামাশ্রিত 
সমষ্টিমাত্র হইয়! দীড়ায়। ফলে ইংরাজি সাহিত্য হইতে আমরা 
অধিকাংশ স্থলে কতকগুলি, জাতিবাচক, সম্বঙ্ষবাচক এবং ভাব- 
বান্ক শব্দ সংগ্রহ করি; অথচ সে জাতি, সে সম্বন্ধ সে 
ভাব যে কাহার তাহার কোন খোঁজ নাই। কাজেই আমর! 
মানুষের অস্তিত্ব ভুলিয়া! গিয়া মনুষ্যত্বের বিচার করিতে বসি। 
অথচ পৃথিবীতে মানুষ আছ ' কিন্তু মনুষ্যত্নামক জাঁতিবাচক 
শবের পশ্চাতে কোনও পদার্থ নাই। সকল বিশেষ্যের সকল 
বিশেষণ বাদ দিয়াই আমরা সর্ববনাম লাভ করি। এই সর্বধ- 
নামেরও অবশ্য সকল ভাষাতেই স্থান আছে। কিন্তু এরূপ 
পদের ব্যবহারের সার্থকত! সেই শ্ছলেই আছে, যে স্থলে মুহূর্তের 
মধ্যে আমরা সর্ধবনামকে ভাঙ্গাইয়া বিশেষে পরিণত করিতে পারি ।- 
যে সর্বনাম নামমাত্র, তাহা কেবল অদৃষ্টার্থ ধ্বনিমাত্র। আমর! 
আমাদের শিক্ষালন্ধ 205020007 লইয়া সাহিত্যে কারবার করি 
বলিয়াই আমাদের লেখায় না আছে দেহ, না আছে প্রাগ। 
ইউরোপীয় সাহিত্যও আমর! ত্যাগ করিতে পারিব না-_.আমরা 
হবাদলবলে ইউরোপে গিয়া উপনিবেশও স্থাপন করিছে পারিব না! 
তবে এ রোগের গুঁষধধ কি? আমার বিশ্বীস, আমাদের চতুক্পান্ন্থ 
88110 -র প্রতি মনোযোগ দেওয়াতে আমরা এই 8%505৫- 
ঢ০7-এর দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয।' অনুভূতিই যে: সুফল 
জানের হুল এই সত্যের অম্যক উগলদ্ধি না হইলে আমাদের 
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রচিত াহিত্য অর্থহীন শবাড়ম্বরসার হইতে বাধ্য। আমাদের 


দেশেও ফুলফল খ্বাছিপাল আছে, নরনারী ধনীদরিজ্র . আছে? 


এই সকল বস্তুবিশেষ এবং ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞানের উপরেই 
যথার্থ বন্সসাহিত্য প্রতিঠিত হইবে। এই" কারণেই আমি সাহিত্যে 
প্রাদেশিকতার পক্ষপাতী । বাঁহারা চিরজীবন প্রকৃতির সহিত 
মুখোমুখি করিয়া! বাঁস করেন, আশ! করা যায়, তাহাদের 
রচনার এই 152110-র রূপ ফুটিয়। উঠিবে। আমি খাঁটি বাছল! 
ভাষার ঈঙ্গপাতী, কারণ «সে 'ভাষা 001101666 (বিশেষ সংজ্ঞক ) 
শব্ধবহুল। প্রবোধচন্দ্রিক! হইতে জামি খাঁটি বাঙ্গলার যে নমুন৷ 
উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি--তাহাতে দেখিতে পাইবেন যে, প্রায় প্রতি 
শব্দই ০০207951 এই বিশেষ জ্ঞানের অভাববশতঃ আমরা 
ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে সংগৃহীত সামান্য ভাৰগুলিও যথাযোগ্য 
প্রয়োগ করিতে পারি না। বে ভাব জীবনসংগ্রামে আমাদের 
হাতে অস্ত্র হওয়! উচিত তাহাকে হয় ত আমর! ভূষণস্বরূপে দেহে 
ধারণ করি। এবং যাহা ভূষণমাত্র তাহারও আমর! অধথ 
ব্যবহার করি। ইউরোপের পায়ের মল, গলার হারম্বরূপে বঙ্গ 
সরস্বতীকে কণস্থ করিতে দেখা গিয়াছে। 

.. পরীক্ষাব্যতীত কোন বস্তরই সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় 
'মা। কিন্তু কোন বস্তকেই পরীক্ষা করিবার প্রবৃত্তি আমাদের 
নাই. ইহাও আমাদের শিক্ষার দৌষে। দিব্যাবদানে দেখিতে 
পাই যে, বৌদ্ধ যুগে জদ্ুদ্বাপে কুলপুত্রদ্িগকে অফ্টবিধ বস্তু পরীক্ষ] 
করিবার শিক্ষা, 'দেওয়। হইত। কিন্তু এ যুগে স্কুল-কলেছে আমরাই 
পরীক্ষিত হই, কিছুই পরীক্ষা,করিতে, শিখি না। আমর! বি বব 
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পরীক্ষা, করিতে শিখিতাম তাহা! হইলে আমর৷ সাহিত্যে কাচকে 
মণি এবং মণিকে কাচ বলিতে ইতস্ততঃ 'করিভাম। আমাদের 
পক্ষে পরীক্ষা-বিষ্থা শিক্ষা করা একান্ত কর্তব্য, হইয়া পড়িয়াছে। 
আমরা নান! দেশের নানা যুগের নান! শস্ পড়ি এবং দেশী 
বিদেশী নান! মুনির নানা মৃতের 'মধ্যে কোনটি গ্রাহ এবং কোনটি 
পুচিব উস আমরা বর্তমান ইউরোপ 

বং প্রাচীন ভারতবর্ষ উভয়কেই সম্বোধন করিয়৷ বলি, ্যামিশ্রেণ 
গন মাম।” এ অবস্থায় মকল বিষয়েরই যে ছুটি 
দিক আছে এইমাত্র আমঘ্বা 'জানি কিন্তু কোনটি যে তার 
দক্ষিণ আর কোনটি যে বাম, সে জ্ঞান আমাদের নাই। 
মাসেরও যে ছুটি পক্ষ আছে তাহার জ্ঞান আমর! পঞ্জিকা হইতেও 
ংগ্রহ করিতে পারি কিন্তু তাহার কোনটি কৃষ্ণ এবং কোনটি 
শুরু তাহা জানিবার জন্য চোখ খুলিয়৷ দেখ! আবশ্যক। 

বঙ্গ সাহিত্যের পক্ষে মহা আশার কথা এই যে, অন্ততঃ ইহার 
একটি শাখায় এই পরীক্ষার কার্য আরস্ত হইয়াছে। বরেন্দ্র নু. 
 সঙ্ধান-সমিতির নিকট ইহার জন্য আমর! সকলেই কৃতজ্ঞ। হুহ্ৃত্বর 
অক্ষয় চন্দ্র মৈত্রমহাশয় এবং তীহার শিষ্যবর্গ বরেন্দ্রমগুলের 
তৃগর্ভে লুকায়িত দেবদেবীগণকে টানিয়৷ বাহির করিয়া তীহাদিগকে 
ইতিহাসের কাটগড়ায় খাড়। করিয়া আক্ষ প্রশ্ন করিতেছেন, জেয়া 
করিতেছেন । কেবলমাত্র জবানবন্দী লইয়াই তাহার জ্গান্ত হন. না, 
জাবশ্যকমত, সওয়ালজবাব করিতেও তীহার!: প্রস্তত। : এয়াপ 
পরীক্ষা-কার্ধ্ে: বাঙ্গালীর কোমল প্রীণে ব্যথ! দিতেও বে বব 
এঁতিহাসিকেরা কুষ্টিত ' নন, তাহার প্রমাণন্থরপ. . জানি: -তীকাতের 


নর, একারশ সংখ্যা অভিরাযগ ৮৭৯. 


কৃত্তকার্ধের কিঞ্ি পরিচয় দিতে চাঁই। “মালদহ জেলার জন্তগণ্ত 
খালিমপুর গ্রামের উত্তুরাংশে হলকর্ষণ করিতে গিয়া এক কৃষক, 
একটি তাত্রপট্রলিপি প্রাপ্ত হইয়াছিল, 'সে তাহাকে দিন্দুর লিগ 
করিয়া আমরণ পুজা করিয়াছিল।* এই" তান্রশাসনখানি এততি- 
হাসিকদের হাঁতে পড়িয়া সিদ্দুরচ্চিত এবং পুজিত হইতেছে না, 
»পরীক্ষিত হইতেছে । " 

. বঙ্গসাহিত্যের স্ীবৃদ্ধির জন্য আমাদেরও ইহাদের প্রদর্শিত পদ্ধতিই 
অবরস্থুন করিতে হইবে। অস্তরপ্ট্রে উৎকীর্ণ, ভূর্জপত্রে লিখিত এবং 
বিল্লাতি কাগজে মুদ্রিত লিপিকে সিন্বরলিগ্ড করিয়া! পূজ! করিবার যুগ 
চলিয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতে লিপিমাত্রই, সে প্রাটীনই হউক আর 
জর্ববাচীনই হউক, বাঙ্গালীর হস্তে পরীক্ষিত হইবে। কেবলমাত্র লিপি 
পরীক্ষ। করিয়াই আমর! শিরম্ত হইব না। ধর্ম, রীতি, নীতি, আচার, 
ব্যবহার, সমাজের মন, নিজের মন,-”এই সকল বিষয়ই সাহিত্যের 
বিচারালয়ে পরীক্ষা দ্বিতে বাধ্য হইবে। এ বিচার কেবল দর্শনে 
বিজ্ঞানে না, নাটকে নভেলে হইবে । কেননা বিগ্ভার সহিত সম্পর্কহীন 
সাহিত্য সভ্যসমাজে নাদূত হইতে পারে নাঁ। সমাজের সকল জ্ঞান, 
সাহিত্য. কেন্দ্রীভূত এবং প্রতিফলিভ হইতে বাধ্য । যে কথ বিন! 
গরক্ষোয় . ডবলপ্রমোশন পায় সে কথ! ভবিষ্যতের সাহিত্যে স্থান 
লান্ত.. করিবে না। সত্যের স্পর্শ সহ করিবার অক্ষমতার না 
বি কোমজত। হয় তাহ! হইলে জাতীয় মন: হইতে সে কোমলত! দূর 
করিতে হইবে। কেনন! ও-কোমলত। ছুর্ববলতারই নামান্তর এবং যুক্তি," 
চরণ কঠিন করিতে হইবে । ইহাতে 
ৃ সাহিজ্যের যৌকুমার্্য, নউ হইবার কোনও আশঙ্কা নাই. . 





৮০২, সবুজ গতর ফাঁন্তন, ১৩২১. 


ভবস্ৃতি বলিয়াছেন-_“মহাপুরুষের মন যুগপত বজ্রকঠিন এবং 
কুন্ুমন্থকুমার 1” জাতীয় মহাপুরুষত্ব লাভই সাহিত্যসাধনার গ্রবলক্ষ্য 
হওয়৷ কর্তব্য । 

এই প্রসঙ্গে আমি বঙ্গসাহিত্যের আর-একটি ক্রুটির বিষয় 
উল্লেখ করিতে চাহি। আগাদের 'গল্ঠের ভাঁষ! ও ভাব ছুই শিধিল-. 
বন্ধ। অ(মাদের রচনায় পদ, বাক্য--কিছুই বিম্যস্ত নয় এবং 
আমাদের বক্তব্য কথাও স্থুসন্বদ্ধ নয়। “ইহা যে শক্তিহীনতার 
লক্ষণ তাহা! বলা বাহুল্য । যে দেহের* অঙ্গপ্রত্যঙসকলের ' পরস্পর 
সম্বন্ধ ঘনি নয়, সে দেহেক্ শক্তিও নাই, সৌন্দর্যও নাই। প্রতি 
জীবন্ত ভাষারই একটি নিজন্ব গঠন আছে, নিজস্ব ছন্দ আছে। সেই 
গঠন রক্ষা করিতে না পারিলে আমাদের রচনা স্গঠিত হয় না; 
সেই ছন্দ রক্ষ/ করিতে না পারিলে আমাদের গন্য স্বচ্ছন্দ হয় না। 

ভাষার ন্যায় ভাবও রচনা করিতে হয়। আমাদের চিত্তবৃত্তি 
স্বতঃই বিক্ষিপ্ত ;--যাহ! বিক্ষিপ্ত তাহাকেই সংক্ষিণ্তড কর! সাহিত্যের 
কাজ। মনের ভিতর যাহা অস্প$, তাহাকে স্পষ্ট করা, যাহা 
নিরাকার তাহাকে সাকার করাই আর্টের ধর্ঘ্ম। 

যে সকল মনোভাব গ্রন্থিবদ্ধ *নয়, তাহাদের বিশৃঙ্খল পমগ্টি 
সমগ্রতা নয়। চিন্তাগঠনের প্রণালীকেই আমরা লজিক রলি। 
লজিক এবং আর্টের সম্পর্ক যে অতি ঘনিষ্ঠ* গ্রীকসভ্যতাই 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । কেননা, আর্ট এবং লজিক এই ছুই এ 
সত্যতার সর্ববপ্রধান কীর্তি। প্রকরণভজতা সংস্কত সাহিত্যে 
মহাদোষ বলিয়! গণ্য । আমাদের গগ্ভ রচনা, যে এ দোষে অল্গ- 
বিস্তর ছুট এ কথ! অন্বীকার করিবার যো নাঁই'। এ নে 


১৭ বর্ধ, একাদশ সংখ্য। অভতিভাষণ ৮০৩ 


বর্জন করিবার জন্য প্রতিভার প্রয়োজন নাই-_ প্রয়োজন আছে শুধু 
মনোযোগের । সাহিত্যের সাঁধনাও একরূপ যোগাভ্যাস। ধ্যান- 
ধারণা ব্যতীত এ কত্রেও সিদ্ধিলা কর! যায় না। ধ্যানধারণ! 
করা, আর না করা আমাদের ইচ্ছাধীন। স্থৃতরাং ইচ্ছা! করিলেই 
আমরা আমাদের রচনা দৃঢবন্ধ করিতে, পারি। 

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালী জাতির হৃাদয়-মনের ভিতর অপুর্বব 
্রক্তি আছে। যে শক্তি ,আজ আংশিকভাবে ব্যক্ত হইয়াছে, 
সেই প্রচ্ছন্ন শক্তির পূর্ণ 'অভিব্যন্তিই আমাদের সকল সাধনার 
বিষয় হওয়া বর্তব্য। এই কারণেই "আমি যে ভাষা ও যেভাব, 
সাহিত্যে সেই শক্তির পূর্ণবিকাশের, বাধাস্বরূপ মনে করি তাহার 
দূরীকরণের প্রস্তাব করিতে সাহসী হইয়াছি। 

এ যুগে নিজের সত্যকে গ্র্ব সত্য বিশ্বাস করা কঠিন, অথচ 
নিজের মনে যাহা, সত্য বলিয়া ধারণ! তাহ! প্রকাশ করা ব্যতীত 
উপায়ান্তর নাই। স্থৃতরাং স্ীহারা আমার মত গ্রাহা করিতে অক্ষম 
তাহাদের নিকট প্রার্থনা যে, তাহারা যেন বিনা বিচারে এ মতের 
প্রতি সাহিত্য-রাজ্য হইতে নির্ববাসন-দণ্ু প্রচার না করেন। আমি 
একটিমাত্র সত্যকে ফুবসত্য ' বলিয়া বিশ্বাস করি--সে সত্য এই 
যে, বাঙ্গালী জাতির দেহে. প্রাণ আছে। প্রাণের অস্তিত্বের 
প্রধান লক্ষণ কাহাবস্তুর স্পর্শে ভাহ! সাড়া দেয়। আজ একশত ' 
বর ধরিয়া বাঙালীর মনেয় সকল অঙ্গ ইউরোপীয় সভ্যতার 
স্পর্শে যথোচিত সাড়া দিয়াছে। এই প্রবসত্যের উপরেই সাহিত্য- 
ঈন্বদ্ধে আমার সকল মতামত প্রাতিঠিত। 

শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


এবার 


ফেবসম্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙণতলে কলহান্ত ভুলে 
দাড়িম্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে ;' 
নবীন পল্লবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে ) 
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ; 
অনিমেষে 
নিস্তব্ধ বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রাস্তদেশে 
চাহি' সেই দিগস্তের পানে 
্যামনত্রী মুচ্ছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে । 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
২* মাঘ | 


আবার 


এবারে ফাঙ্কনের দিনে সিন্ধুতীয়ের কুঞ্জবীথিকার 
এই যে আমার জীবন-লতিকায় 
ফুটল কেবল শিউরে-ওঠা নতুন পাত] বত 
রক্তবরণ হুদয়-ব্যথার মত; 
দখিন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠূল কেবল 'মর্্র-কল্লোল । 
এবার শুধু গানের মৃছ্‌ স্ঙঞজনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাণে । 


আবার বেদিন আস্বে আমার জপের আগুন ফাগুনদিনের কাল 
দখিন-হাওয়ায় উড়িয়ে রডীন্‌ পাল, 
সেবারে এই সিম্ধুতীরের কুঞ্জবীথিকায় 
যেন আমার জীবন-লতিকায় 
ফোটে প্রেমের সোনার বরণ ফুল ; 
হয় যেন আকুল 
নবীন রবির আলোকটি তাই বনের প্রাঙ্গণে ; 
আনন্দ মোর জনম নিয়ে 
তালি দিয়ে তালি দিয়ে 
নাচে যেন গানের গুঞ্জনে। 


জীরবীলামাধ ঠাকুর 
২৬ গা 


দ্বাদশ সংখ্যা | চৈত্র ১৩২১. [ প্রথম বর্ষ 


সবৃত্পত্র 


সম্পাদক- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বসন্তের পাল। 
ভূমিক! 

আর কয়েক, পৃষ্ঠা পরে পাঠক “প্ফান্তুনী” বলিয়া একটা নাটকের 
ধরণের ব্যাপার দেখিতে পাইবেন। এই বসন্তের পালার গানগুলি তথ্ুরার 
মত তাহারি মূল স্থু কয়টি ধরাইয় দিতেছে। অতএব এগুলি কানে 
করিয়া লইলে খেয়াল-নাটকের চেহারাঁটি ধরিবার সুবিধা হইতে পারে। 

একদা! এপ্রেলের পয়লা তারিখে কি ত্র কয়েকজন বন্ধুকে হোঁটেলে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ভোজটা খুব রীতিমত জমিয়াছিল। তাঁর পরে. 
পরিণামে যখন বিলশোধের জন্য অর্থ বাহির করিবার দরকার হইল তখন 
কবির আর দেখা পাওয়। গেল না। সেদিনকার এই ছিল কৌতুক। 
এবারকার এপ্রেলেও কৌতুকট!. সেই একই, গোড়াতেই তাহা বলিয়া রাখ! 
ভালো। সবুজ পাতার পাত পাড়িয়া ষে বাসস্তিক ভোজের উদ্যোগ হইল 
কবি শেষ পর্য্যন্ত তাহাতে যোগ দিবেন কিন্তু যখন সেই ভয়ঙ্কর পরিণামের 
সময়টা উপস্থিত হইবে, যখন সকলে চীৎকার শবে অর্থ দাবী করিতে থাকিবে 
তখন, হে কবি, 

“অন্তে বাক্য ক+বে কিন্ত তুমি রবে নিরুত্তর !” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ওগে। 


তঁমি 


আহা, 


ওগে। 


আহা, 


১ 
নবীনের আবির্ভাব", 
( বেণুবনের খান) 


দখিন হাঁওয়া, পথিক হাওয়া, : 

দোঢুল দোলায় দাও ছুলিয়ে ! 
নূতন পাতার পুলক-ছাওয়৷ 

পরশ্থানি দাও বুলিয়ে । 

পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু 

হঠাৎ তোমার সাড়া পেনু, 

এস আমার শাখার শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
পথের ধারে আমার বাসা । 
জানি তোমার আসা-যাওয়া, 
শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 
তোমার ছোঁওয়া লাগূলে পরে 
একটুকুতেই কাঁপন ধরে, 
কানে কানে একটি কথায় 
সকল কথা নেয় ভুলিয়ে। 


১ম বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


বসন্তের পালা 


( পাখীর নীড়ের গান ) 


আকাশ আমায় ভর্ল আলোয়, 
আকাশ আমি ভরব গানে । 
স্থরের আবীর হান্ব হাওয়ায়, 
নাচের আবীর.হাঁওয়ায় হানে 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাডা রঙের শিখায় শিখায় 
দিকে দিকে আগুন জবলাস্‌, 
আমার মনের রাঁগরাঁগিণী 
রাড হল ঘুডীন তানে। 


দখিন হাওয়ায় কুন্থুমবনের 
| বুকের কীপন থামেনা যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 
কচি পাতার নূপুর বাজে । 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ, 
মুদু হাসির'অন্তরালে 
গন্ধজালে শুন্য ঘিরিস্‌! 
তোমার গন্ধ আমার কণ্টে 
আমার হৃদয় টেনে আনে। 


তাতে তএ 


সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


( ফুলস্ত গাছের গান) 


ওগো! নদী, আপন বেগে 
পাগল পার 
আমি স্তব্ধ টাপার তর 
গন্ধতরে তন্দরাহার! ৷ 
আমি সদা অচল থাকি, 
গভীর চল! গোপন রাখি, 
আঁমাঁর চল! নবীন পাতায়, 
আমার চল! ফুলের ধারা। 


ওগো নদী, চলার বেগে 
পাগল পারা, 
পথে পথে বাহির হ'য়ে 
আপন হারা! 
আমার চল! ঘায় না বলা, 
আলোর পানে প্রাণের চলা, 
আকাশ বোঝে আনন্দ তার, 
_ বৌঝে নিশার নীরব তারা! 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বসন্তের পালা 


প্রবীণের দ্বিধা 
( দুরন্ত প্রাণের গান ) 


আমরা'খুঁজি খেলার সাঘী। 
৫ভার না হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যরা সারারাতি। 
আমরা ডাকি পাখীর গলায়, 
আমর! নাচি বকুল তলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত্র জানি, 
হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি । 


মরণকে ত মানিনে রে। 
কালের ফাঁসি ফাসিয়ে দিয়ে 
লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
আমর! তোমার মনোচোরা, 
ছাড়ব নম গৈ! তোমায় মোর।, 
চলেছ কোন্‌ আধার পানে 
সেথাও জলে মোদের বাতি। 


সবুজ পাত্র চৈত্র, ১৩২১ 


( শীতের বিদায় গান ) 
ছাড় গে৷ তোর! ছাড়, গো, 
আমি চল্ব সাগর পার গো! 
বিদায় বেলায় এ কি হাসি, 
ধরিল আগমনীর বাঁশি ! 
যাবার সুরে হাসার সুরে 
করলি একাকার গো !, 


সবাই আপন পানে 
আমায় আবার কেন টানে ? 
পুরানো শীত পাতা-ঝরা, 
তারে এমন নূতন-করা ? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গে ! 


ভাতার পপ 


'( নব যৌবনের গান ) 

আমরা নুতন প্রাণের চর। 

আমরা থাকি পথে ঘাটে 

নাই আমাদের ঘর। 

নিয়ে পক্ক পাতার পুজি 

পালাবে শীত ভাবচ ঝুঝি ? 
ও সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 

দ্রখিন হাওয়ার পর। 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বসস্তের পাশা 


তোমায়  বাঁধব নূতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায়। 
জীর্ণ জরার ছন্পরূপে 
এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে 1 
তৌঁমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 
নাই যে অগেচির গো ৮ 


€ উ্রা্ত শীতের গান) 


ছাড় গো আমার ছাড় গো 
আমি চল্ব সাগর পার গো। 
রডের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই রে! 
তোমাদের এ সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগিস্নে ভাই আর গো! ! 


(ভি বিট ওরোজমোরত 


(বসন্তের হাঁসির গান ) 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি। হায় হায় রে! 
মরণ আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী! হায় হায় রে! 


সবুজ.পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিক্না, চিনে, 
সবাই মিলে সাজ।ও ওকে 
নবীন রূপের সন্্যাসী ' হায় হায় রে। 


এবার ওকে মজিয়ে দেরে 
হিসাব ভুলের বিষম ফেরে ; 
কেড়েনে ওর থলি থাঁলি, 
আয় রে ধ্নয়ে ফুলের ডালি, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাশি। হায় হায় রে! 


( আসন্ন মিলনের গান ) 


আর নাই যে দেরি, নাই যেদেরি। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
হিমের বাহু-বাঁধন টুটি 
পাগল! ঝোরা পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়৷ তোমার 
বইবে উজান কুপ্র ঘেরি! 


১ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বসম্তের পালা 


আর নাই যে দেরি, নাই ষে দেরি। 
শুন্চ না কি জলে স্থলে 
যাছুকরের কাজল তেরী। 
দেখচ না কি এই আলোকে 
খেলচে হাঁসি রবির চোখে, 
শাদা তোমার শ্যামল হবে 
ফিরব মোর! তাই যে হেরি 


৩ 


নবীনের জয় 


( প্রত্যাগত যৌবনের গান ) 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
| বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফিরব না রে। 

এই ত আবার নবীন বেশে 

এলেম তোমার হৃদয় দ্বারে । 
কেগে। তুমি ?--আমি বকুল ! 
কেগে! তুমি 1__আমি পারুল ! 
তোমরা কে বা ?__-আমর! আমের মুকুল গে! 
্‌ এলেম আবার আলোর পারে । 


সবুজ পত্র চৈত্র, ১৪২১ 


এবার যখন ঝরব মোরা 
ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাঁসিমুখে | 
অফুরানের আঁচল ভরে, 
মরব মোরা প্রাণেয় স্থখে। 
তুমি কে গো ?- আমি শিমুল ! 
তুমি কে গো ?£__কামিনী ফুল ৃ 
তোমরা কে বা ?__ আমরা নবীন পাতা গে! 
শালের বন্ধে অরে ভারে। 


(নুতন আশার গান) 


এই কথাটাই ছিলেম ভূলে-_ 
মিল্ব আবার সবার সাথে 
_ ফান্তুনের এই ফুলে ফুলে। 
অশোক বনে আমার হিয়! 
নৃতন পাঁতায় উঠবে জিয়া, 
বুকের মাতন টুট.বে বীধন 
| যৌবনেরি কুলে কুলে: 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে। 


১ম বর্ষ) ঘাদশ সংখ্যা বসস্তের পালা 


বাঁশিতে গান উঠবে পুরে 
' নবীন রবির বাণী-ভরা 

আকাঁশবীণার সেনার স্থরে। 

আমার মনের সকল কোণে 

ভর্বে গগন আলোকু-ধনে, 

কান্নাহাসির বন্যারি নীর 
উদ্নুবে আবার দুলে ছুলে 
খবান্তুনের এই ফুলে ফুলে। 


(বোঝাপাড়ার গান ) 


এবার ত যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনেছি। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ ? 
| জেনেছি। 
আবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে ! 
আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ ? 
,এনেছি। 


সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনেছি। 
মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 
 জেনেছি। 
লুকিয়ে তোমার অমরপুরী 
ধূলা-অস্থুর করে চুরী, 
তাহারে আজ মরণ আঘাক্ত হেনেছ ? 
“ হেনেছি। | 


(নবীন রূপের গান ) 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুণে, 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে। 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়-- 
এ কি গে! বিস্ময় ! 
অবাক আমি তরুণ গলার 
গান শুনে । 


১ম বর্ষ) ছাদশ সংখ্যা বস্তের পালা 


গন্ধে উদাঁস হাওয়ার মত 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কণে তোমার কৃষ্ণুটড়ার মঞ্জারী । 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়-_- 
| এ কি গো বিন্ময় । 
অস্ত্র তোমার গোপন রাখ 
| কোন্‌ তৃণে 1 


( উৎসবের গান ) 


আয় রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে 
মাঁজ নবীন প্রাণের বসন্তে ! 
পিছনপানের বাধন হতে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্যাক্রোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে। 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


সবুজ পত্র 
| চৈত্র, ১৩২১ 


বাধন যত ছিন্ন কর আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বলতে ! 
অকৃল প্রাণেরুসাগর তীরে ্‌ 
ভয় কিরে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে ? 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর ্‌ 
ঝাঁপ দিয়ে পড় অনন্তে 
আজ ..নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





সবুজ পত্র 
স্কান্ন্ুনী 


ভূমিকা 

বসন্তে ঘর-ছাড়ার দল পাড় ছাড়িয়াছে। পাড়া জুড়াইয়াছে। ইহাদেরই 
বসন্তযাপনের কাহিনী কবি লিখিতেছেন। লেখাটা নাট্য কি না তাহা 
স্থির হয় নাই, ইহা দ্ূপক কিনা তাহা লইয়! তর্ক উঠিবে এবং যিনি 
লিখিতেছেন তিনি কবি.কি না সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। আর যাই 
হউক ইহা ইতিহাস নহে। ইহার সত্যমিথ্যার জন্য মূলে তিনিই দায়ী 
ধিনি জগতে বসস্তের মত এত বড় প্রলাপের অবতারণ! করিয়াছেন। 

এই ঘরছাড়। দলের মধ্যে বয়স নানা রকমের আছে। কারো! কারো! 
চুল পাকিয়াছে কিন্তু সে খবরট1 * এখনো তাদের মনের মধ্যে পৌঁছায় 
নাই। ইহার! যাকে দাদা বলে তার বয়স সব চেয়ে কম। সে সবে 
চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে । এখনে! বাহিরের হাওয়া 
তাকে বেশ করিয়া লাগে নাই। এই জন্য সে সব চেয়ে প্রবীণ। আশা 
আছে বয়স যতই বাড়িবে সে অন্তদের মতই কাচা হইয়া উঠিবে। বিশ 
ত্রিশ বছর সময় লাগিতে পারে। 

ইহারা যাকে সর্দার বলিয়া ডাকে সার্দীর ছাড়া তার অন্ত কোনে! পরিচয় 
খু'বিয় পাওয়া গেল না। আমার ভয় হইতেছে তত্বজ্ঞানীরা' ইহাকে কোনে 





৮০৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


একটা তন্বের দলে ফেলিয়া ইহার পঞ্চত্ব ঘটাইতে পারেন। কিন্তু আমর 
বিশ্বাস লোকটা তত্বকথা নহে, সত্যকারই সর্দার 1* “এই লোকটির কাজ, 
চালাইয়। লওয়,-পথ হইতে পথে, লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায় 
কেহ যে চুপ করিয়া বিয়া থাকিবে সেট! তার. অভিপ্রায় নয়। কিন্ত যেহেতু 
সত্যকার সর্দার মাত্রেই বাহিরে হাঙ্গাম রুরে ন| ভিতরে কথা কয এই লোকটিকে 
রন্বমঞ্চে না দেখ। গেলেই ইহার পরিচয় সুস্পষ্ট হইবে । 

এই কাটার দৃহা পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে। বিশেষ করিয়া তাহার 
উল্লেখ করার দরকার নাই। যে দলের কথা বলিয়াছি কোবে' তালিকায় 
তাহাদের জনসংখ্যা এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই। এজন্য তাহাদের সংখ্যার 
কোনে! পরিচয় দেওয়া গেলনা। আর, দলের কে যে কোন্‌ কথাটি! 
বলিতেছে তারও নিদর্শন রাখিলাম না। যে যেটা খুনি বলিতে পারে। 
কেবল উহাদের মধ্যে যারা কোনো কারণে বিশেষ ব্যক্তি হইয়৷ উঠিয়াছে 
তাদেরই কথাগুলোর সঙ্গে তাদের নামের যোগ থাকিবে। 
.  মক্ষত্রলোকের যে কবি শীহারিকার কাব্য লেখেন তিনি আপন খেয়াল- 
মত অনেকখানি আলো ঝাপসা! করিয়৷ আকিয়াছেন, তারি মাঝে মাঝে 
একটা, একটা তার! ফুটিয়া ওঠে । বেশ দেখা যাইতেছে এই মর্ডের 
লেখকটা তারি নকল করিবার চেষ্টা করে। আলোর নকল কতট! করিতে 
পারে জানিন! কিন্তু ঝাপসা নকল করিতে চমৎকার হাত পাকাইয়াছে। 
থুব বন্ধ দূরবীন এবং খুব জোরালে! অন্থবীক্ষণ লাগাইয়াও ইহার মধ্যে 
বন্ত খু'িয়৷ পাওয়! যাইবে না। আর অর্থ? অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং। 

যত বড় বেখা তাঁর চেয়ে ভূমিকা বড় হইলে লোকের সুবিধা হয়, 
এমন কি, ভূমিকাঁটাই রাখিয়া লেখাটা বাদ দিতে পাঁরিলেও কোনে! 
উৎপাত থাকে ন৷ কিন্তু ফাস্তন প্রায় শেষ হইয়া আসিল, সময় আর বেশি নাই। 
। _ স্থুরুল 
২৪ ফান্ধন ১৩২১ 


গাঁন 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে,_- 
ডালে ভালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 


' আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। 
রঙে রডে রডিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্পবদল 
মন্ধররে মোর মনে মনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


হের হের অবনীর রঙ, 
গগনের করে তপোভঙ্গ ৷ 

হাসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে। 

তাই বুঝি বারে বারে কুপ্রের ঘারে বারে 
গুধায়ে ফিরিছে জনে জনে। 
ফাগুন লেগ্রেছে বনে বনে॥ 


৬৮১, সবুজ,গত্র চৈত্র, ১৩২১ 


ফাগুনের গুণ আছেরে, ভাই, গুণ আছে! 

বুধলি কি করে? 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে *আনে কিসের ্লোরে ? 

তাই ত-_দাঁদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো--ফাগুনের 
গুণে বীধা গড়ে” কাগজ কলমের উল্টো মুখে উজিয়ে চলেছে। 
* ওরে ফাগুনের গুণ নয়রে ! আমি চন্দ্রহীস, দাদার তুলট কাগজের 
হল্দে পাতাগুলে! পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছি ; দাদ! খুঁজতে বের হয়েছে। * 

তুলট কাগজগ্ডুলো৷ গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাদার সাদা চাদরটা 
ত কেড়ে নিতে হচ্চে। ৃ 

তাই ত, আজ পৃথিবীর ধূলোমাটি পর্য্যস্ত শিউরে উঠেছে আর 
এ পধ্যস্ত দাদার গায়ে বসম্তর আমেজ লাগল না! ! 

দাদ! 

আহ! কি মুক্ষিল! বয়স হয়েছে যে! র 

পৃথিবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন 
হতে ওর লজ্জা নেই। 

দাঁদা, তুমি -বসে বসে চৌপদী *লিখচ, আর এই চেয়ে দেখ 
সমস্ত জলম্থল কেবল নবীন হবার তগস্যা। করচে। 

দাদা, তুমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কি করে? * 

দাদা 

আমার কবিত| ত তোদের কবিশেখরের কল্পমঞ্রীর মত সৌখীন 
কাব্যের ফুলের চাষ নয় যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল 
খাবে। এতে সার আছেরে, ভার আছে। 


১৭ বর্ধ, খাদশ সংখ্যা ফান্তনী ৮১9 


যেমন কচু । মাটির দখল ছাড়ে না। 
দাদা 
স্গান্‌ তবে বল্টি_ 
এঁরে দাদা এবার চৌগাটি বের করবে ! 
এলরে এল চৌপনী এল ! আর ঠেকানো গেল না । 
'ভো জে পধিরুবৃন্দ, সাবধান, দাদার মত্ত 'ছেপদী* চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে।, 
চত্দ্রহাস, 
না! দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়োনা। শোনাও তোমার 
চৌপদী! কেউ না টি'কতে পারে আমি শেষ পধ্যন্ত টি'কে থাক্ব। 
আমি ওদের মত কাপুরুষ নই। 
আচ্ছা বেশ, আমরাও শুন্ব। 
যেমন করে পারি শুন্বই। 
খাড়৷ দীড়িয়ে শুনব। পালাব না। 
চৌপদীর চোট যদি লাগে ত বুকে লাগবে, পিঠে লাগবেনা । 
কিন্তু দোহাই দাদা, একটা ! তার বেশি নয়। 
দাদা 
আচ্ছা, তন্তব তোরা শোন্‌ ! 
ংশে শুধু বংশী বদি বাজে 
ংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
'বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাঝে 
যেহেতু সে ল্রাগে বিশ্বকাজে। 


৮১২ সবুজ গ্ চৈত্র, ১৩২১ 


আর একটু ধৈর্য্য ধর ভাই, এর মানেটা-- 
আবার মানে ! 
একে চৌপদ্দী তার উপর আবার মানে ! 
দাদ! 
একটু বুঝিয়ে দিই-_অর্থা বাশে যদি কেবলমাত্র বাঁশিই 
বাত তাহলে-_- 
না, আমরা বুঝব না ! 
কোনোমতেই বুঝব না! 
কার সাধ্য আমাদের বোকাঁ়: 
আমরা কিচ্ছু বুঝব না৷ বলেই“আজ বেরিয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যদি আমাদের জোর করে বোঝাতে চায়. তাহলে 
আমর! জোর করে ভূল বুঝব। 
দাদ! 


ও শ্লোকটার অর্থ হচ্চে এই যে বিশ্বের হিত যদি না করি 
তবে” 
তবে? তবে বিশ্ব হাঁফ ছেড়ে বাচে! 
দাদা 


এ কথাটাকেই আর একটু স্পট করে বলেছি-_ 
অসংখ্য নক্ষত্র ত্বলে সশঙ্ক নিশীথে। 
অন্বরে লম্থিত তার! লাগে কার হিতে ? 
শৃন্যে কোন্‌ পুণ্য আছে জালোক বাঁটিতে ? 
মর্ত্যে এলে কর্ণ লাগে, মাটিতে হাঁটিতে। 


৯ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ফান্তনী উদিত 


ওহে" তবে জামাদের কথাটাকেও আর একটু পষ্ট করে বলতে 
হল দেখচি! ধর'দীদাকে ধর-_ওকে আড়কোলা করে নিয়ে চল 
ওর-ও্কাটরে ! 
_ দাদা 
তোরা অত ব্যস্ত হচ্চিস কেন বল্ত ? বিশেষ কাজ আছে? 
বিশেষ কাজ। * 
অত্যান্ত জরুরি । 
কাজটা! কি শুনি? 
বসন্তের ' ছুটিতে আমাদের খেলাটা ' কি হবে তাই খুঁজে বের 
করতে বেরিয়েছি। 
দাদা 


খেলা ? দিন রাতই খেলা ? 


সকলের গান 


মোদের যেমন খেল! তেম্নি যে কাজ 
জানিস্নে কি ভাই? 
তাই কাজকে কড়ু আমর! না ডরাই। 
খেল! মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বাঁচা মরা, 
*খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই । 


৮৯৪ সবুজ "পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


এ য়ে আমাদের সর্দার আস্চে, ভাই! 
আমাদের সর্দার ! 


কিরে ভারি গোল বাধিয়েছিস্‌ বে! 
তাই বুঝি থাকৃতে পারলে না ? 


সার্দার 
; বেরিয়ে আসতে হল। 
এ জন্যেই গোল করি। 


সর্দার 
ঘরে বুঝি টিকতে দিবি নে? 
তুমি ঘরে টি'কলে আমর! বাইরে টি'কি কি করে? 
এতবড় বাইরেট! পত্তন করতে ত চন্দ্রসূর্যতারা কম -খরচ 
হয় নি, এটাকে জামর! যদি কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখ- 
রক্ষা হবে। 


সার্দার 
তোদের কথাটা কি হচ্চে বল্ত? 
কথাটা হচ্ছে এই $-- 
মোদের যেমন খ্সেলা তেমনি যে কা 
জানিস্‌ নেকি ভাই? 


১ম বর্ষ, জান সংখ্যা ফ্ান্তনী | (৮১৫ 
সার্দার 
গান 
খেলতে খেল্‌তে ফুটেছে ফুল, 
খেল্তে খেল্তে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে শ্থলে। 
ভয়ের ভাঁষণ রক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোর! জুলে'যে হয় ছাই। 
সকলে 


. মেদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস্‌ নে কি ভাই ? 


আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি। 
দাদ! 
কেন আপত্তি করি বল্ব? শুন্বি? 
বল্চত পার দাদা, কিন্তু শুনব কিনা ত! বল্তে পারিনে । 
দাদ 
সময় কাজেরই বিত্ত খেল! তাহে চুরি। 
সিধ কেটে দগ্ডপল লহ ভূরি ভূরি। 
কিন্তু চে'রাধন নিরে নাহি হয় কাজ । 
তাই ত খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ । 
৮ 
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বল কি তুমি দাদা? সময় জিনিষটাই যে খেলা, কেন্ল চলে, 
যাওয়াই তার লক্ষ্য । 
' দাদ! 
তাহলে কাঞ্জটা ? 
চলার বেগে যে ধুলো .ওড়ে' কাজটা তাই, ওট। উপলক্ষ্য । 
দাদ 
আঁচ্ছ! সার্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে দাও। 
'সার্দীর 
আমি কিছুরই নিষ্পত্তি করিনে। সঙ্কট থেকে সঙ্কটে নিয়ে 
চি দীন আমার সর্দারি। 
দাদা 7 
সব জিনিষের সীমা আছে কিন্তু তোদের যে কেবলি ছেলে- 
মান্ষি | 
তার কারণ, আমর! যে কেবলি ছেলেমানুষ! সব জিনিষের 
সীম! আছে কেবল ছেলেমানুষীর সীমা নেই। (দাদাকে ঘেরিয়! নৃত্য ) 
দাদা 
' তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না? 
না, হবে ন| বয়েস, হবেনা 
বুড়ে৷ হয়ে মরব তবু বয়েস হবেনা । 
' বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে 
দেব। 
মাঁধ৷ মুড়োবার খরচ লাগ্‌বে না ভাই--তার মাঁথাভর! টাক। 
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গান 
আমাদেদ কৃবে না চুল গো” মোদের 
' পাক্‌বে ন| চুল। , 
আমাদের ঝরবে না ফুল গো,মোদের 
*ঝরবে না ফুল" 


, ঠেকুব না ত কোনো শেষে, ' 
ফুরয় নাপ্পথ কোনে! দেশে রে ! 
আমাদের ঘুচবে না ভুল গো মোদের 
ঘুচবে না ভুল | 
সর্দার 
আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান। 
নিজের মনের কোণে খুজবনা জ্ঞান 
খুঁজবনা জ্ঞান। 
আমরা ভেসে চলি আোতে আোতে 
* সাঁগর পানে শিখর হতে রে, 
আমাদের মিল্বে না কুল গো,--মোদের 
মিল্বে না কুল ! 


এই উঠৃতি বয়সেই দাদার যে রকম মতি গতি, তাতে কোন্‌ 
দিন উনি সেই বুড়োর কাছে মন্তর নিতে যাবেন-_তর দেরি নেই 


সর্দার 
কোন্‌ বুড়ো রে? 
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সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো । খান হাতির মধ্যে তলিয়ে 
থাকে, মরবার নাম করে না! 
সর্দার 
তার খবর তোরা পেলি কোথা থেকে? 
যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তার কথা বলে। 
_ পুঁধিতে তার কথা লেখা আছে। 
সর্দার. 
তার চেহারাটা কি রকম ? 
কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মত, কেউ বলে, 
সনে কালো, মড়ার চোখের কোটিরের মত। 
কেন, তুমি কি তার খবর রাখ নাসর্দার? 
সর্দার 
আমি তাঁকে বিশ্বাস করিনে। 
£, তুমি যে উল্টো কথা বল্লে। সেই বুড়োই ত সবচেয়ে 
বেশি করে আছে। বিশ্বত্রক্গাণ্ডের পাঁজরের ভিতরে তার বাসা । 
পণ্ডির্জি বলে, বিশ্বাম যদি কাউকে না করতে হয় সে কেবল 
আমাদের । আমর! আছি কি নেই তাঁর কোনে ঠিকানাই নেই। 
আমর! যে ভারি কীচা, আমর! যে একেবারে নতুন, ভবের 
রাজ্যে আমাদের পাক! দলিল কোথায় ? 
সর্দার 
ও  সর্ববনাশ করলে দেখচি? তোর! পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা 
হুরু করছিস্‌ নাকি ? 
তাতে ক্ষতি কি সার্দার? 


১ম বর্ষ, দাশ সংখ্যা ফারনী ৮১৯ 


সর্দার 
পুঁথির বুলির "প্রেশে ঢুকলে যে একেরারে ফ্যাকাসে হয়ে 
বাবিএ.. কার্তিকমাসের সাদা কুয়াশাঘ্স মত্ত । তোদের মনের 
মধ্যে একটুও রক্তের" রং .থাকবে না। আঁচ্ছা এক কাজ কর্‌! 
তোর! খেলার কথা ভাবছিলি ? 
সই সর্দ্র, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না 
আমাদের ভাবনার চোটে গাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে 
ছুটেছিল। 
ৰ সর্দার" 
একট! নতুন খেলা বলতে পারি! 
বল, বল বল ! 
সর্দার 
“তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে নিয়ে আর ! 
নতুন বটে, কিন্তু এট! ঠিক খেল! কিন! জানি নে। 
সর্দার 
আমি বলছি এ ভোর! পারবিনে। 
পারবনা $ বল কি! পারবই ! 


সর্দার 
কখনো পারবি নে। 
আচ্ছ! যদি পারি! 

সর্দার 
তাহলে গুরু বলে আমি তোদের মান্ব। 


গুরু ! সর্ববনাঁশ ! আমাদের নুদ্ধ বুড়ে! বানিয়ে দেবে ? 
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সঙ্দীর 

তবে কি চাস্‌ বল্‌? 
তোমার সর্দারি আমরা কেড়ে নেব। 
| সর্দার 


, তাহলে ত বাঁচিরে ! তোদের সর্দারি “করা কি সোজা কান্ত ? 
এমনি অস্থির করে রেখেছিস্‌ যে হাড় গুলোনুদ্ধ" উল্টোপাণ্টা হয়ে 
গেছে ।--তা হলে রইল কথা ? 

ই! রইল কথা! দোলপুর্ণিয়ার দিনে তাকে ঝেলার টা 
দোলাতে দোলাতে তোমার কাছে হাজির করে দেব। 

' তাঁকে নিয়ে কি করবে সর্দার'? 


সর্দার 
বসস্ত উত্সব করব। 
বলকি? তাহলে যে আমের বোলগুলো ধরতে ধরতেই টি 
হয়ে যাবে! 
আর কোকিলগুলো! প্যাচ হয়ে সব লন্মশীর খোঁজে বেরবে। 
আর ভ্রমরগুল! অনুম্বার বিসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলিয়ে 
য়ে মস্তর জপতে থাক্বে। | 


সর্দার 


শর তোদের গুলটা তুু্িতে এমনি যোষাই হবে যে এক 
প1 নড়তে পারবিনে। 
সর্বনাশ ! 
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| সর্দার 
আর এ খুমকে*লতায় যেমন গাঁঠে গীঁঠে ফুল ধরেছে তেমনি 
তোদের, গীঠে গীঠে বাতে ধরবে। 
সর্বনাশ! 
সর্দার 
আর তোরা সবাই নিজের দাদ! হয়ে নিজের কান মল্চত 
থাঁকৃবি। 
সর্ধবনীশ ! 
সর্দির " 
_ আর-_ 
আর রাজ কি সার্দার! থাক্‌ বুড়োধরা খেলা! ওটা বরঞ্চ 
নী দিনেই হবে। এবার তোমাকে নিয়েই 
সার্দার 
তোদের দেখচি আগে থাঁকৃতেই বুড়োর ছৌয়াচ লেগেছে। 
কেন? কি লক্ষণটা দেখলে ? 
| সার্দার 
উৎসাহ নেই? গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখই না কি 
হয়! 
আচ্ছা, বেশ! রাজি! 
চল্রে সব চল! 
বুড়োর খোজে চল্‌! 
যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মত পট্‌ করে উপড়ে 
আন্ব। 
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শুনেছি উপড়ে আনার কাঁজে তারই হাত পাক1।" নিড়ুনি 
তার প্রধান অন্ত্র। 

ভয়ের কথ! রাখ । খেল্তেই যখন বেরলুম তখন ভয়, চেগনী, 
পণ্ডিত, পুঁথি এ সব ফেলে যেতে হবে। .. 


গান 
আমাদের ভয়কাহারে? 
কী আমাদের ঝরতে পারে ? 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইক গলি, 
নাইক ঝুলি, নাইক থলি, 
ওর! আর যা কাড়ে কাড়ক্‌, মোদের 
পাগলামি কেউ কাড়বে না! রে ! 
আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
চাইনে যে ফল, চাইনে রে নাম, 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে,_ 
আমাদের ভয় কাহারে? 


(২) 
সন্ধান, 


ওগে! ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাঝি, দরজ! খোলো । 
কেন গো, তোমর! কাকে চাও”? . 
, আমর! বুড়োকে খুজতে বেরিয়েছি। 
কোন্‌ বুড়োকে ? 
কোন্‌-বুড়োকে না । বুড়োকে 
তিনি কে? 
আহা, আগ্ভিকালের বুড়ো! । . 
ওঃ বুঝেছি । তাকে নিয়ে করবে কি ! 
বসম্ত-উ€সব করব। 
'বুড়োকে নিয়ে বসম্ত-উৎ্সব ? পাগল হয়েছ ? 
পাগল হঠাৎ হইনি। গোঁড়া থেকেই এই দশা । 
আর অন্তিম পর্যন্তই এই ভাব। 
গান 
আমাদের ক্ষোপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় মুকিয়ে থাকে রে? 
ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন্‌ ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়া ? 
ঘুর্ণ হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সূর্ধ্যতারাকে ॥ 
কোন্‌ ক্ষ্যাপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনীর ? 
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সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নারি স্থির. : 
চল্রে স্টজা, ফেলরে বোঝ, 
রেখে দে তোর রাস্তা, খোজা, 
চলার বেগে পায়ের ওলায় 
_ ব্লাস্ত! জেগেছে ॥ 


মাঝি, 
ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে --দরজায় ধাক্কা! লাগিয়েছে।' 
এখন লেই বুড়োটার খবর, দাঁও। 
মাঝি 
সেই যে বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে চরক। কাটে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে হয় না! ্‌ 
লিজ্ঞাসা করেছিলুম-সে বলে, সামনে দিয়ে কত ছায়৷ যায় 
কত ছায়৷ আসে, কাকেই বা চিনি? 
ওষে একই জায়গায় বসে থাকে ও কারো! ঠিকান৷ জানে না । 
মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক, ঘুরেচে তুমি নিশ্চয় বলতে 
পার কোথায় সেই-- 
মাঝি 
তাই, আমার ব্যবসা হচ্চে পথ ঠিক করা--কাঁদের পথ, 
কিসের পথ সে আমার জানবার দরফার হয় না। আমার দৌড় 
ঘাট পর্্যস্ত,--ঘর পধ্যন্ত না। ৃঁ 
আচ্ছ। চল ত, পথগুলে৷ পরখ করে দেখ! যাক্‌।. 


১ম বর্ধ, ছাদশ সংখ্যা ফান্তনী ৮২৫ 


মাঝি 
এষে কেটাল আদ্চে ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয়--আমি 
পথের 'খবর জানি, 'ও পথিকদের খবর জাঁনে। 
ওহে কোটাল হে, কোটাল হে 
কোটাল 
কে গো, তোমরা কে? ূ 
আমানের যা দেখ্চ অই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 
| কোটাল + | 
' কিচাই? 
বুড়োকে. খুঁজতে বেরিয়েচি। 
[৩ কোরাল 
'কোন্‌ বুড়োকে ? 
সেই চিরকালের বুড়োকে | 
” কোটাল 
এ তোমাদের কেমন খেয়াল? তোমরা খেঁজে। তাকে? 
সেই ত তোমাদের"খোঁজ করচে ? 
কেন বল ত? 


কোটাল ৃ 
সে নিজের হিমরন্ট| গরম করে নিতে চাঁয়,' তপ্ত. যৌবনের 
পরে তার বড় লোভ। 
আমরা তাকে কষে গরম করে দেব, সে ভাবনা নেই। এখন 
দেখা পেলে হয়।: তুমি তাঁকে দেখেচ? 


৮২৬ সধু্ পত্র . চৈত্র, ১৩২১ 


কোটাল 
আমার রাতের বেলার পাহারা দেখি টৈর লোক, চেহার 
বুকিনে। কিন্তু বাপু* তাকেই সকলে বললে, ছেলে-ধরা, উপ্টে 
তোমর! তাকে ধরতে চাও--এটা৷ যে পুরে! গাগ্লামি। 
দেখেচ ? ধর! পড়েচি৭ পাগ্লামিই ত! চিন্তে দেরি হয় 
না। | এ ৮... 
কোটাল | 
আমি কোটাল, পথ-চল্তি যাঁদের দেখি সবাই এক ছীচের। 
তাই অন্তুত কিছু দেখলেই চোখে ঠেকে । 
এ শোন! পাড়ার দ্রলোকমাত্রই এ কথা বলে--আমরা 
অদ্ভুত। 
আমরা অষ্ুত বই কি, কোনো ভুল নেই। 
কোটাল 
কিন্তু তোমর! ছেলেমান্ষি করচ। 
এঁরে, আবার ধরা পড়েচি। দাদাও ঠিক এ কথাই বলে। 
অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা! ছেলেমান্যিই করচি। 
ওতে আমরা একেবারে পাক! হয়ে গেছি। 
আমাদের এক সর্দার আছে সে ছেলেমান্ধিতে প্রবীণ। সে 
নিজের খেয়ালে এমনি হুছ করে চলেছে বে তাঁর' বয়েসটা কোন্‌ 
পিছনে খসে পড়ে গেছে ছা'স নেই। 
কেটাল, 
আর তোমরা ? 
আমরা সব বয়েসের গুটি-কাঁটা' প্রজাপতি । 


১ম বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা ফান্তনী ৮২৭ 


কোটাল ( জনান্তিকে মাঝির প্রতি ) 
পাগল রে, একেবারে উম্মাদ পাগল! 
মাঝি . 
বাপু, এখন তোমরা -ফি করবে? 
আমরা বাব। 
কোল 
কোথায় ? 
সেটা আমর! ঠিক করিনি। : 
কোঁটাল 
যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু, কেথায় বাবে সেটা'ঠিক করনি? 
সেটা ' চুল্‌তে চল্তে আপনি ঠিক হয়ে যাঁবে। 
টি কোটাল 
তার মানে কি হল? 
তার মানে হুচ্চে-_ 


গান 
চলি গো, চলি গো, যাই গো! চলে? । 

পথের প্রদীপ জ্বলে গে! 

গগন তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রভীন বদন উড়িয়ে চলি 

জলে স্থলে। 


৮২৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


পথিক ভূবন ভালোবাসে 
পথিক জনে রে। 
এমন স্থরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের 'আগে আগে 
খাতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মন্ত্রে 
পলে পলে। 


কোটাল 
তোমরা বুঝি কথার জবাব দিতে হলে গান গাঁও $ ৃ 
হা। নইলে ঠিক জবাবট! বেবয় না। সাদা! কথায় বল্‌্তে 
গেলে ভারি অস্প্ট হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল 
তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলে! খুব পষ্ট। 
হা, ওতে সুর 'আছে কি না। 
| কোটাল 
কোনো! সহজ মানুষকে ত কথা বল্তে বল্তে গান গাইতে 


শুনি নি। 
আবার ধরা পড়ে গেছিরে, আমরা সহঙ্গ মানুষ না। 


কোটাল: 
তোমাদের কোনে! কাজকর্ম নেই বুঝি? 
না। আমাদের ছুটি। 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কাস্তনী ৮২৯ 


ফোটাল 
কেন বল তণ' | 
পাছে সময় নষ্ট হয়। 
' কোটাল 
এটা ত বোঝা গেল না। 
এ. দেখ--ত| হলে আবার গান ধরতে হল। 
*কোটাল . 
না তার দরকার নেই। আর বেশি বোঝবার আশা রাখি নে। 
সবাই আমাদের বোঝবার আঁশা ছেড়ে দিয়েছে। 
কোটাল 
এমন হঙ্লে তোমাদের চল্বে কি করে? 
.,আর'ত কিছুই চল্বার দরকার নেই--শুধু আমরাই চলি। 
কোটাল ( মাঝির প্রতি ) 
পাগল রে! উন্মাদ পাগল ! 
চন্দ্রহাস 
এই যে এতক্ষণ পরেস্দাদা আস্চে। 
কি দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন? 
| :_ চন্দ্রহাঁস 
ওরে আমর! চলি উনপঞ্চাশ বায়ুর মত, আমাদের ভিতরে 
পদার্থ কিছুই নেই; আর 'দাঁদা চলে শ্রীবণের মেঘ--মাঝে মাঁঝে 
থমকে ফীঁড়িয়ে ভারমোচন করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে 
শ্লোকরচনায় পেয়েছিল। 


৮৩০ সবুজ পত্র | চৈত্র, ১৩২১ 


দাদ। 
চন্দ্রহাস, দৈবাঁ তোমার মুখে এই উপমাটি, উপাদেয় হয়েছে। 
ওর মধ্যে একটু সার কথা 'আছে। আমি €টি চৌপদীতে গেঁথে 
নিচ্চি। 
না, না, এখন থাক্‌ দাদ! আমরা কাজে বেরিয়েছি। তোমার 
চৌপদীর চাঁর পা, কিন্তু চলবার বেলা এত বড় খোঁড়! জন্তর. জগতে 
দেখতে পাওয়া যায় না। 


দাদা 
আপনি কে? 
আমি ঘাটের মাঝি। 

দাদা 
আর আপনি? 
আমি পাঁড়ার কোটাল। 

দাদ! 


তা উত্তম হুল--আপনাঁদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাজে 
জিনিষ না-_কাঁজের কথা । 
মাঝি 
বেশ, বেশ। আহা; বলেন, বলেন ! 
কোটাল 
আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালো কথ! "বলবার লোক অনেক 


' মেলে, কিন্তু ভালো কথ! যে মরদ খাড়! ছাড়িয়ে শুনতে পারে 
তাকেই সাবাস্‌! ওটা ভাগ্যের কথা কি না। তা বলঠাকুর বল! 


৯ম বর্ষ, স্বাদশ সংখ্যা - ফাস্কনী ৮৩৯. 


দাদ। 
আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম রাজপুরুষ একজন বন্দীকে 
নিয়ে চলেচে। শুন্লুম, সে কোন শ্রেষ্ঠ, তার টাকার লোভেই 
রাজ। “মিথ্যা ছুতোৌ করে তাঁকে ধরেচে। শুনে আমি নিকটেই 
মুদির দোকানে বসে এই. শ্লোকটি রুচনা করেচি। দেখ বাপু, 
আমি বানিয়ে একটি 'কথাও লিখিনে। আমি যা লিখব রাস্তায় 
ঘাটে তা! মিলিয়ে নিতে সারবে । 
ঠাকুর, কি লিখেচ শুনি। . 
দাদ। 
আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে। 
ওরে মুখ? ইহা দেখি শিক্ষ__ 
ফল দিয়ে রক্ষা! পায় বৃক্ষ । 


. বুঝেচ ? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল 
দেয় তাকে ত কেউ মারে না! 
কোটাল 
ওহে মাঝি, খাসা লিখেচে হে ! 
মাঝি 
ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে । 
. কোটাল 
গুন্লে মানুষের চৈতন্য হয়। আমাদের কায়েতের পো এখানে 
থাকলে ওটা' লিখে নিতুম রে! পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে [ 


৪ 


৮৩২ সবুজ প্র চৈত্র, ১৩২১ 


সর্বনাশ করলে রে ! 

ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার 
চৌপদী জম্লে ত আর-_ | 

মাঝি 

আরে রমন মশায়, পষ্ঠা,লামি* রেখে দিন! ঠাকুরকে পেয়েছি 
দুটো ভালো কথা শুনে নিই-_বয়েস হয়ে এল কোন্‌ দিন মরব।, 

ভাই সেই জন্তেই ত বলচি, আমাদের 'সঙ্গ পেয়ে, ছেড়োনা। 
দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমর! একবার, “মলে বিধাতা 
নিরোছি আর এমন ভূল করবেন না। 

বাহির হইতে 

ওগো, কোটাল, কোটাল, কোটাল ! 

কেরে! অনাথ কলু দেখছি । কি হয়েছে? 

সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম তাকে বুঝি কাল রাত্রে ভুলিয়ে 
নিয়ে গেছে সেই ছেলেধরা । 

কোন্‌ ছেলেধরা ? 

সেই বুড়ে!। 

চন্দ্রহাস' 

বুড়ো £ বলিস্‌ কিরে ? 

আপনারা অত খুসি হন কেন ? 

ওটা আমাদের টা বিশ্রী স্বভাব। আমর! খামকা খুসি 
হয়ে উঠি। 

 “কোটাল 
পাগল ! ” একেবারে উন্মাদ পাগল | ' 


১ম বর্য,দ্বাদশ সংখ্যা ফ্বান্তনী ৮৩৩ 


চন্দ্রহাস 
তাকে তুমি দেয্লেট হে? 
কল 
বোধ হয় কাল রাত্রে-তাঁকেই দুর থেকে দেখেছিলুম। 
কি রকম চেহারাটা * 
০1 
কাল্লো, আমাদের এই *কোটাল দাদার চেয়েও। একেবারে 
রাত্রের সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। আর বুকে ছুটো চক্ষু জোনাক 
পোকার মত জবলচে। 
ওহে বসন্ত উৎসবে ত মানাবে না। 
ভাবনা ,কি? তেমন যদি দেখি তবে এবার না হয় পূর্ণিমায় 
উত্সব না করে অমাবন্ায় করা যাবে। অমাবস্যার বুকে ত 
চোখের অভাব নাই। 
_ কোটাল 
ওহে বাপু তোমরা ভালো কাজ করচ ন|। 
না আমর! ভালে! কাজ কন্পুচিনে। 
আবার ধরা পড়েচিরে, আমরা ভালো কাজ করচিনে। 
কি করব, অভ্যাস নেই। 
যেহেতু আমর! ভালো মানুষ নই। 
একি ঠাট্টা পেয়েচ ? এতে বিপদ 'মাছে। 
" বিপদ ? সেইটেই ভতঠাটা। | 


৮৩৫ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


সম 


গান 
ভালমামুষ নইরে মের! 
' ভালমামুষ নই |. 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে এ। 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, , 
পুঁধির কথা,কইনে মোরা 
উল্টে! কথা কই ॥ 
জন্ম মোদের ত্র্যহস্পর্শে 
সকল অনাসৃষ্ঠি। 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইল শনির দৃষ্টি 
অধাত্রাতে নৌকো ভাসা, 
রাখিনে ভাই ফলের আশা, 
: আমাদের আর. নাই, যে গতি 
ভেসেই চলা বই ॥ 


কোটাল 
ওছে বাপু তোমরা যে কোন্‌ সর্দারের কথা বল্ছিলে দে 
গেল কোধায়? সে সঙ্গে থাকলে যে তোমাদের. সামলাতে 
পারত। | 


১ম ব্য, ছাদশ সংখ্যা ফাল্ধনী ৮৩৫ 


সে সঙ্গে থাকেন! পাছে সামলাতে হয়। 
সে আমাদের গণধ*বের করে দিয়ে নিজে সরে দীড়ায় 
(কোটাল 
এ তার কেমনতর সর্দারি'? 
সদ্দারি করে না বলেই তাকে সর্দার করেচি। 
_ কোটাল 
দিব্যি সহজ কাজটি ত সে “পেয়েছে 
না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দার, হওয়৷ সহজ নয় 
দাদা, চল তবে, বেরিয়ে পড়ি? 
কোল 
না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে ? 
মাঝি 
তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার মানুষ দব এল বলে ! 
এ সব কথা শোনা ভালো ! 
দাঁদ। 


না ভাই, এখান থেকে আমি নড়চিনে.। 
তাহলে আমর! নড়ি। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে 
না। 
পাড়াকে আমরা নাড়। দিই পাড়া আমাদের তাড়া! দেয়।:' 
এঁ যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে মৌমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে 
পাড়ার লোক 
ওরে খাবি এখানে পাঠ হবে| 


৮৩৬ সবুন্ধ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


কে গে ! তোমরাই পাঠ করবে নাকি? . 

আমরা অগ্ত অনেক অসহা উৎপাত করি কিন্তু পাঠ করিলে । 

এঁ পুণ্যের জোরেই আমরা "রক্ষা পাঁব। 

এর! বলে কিরে ? হেঁয়ালি নাকি ?.. 

আমরা | নিজে বুঝি তাই বলি;'হঠাৎ হেয়ালি বলে ভ্রম 
হয় আর তোমরা, যা খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে 
বল্বে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের কথা বলে মূনে হবে। 

একজন বালকের প্রনেশ। 

আমি পারলুম না । কিছুতে অঁকে ধরতে পারলুম না। 

কাকে ভাই? 

এ তোমর! যে বুড়োর খোঁজ করেছিলে তাকে । 

তাকে দেখেচ না কি? 

সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 

ফান দিকে ? 

কিছুই ঠাউরাতে পারলুম না। কিন্ত তার চাক্লার ঘুর্ণি হাওয়ায় 
এখনে! ধুলো উড়চে। 

চল্‌ তবে চল্‌। 

শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে। (প্রস্থান ) 

কোটাল 
পাগল! উন্মাদ পাগল! 


(৩) 
সন্দেহ, 

সবাই বলে এ, এ, 'এতাঁর পরে চেয়ে দেখলেই দেখ। 
যায় শুধু ধুলো আর শুকনো! পাত' 

তার রথের ধ্বজাটা মেক্ষের মধ্যে যেন একবার-দেখ। দিয়েছিল * 

কিন্ত দিক্‌ ভুল হয়ে যায়। , এই ভাবি পুবে, এই ভাবি পশ্চিমে । 

এমনি করে. সমস্ত দিন ধুলো 'আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই 
হয়রান হয়ে গেলুম । 

বেলা যে গেল রে ভাই, বেল! য়ে গেল। 

সত্যি কথা, বলি, যতই বেল! যাচ্চে ততই মনে ভয় ঢুকচে। 

মনে হচ্চে ভূল করেছি। 

"সকাল বেলাকার আলো! কানে কানে বললে, সাবাস, এগিয়ে 
চল,__বিকেল বেলাকার আলো তাই নিয়ে ভারি ঠাট্টা করচে। 

ঠকলুম বুঝি রে ! 

দাদার চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়চে। 

ভয় হচ্চে আমরাও চৌপদীলিখতে বসে যাব--বড় দেরি নেই। 

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বস্বে। 

আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে তারা 
এক পা নড়বে না। . 

আমর! রাত্রি বেলাকার পাথরের মত ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাক্ব। 

আর তারা আমাদের চারদিকে কুয়াশার মত ঘন হয়ে জমবে । 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এ সব কথা শুনলে বল্বে কি? 


৮৩৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


ওরে আমার ক্রমে বিশ্বীস হচ্চে দার্দীরই আমাদের-একিয়েছে। 
সে আমাদের মিথ্যে ফাকি দিয়ে খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুঁড়ের সার্দার। 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 

বল্ব, আমরা চলব না--ছুই পা. কীধের উপর মুড়ে বস্ব। 
পা দুটো লক্গীছাড়া, পথে পথেই ছ্কুরে মরল ! 

*.হাত ছুটোকে পিছনের দিকে বেঁধে রাখব | . 

পিছনের কোনে বালাই নেইরে, যত মুস্কিল এই সাম্নেটাঁকে 
নিয়ে। . | 

শরীরে যতগুলো অঙ্গ তাছে তার মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথা 
বলৈ। সে 'বলে চিৎ হয়ে পড়, চিত হয়ে পড়! 

কাচা! বয়সে বুকটা! বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই 
পিঠের উপরেই ভর-_পড়তেই হয় চিত হয়ে। 

গোড়াতেই যদি চিগপাত দিয়ে স্থুরু কর! যেত তাহলে 'মাঝ- 
খানে উৎপাত থাকৃত না রে। 

আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে 
চলেছে তার কথা মনে পড়চে ভাই। 

. সেদিন মনে হয়েছিল, সে বল্চে, চল্‌ আ্‌চল্‌,আজ মনে 
হচ্চে ভুল গুনেছিলুম, সে বল্চে, ছল, ছল, ছল! সংসারটা 
সবই ছল রে! 

সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল । 

| নহি রিত রনি দা রা ররিগরার ক 

মণ্ডপে । 
পু'ধি ছাড়া আর এক পা! চলা নয়! 


১ম্‌ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ফাস্তনী (৮৩৯ 


১ কি জুলাই . করেছিলুম ! ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাদুরি ! 
কিন্তু না চলাই ষেঞ্গ্রহ নক্ষত্র জল হাওয়া সমস্তর উল্টো। 
সেটাইত_তেজের কথু হল । 
ওরে বীর, কোমর বাধ রে- আমর চল্ব না। 
ওরে পালোনান, ভাল, ঠুকে বসে পড়» আমর! চলব না। 
চল্চ্চিত্ত, চলছিত্তং_-আঁগাদের চিত্তেও কাঙ্ নেই, বিত্তেও কাজ 
নেই, আমর! চলব না ! 
চলজ্জীবন যৌবনং-_-তমাদের জীবনও থাক যৌবনও থাক্‌, 
আমর! চলব না । 
যেখান থেকে যাত্র! সুরু করেছি ফিরে চল্। 
না রে, সেখানে ফিরতে হলেও চল্‌তে হবে। 
তবে? 
তবে আর কি ? যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পড়ি ! 
মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি। 
জন্মাবার ঢের আগে থেকে । 
মরার ঢের পরে পর্যন্ত । , 
ঠিক বলেছিস, তাঁহলে মনট। স্ফির থাকবে। আর-কোথাও 
থেকে এসেছি জান্লেই আর-কোথাও যাবার জন্যে মন ছট্ফট্‌ 
করে। রী | 
আর-কোথাওট! বড় সর্ববনেশে দেশ রে! 
সেখানে দেশটা নুদ্ধ চলে ।- তার পথগুলে৷ চলে। 
কিন্ত আমরা-_ 


৮৪৩ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


গান 
মোর! চল্ব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক্‌, মোরা ফলব না! 
ু্ধ্য তারা৷ আগুন ভুগে 
ত্বলে মরুক্‌ যুগে যুগে, 
'আমরা যতই পাই না জ্বাল! 
স্বলব, না! 
বনের শাখা! কথা বলে, 
কথ! জাগে সাগর জলে, 
এই ভুবনে আঁমর! কিছুই 
বলব না! 
কোথা হতে লাগে রে টান, 
জীবনজলে ডাকে রে বান, 
' আমরা ত এই প্রাণের টলায় 
টলব না । 


ওয়ে হাঁসিরে হাসি ! 

এ হাসি শোনা যাচ্চে। 

বাঁচা গেল, এতক্ষণে একটা হাঁসি শোন! গেল! 

যেন গুমটের ঘোমটা খুলে গেল। 

এ"যেন বৈশাখের এক পসলা বৃষ্টি ! 

কার হাঁসি ভাই? 

শুনেই বুঝতে পারচিস্নে, আমাদের চন্দ্রহাসের.হাসি। 


১ম বর্ষ, ধাদশ সংখ্যা কানা ৬৯১ 


কি আশ্চর্য্য হাসি ওর ! 
' যেন ঝরনার মতৃ,কালো৷ পাথরট।াকে ঠেলে নিয়ে চলে। 

যেন সূর্য্যের আলে কুয়াশার তাড়কা রাক্ষমীকে তলোয়ার দিয়ে 
টুকরে! টুর্করো করে"কাটে।, 

যাক আমাদের চৌপদীর ক্ষাড়া কাটল! এবার উঠে পড়। ৃ 

এবার কাজ ছাড় কথা নেই-_চরাচরমিদংসর্ববং কান্তি 
সজীবতি। 

ও জাবার কি রকম কথা হুল? ঈশানকে এখনে! চৌপদীর 
ভূত ছাড়েনি । 

কীর্তি? নদী কি নিঞ্জের ফেনাকে গ্রাহা করে? কীত্তি ?ত 
আমাদের ফেনা- ছড়াতে ছড়াতে চলে' যাব । ফিরে তাকাব না। 

এস ভাই চন্দ্রহাস, এস, তোমার হাসিমুখ যে ! 

চন্দ্রহাস 


বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি। 
কার কাছ থেকে ? 
চন্্রহাস 
এই বাউলের কাছ থেকে । 
ওকি? ও যে অন্ধ। 
চন্দ্রহাস 
সেইজন্যে ওকে রাস্ত। খু'জতে হয় না, ও ভ্িত্তর থেকে দেখতে 
পায়। : 
কি হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে ত? 


৮৪২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


বাউল 
ঠিক নিয়ে যাক 
রেমন করে? 
বাউিল 
আমি যে পায়ের শব্দ শুন্তে পাই। 
কান ত আমাদেরও আছে, কিন্তু-. 
| বাউল, 
আমি যে সব-দিয়ে শুনি-_শুধু কান-দেয়ে না। 
* চন্জ্রহাস 


রাস্তায় 'বাকে জিজ্ঞাসা করি বুড়োর কথা শুনলেই আতকে 
ওঠে, কেবল দেখি এরই ভয় নেই,। 

ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল 

না গো, আমি কেন ভয় করিনে বলি। একদিন আমার 
দৃষ্টি ছিল। যখন অন্ধ হলুম ভয় হল দৃষ্টি বুঝি হারালুম। কিন্ত 
চোখওয়ালার দৃষ্টি অন্ত যেতেই অন্ধের দৃট্ির উদয় হুল। সূর্য্য 
যখন গেল তখন দেখি অন্ধকারের-বুকের মধ্যে আলো। সেই 


অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই। 
তাহলে এখন চল। এ তসন্ধ্যাতারা উঠেছে। 
বাউল 


ভ্মি খান গাইতে গ্রাইতে বাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে 
এস। গান ন। গাইলে আমি রাস্ত। পাইনে। 
সেকি কথাছে? 


১ম বর্ষ, খাদশ সংখ্যা ফান্তনী ৮৪৩ 


বাউল 
আমার গান্‌ ,আমাকে ছাড়িয়ে যায়--সে এগিয়ে চলে, আমি 
পিছনে চলি । | 


গান 


ধীরে নন্ধু ধীরে ধীরে 
' চলু তোমার বিজন মন্দিরে। 
জান্দিনে পথ, নাই যে আলো, 
ভিতর বাহিরু কাঁলোয় কালো, 
তোমার চরগুশব্দ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্য গভীরে। 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে। 
চল অন্ধকারের তীরে তীরে। 
চলব আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইসারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসন্ত সমীরে ॥ 


6৪) 
সমাণ্ডি 

দেখ দেখি ভাই, আবার আমাদের এখানে ফেলে রেখে চন্দ্রহাস 
কোথায় গেল! 

ওকে কি ধরে রাখধার জো আছে? 

বসে বিশ্রীম করি আমরা, ও চলে বিশ্রাম 'করে। 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে গেছে। 

আর কিছু নয়, এঁ অন্ধের 'অন্্রতার মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তবে 
ও ছাড়বে । 

তাই আমাদের সর্দার ওকে উুবুরি বলে। 

চন্দ্রহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার 'রস থাকে 
ন|। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হোক বা না হোক তবু 
মজা! আছে। এমন কি বিপদের আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরে 
বেশি মজা । 
আজ এই রাত্রে ওর জন্যে মনট!,“কেমন করচে। 

দেখচিস এখানকার হাওয়াটা কেমনতর ? 

এখানে আকাশট! যেন যাবার বেলাকাঁর বন্ধুর মত মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

ঘারা সেখানে বলছিল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বল্চে যাই যাই। 

কথাট! 'একই, স্থুরট৷ আলাদা । 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্চে, তবু লাগচে ভালো। 


১ম বর্ধ, হাদশ সংখ্যা .ফান্তনী ৮৫ 


বাঁউগাহের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একটা 
নদীর শআ্োত চলে, আস্চে এ যেন কোন্‌ ছুপুররাতের চোখের জল । 

পৃথিবীর দিকে এমন করে কখনে! আমরা দেখিনি 

উর্দশ্বীসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে 
চারপাঞ্শের দিকে নয় ।* 

বিদায়ের বাঁশ্নীতে, যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনি সকলের 
দিকে চোখ মেলি। | 

আর দেখি বড় মধুর। যদি, সবাই চলে চলে না যেতো 
তাহলে কি কোনো মাধুরী চোখে পড়ত? 

চলার মধ্যে যদি কেবলি তেজ থাকৃত তাহলে যৌবন শুকিয়ে 
যেত।- তার মধ্যে কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি । 
এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্চি জগণ্টা কেবল “পাব” 
“পাব” বল্চে না-_-সঙ্গে সঙ্গেই বল্চে, ছাঁড়ব, ছাঁড়ব। 

সৃষ্টির গোধুলিলগ্নে “পাব” আর প্ছাড়ব”র বিয়ে হয়ে গেছে রে-- 
তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেতে যাবে। 

অন্ধ বাউল্‌ আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে তাই? 

এঁ তারাশুলোর দিকে তাঁকাচ্চি আর মনে হচ্চে যুগে যুগে যাদের 
ফেললে এসেছি তাদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে 
ছেয়ে রয়েটে। | 

ফুলগুলোর মধ্যে কার! বল্‌্চে মনে রেখো মনে রেখো, তাদের 
নাম ত মনে নেই কিন্ত মন যে উদাস হয়ে ওঠে। 

এঁকটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে। 


৮৪৬ সবুজ পত্র টচুর্র, ১৩২5 


গান 
তুই : ফেলে এসেছিস্‌ কারে? ( মন, মন €র আমার) 
তাই জনম গেল, শান্তি পেলিনারে ! (মন,'মন রে-আগার ) 
যে পথ দিয়ে চলে এলি « 
সে পথ এখন ভুলে গেলি, 
কেমন করে 'ফিরবি তাহার দ্বারে ? (মন, মন রে 'আমার ) 
নদীর জলে থাকি, রে কান পেতৈ, 
কাপে যে প্রাণ পুতার মন্্ররেতে। 
মনে হয় রে পাব খুঁজি 
ফুলের ভাষ! যদি বুঝি, 
যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে। ( মন, মন রে'আমার ) 


এবার আমাদের বসম্ত উত্সবে এ কি রকম স্থুর লাগচে ? 

এ যেন ঝর! পাতার স্থুর। 

এতদিন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়ে 
ছিল। ০ ূ | 
ভেবেছিল আমরা বুঝতে'পারব না' আমরা যে যৌবনে ছুরন্ত। 

আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চেয়েছিল। ূ 
. কিন্তু আঙ আমর! আমাদের মনকে মজিয়ে নেব এই' সমুদ্রপারের 
দীর্ঘনিশ্বাসে ! 

প্রিয়া এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া। এই সুন্দরী পৃথিবী। 
সে চাচ্চে আমাদের যা আছে সমস্তই--আমাদের হাতের 'ম্পর্শ, 
আমাদের হৃদয়ের গান-_ 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য ফান্তনী ৮৪৭ 


চাচ্চে' যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও 
লুকিয়ে আছে। 
, ওষে কিছু পাঁয় কিছু, পায় না এই জন্যেই ওর কানন! 
পেতে পেতেই সব হারিয়ে. যায়। 
ওগো! পৃথিবী, তে!মাকে আমরা ফাঁকি দেব না! 


গান 


আমি. যাব ন গে! অমূনি চলে। 
মালা তোমার টৈঝ গলে। 
অনেক স্থুখে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেল৷ 
আমার বাণী যাব বলে। 
কিছু হল, অনেক বাকি। 
্ষম] আমায় করবে নাকি? 
গান এসেচে স্থুর আসে নাই, 
হল না যে শোনাগে তাই, 
সে স্থুর আমার রইল ঢাঁকা, 
নয়নজলে নয়নজলে ॥ 


ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্চে। 
আরে, গেল, গেল, গেল, এ ছাড়া আর ত কিছুই বোধ হচ্চে না। 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ পথিকের কাপড় ঠেকে গেল! 


ঙ 


৮৪৮ সবৃজ পন্তর চৈত্র, ১৩২১ 


নিয়ে চল পথিক, নিয়ে চল তোমার সঙ্গে, হা যেমন 
ফুলের গন্ধ নিয়ে যার। 

কাঁকে ধরে আনবার জন্ঠে বেরিয়েছিলুম ক ধরা দেবার 
জন্যেই মন আকুল হল। 

এই যে আমাদের বাঁউল। টির এ কোথায় এনেচ, 
এখানে সমস্ত পথিক্জগতের নিশ্বাস আমাদের গাঁয়ে লাগৃচে--সমস্ত 
তারাগুলোর ! 

আমরা খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম' কিন্ত খেলটা যে কি তা 
ভুলেই গেছি। 

আমরা! ভাঁকেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো। 

রাস্তার সবাই বললে সে ভরঙ্কর। সে কেবলমাত্র একটা মৃণ্ু, 
একটা! হা, যৌবনের টাদকে গিলে খাবার জন্যেই তার একমাত্র লোভ। 

কিন্ত ভয় ভেঙে গেছে। মনের ভিতর বল্‌্চে সে যদি আমাকৈ 
চার তবে আমিও বসে থাকব না। ফুল যাচ্চে, পাত। যাচ্ছে, 
নদীর জল যাঁচ্চে-_-তার পিছন পিছন আমিও যাব। 

ও ভাই বাউল তোমার একতারাতে একট। স্থর লাগাঁও ! রাত 
কত হল কে জানে? হয় তবা ভোর হয়ে এল। 


বাউলের গান 


সবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব দিয়ে ফেলি। 
ক'বার জাগেচাবার আগে 
আপনি আমায় দেব মেলি। 


১ম ব্য, 


সংখা) 


ফাুনী ৮৪৯ 


নেবার বেলা হলেম খণী, 
ভিড় করেছি, ভয় করিনি, . 
এখনো ভয়.করব নারে, 
দেবার খেল! এবার খেলি ! 
প্রভাত তারি সোনা,নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নেচে কুদ্নে। 
সন্ধ্যা তাত্রে প্রণাম করে 
গব সোৌনী তার দেয়রে শুধে। 
ফোট! ফুলের নন্দ রে 
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে-দেওয়। 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 


ওহে বাউল, চন্দ্রহাদ এখনে। এলনা কেন? 


বাউল 


সে যে গেছে, তা জান না? 


গেছে? কোথায় গেছে? 


বাউল 


সে বললে, আমি তাকে জয় করে আন্ব। 
কাকে 1 


বাউল 


যাকে সবাই ভয় করে। সে বল্লে নইলে আমার কিসের যৌবন | 
বাঃএত বেশ কথা! দাঁদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী 
শোনাতে, আর চন্দ্রহাস কোথায় গেল ঠিকানাই নেই! 


৮৫৯ সবুজ পত্র চৈত্র» ৯৩২১ 


বাউল 
দে বল্পে, যুগে. যুগে মানুষ লড়াই করেতে আজ বসস্তের 
হাওয়ায় তারি ঢেউ ! 
তারি ঢেউ ? 
' বাউল 
£ই|। খবর এমেচে মানুষের লড়াই" শেষ হয় নি৭ 
বসম্তের এই কি খবর? 
বাউল 
যাঁরা মরে' অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে । 
দিগৃিগন্তে তারা রটাচ্চে--“লামর! পথের বিচার করিনি__ আমরা 
পাঁথেয়ের হিসাব রাখিনি_-আমরা ছুটে এসেচি, আমরা ফুটে বেরিয়েচি। 
আমরা যদি ভাবতে বস্তুম তাহলে বসন্তের দশ! কি হত ?” 
চন্দ্রহাস তাই বুঝি ক্ষেপে উঠেচে ? 
বাউল 
সে বল্লে-_ 


গন 


বসন্তে ফুল গাথল আমার 
জয়ের মাল! । 
বইল প্রাণে দখিন হাওয়। 
আগুন-ন্বালা ! 
পিছের বাঁশি কোণের ঘরে 
মিছেরে এ কেঁদে মরে. 


১ম বর্ষ, থাদশ সংখ্যা 'ফাস্তুনী ৮৫১ 


মরণ এবার আনল আমার 
বরণ ডালা । 
যৌবনেরি ঝাড়ু উঠেছে 
আকাশ পাভালে। 
নাচের তালের ঝাঙ্কারে তার 
'গামায় মাতালে। 
কুড়িয়ে নেঝুর ঘুচল পেশা, 
. উড়িয়ে দেবার'লীগল নেশা, 
আরাম বলে, 4এঁল আমার 
যাবার গাল! 1” 


কিন্তু সে গেল কোথায়? 
্ বাউল 
সে বললে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না। 
আমি এগিয়ে গিয়ে ধরব। আমি জয় করে আনব। 
কিন্তু গেল কোন্‌ দিকে ? 
বাউল 
সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে। 
সেকি কথা? সে যে ঘোর অন্ধকার ! 
কোনো খবর না নিয়েই একেবারে-_- 
বাউল 
সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিরবে কখন ? 


৮৫২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


তুইও যেমন £ সেকি আর ফিরবে £ 
কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল কি? 
আমাদের সর্দারের কাছে 1ক জবাব দেব? 
এবার সর্দারও আমাদের ছাঁড়বে। 
যাবার সময় আমাদের কি বলে গেল সে? 
বাউল 
বললে, আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো,.আমি আবার ফিরে আসব। 
ফিরে আম্বে ? কেমন করে জানব ? 
বুউর্ল 
সে ত বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব। 
তাহলে আনরা সমস্ত রাত অপেক্ষ। করে থাকৃব। 
বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে? 
বাউল 
এই ষে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আস্চে এরি 
মুখের কাছে। 
এ গুহায় কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে গেল? ওখানে যে কালো 
খাঁড়ার মত অন্ধকার ! 
বাউল 
রাত্রের পাখীগুলোর ডানার শব্দ ধরে গেছে। 
তুমি সঙ্গে গেলে না কেন? 
| বাউল 
আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল। 
কখন গেছে বল ত? 


১ম বর্ষ, ছাদশ সংখ্য। ছান্বনী ৮৫৩ 


বাউল 

অনেকক্ষণ__রাতের গ্রথম প্রছরেই । 
. এখন বোধ হয তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে। কেমন একট। 
ঠা! হীওয়া দিয়েছে--গ! পির্‌ সির করচে। 

দেখ ভাই স্বপ্ন দেখেছি ষেন তিন জন মেয়ে মানুষ চুল 
এলিয়ে দিয়ে-_ ্‌ 

তোর স্বপ্নের কী রেখে দে! ভাল লাগ্‌চে না! 

সব" লক্ষণগুলে! কেমন খারাপ ঠেক্‌চে। 

প্যাচাটা ডাকছিল, এতক্ষণু শর্কছু মনে হয়নি_ কিন্ত-_ 

মাঠের ওপারে কুকুরটা কি রকম বিশ্রী জুরে চ্যাঠাচ্ছে শুন্র্টিদ্‌! 
ঠিক যেন তার পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হয়ে তাকে 
চাঁব্‌কাচ্ছে। 
-" যদি ফেরবার হত চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফিরত। 

রাঁতট| কেটে গেলে বাঁচা যায়! 

শোন্‌ রে ভাই এ মেরেমাসুষের কানা! 

ওরা ত কীদচেই কেবল বীদচেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে 
পারচে না। 

নাঃ আর পার যাঁয় না-চুপ করে বসে খাকুলেই যত কুলক্ষণ 
দেখ! যায় $ 

চল আমরাও যাই -পথ চল্লেই ভয় থাকে না! 

পথ দেখাবে কে ? 

এ যে বাউল আছে। . 

কি হে, তুমি পথ দেখাতে পার ? 


৮৫৪ সবুজ পত্র , চৈত্র, ১৩২১ 


বাউল 


পারি। 

বিশ্বাস করতে সাহস. হয় না। তুমি চোখে না দেগপে পখ 
বের কর শুধু গান গেয়ে ? 

তুমি চন্দ্রহাসকে কী রাস্তী দেখিয়ে দিলে! যদি সে ফিরে 
আসে তবে তৌঁমাকে বিশ্বাস করব। | 

ফিরে যদি না আসে তাহলে কিন্ত্ব_ 

চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালবাস্তুম তা জানতুম না'। 

«এতদিন ওকে নিয়ে আমর! যা খুসী' তাই করেচি। 

যখন খেলি তখন খেলাটাই "হয় বড়, যার সঙ্গে .খেলি তাকে 
নজর করিনে। 

এবার যদি সে ফেরে তাকে মুহূর্তের জন্যে অনাদর করব না । 

আমার মনে হচ্চে আমরা কেবলি তাকে ছুঃখ দিয়েচি। 

তার ভালবাসা সব দুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল। 

সে যে কি ্থুন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখ্লুম তখন 
সেটা চোখে পড়েনি । 


গান 


চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে । 

অন্তরে আজ দেখব, ঘখন 
আলোক নাহি রে। 


১ম বর্ষ, হাদশ সংখ্যা ফান্তনী ৮৫$ 


ধরার যখন দাওন। ধরা 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
প্লখন তোমার আপন আলোয় 
ঠোমায় চাহি রে। 
তোমায়'নিয়ে খখেলেছিলেম 
_, খেলার ঘরেতে । 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
গ্রলুয়,ঝড়েতে। 
থাক্‌ তবে সেই, কেবল খেলা, 
হোঁক্‌ না এখন প্রাণের মেলা,__ 
তারের বীণ! ভাঙল, হুদয়- 
বীণায় গাহি রে। 


এ বাউিলটা চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাঁগচে 
না। : 

ও কেমন যেন একট! অলক্ষণ ! 

যেন কালবৈশাখীর প্রথম€মেঘ”" 

দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে দাও ! 

না, না»ও বসে আছে তবু একটা ভরমা! আছে। 
_ দেখূচ না৷ ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই! 

মনে হচ্চে ওর কপালে ষেন কি সব খবর আস.চে। 

ওর সমস্ত গ্লা যেন অনেক দুরের কাকে দেখতে পাচ্ছে 
ওর আডুলের আগায় চোখ ছড়িয়ে আছে। 


৮৫. সবুজ পত্র চৈত্রঃ ১৩২৯ 


ওকে দেখুলেই বুঝতে পারি কে আস্‌চে অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে পথ করে। | | 

এঁ দেখ জোড়হাত করে উঠে দাড়িয়েছে । 

পুরের দিকে মুখ করে কাকে প্রণার্ম করচে। 

ওখানে ত কিচ্ছুই নেই--একটু আআালোর' রেখাও না। 

একবার জিজ্ঞাসাই কর নাঃ ও কি দেখচে, কাকে দেখচে 

না, না, এখন ওকে কিছু বোলোনা ৷ 

আমার কি মনে হচ্চে জান ? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে । 

যেন ওর ভুরুর মাঝখানে 'অকুণের আলো খেয়া নৌকোটির 
মতএসে ঠেকেচে ! 

ওর মনটা ভোর বেলাকার আকাশের মত-চুপ। 

এখনি যেন পাখীর গানের ঝড় উঠ্‌বে-তার আগে সমস্ত 
থমথমে । | 
এঁষে একটু একটু একতারাতে বঙ্কার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে | 
চপ কর চুপ কর এ গান ধরেছে । 


বাউলেল গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওছে বীর, হে নির্ভয় ! 
জয়ী প্রাণ, চিরগ্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সখ্য ফান্তনী ৮৫% 


এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 


ওহে বীর, হে নির্ভয় ! 
ছাড়ো ঘুম, মেলো৷ চৌখ, 
অবসাদ দূর €হাক্‌, 
মাশার,অরুণালোঁক 
হোক্‌ অভ্যুদয় রে ॥ 
এ ষে! 
চন্দ্রহাস, চন্দ্রহাস ! 


রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোস্নে-_এধনে স্পট দেখা যাচ্চে না। 
না, ও চন্দ্রহাস ছাড়া আর কেউং্হতে পারে ন|। 
ঝৃচলুম, বীঁচলুম। 
এস, এস চন্দ্রহাস ! 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কি করলে ভাই বল। 
যাঁকে ধরতে গিয়েছিলে তাকে ধরতে পেরেচ ? 
| চন্দ্রহাস 
ধরেচি তাকে ধরেচি। 
কই তাকে ত দেখচি নে। 
ৃ চন্দ্রহাস 
সেঞ্স্জ্-_-এখনি আস্চে । 
কি তুমি দেখলে আমাকে বল ভাই। 
চন্দ্রহাস 
সে ত আমি বল্তে পারব না। 
কেন? | 


৯৫৮ সবুজ পত্র 'চন্ত্র, ১৩২১ 


চন্্রহাপ . 
সে ত আমি চোখ-দিয়ে দেখিনি | 
তবে ? | 
চন্দ্রহাস, ' 
আমার সব-দিয়ে দেখেছিলুম। 
(ত। হোর্‌ লু) বলনা ভাই । 
চন্দ্রহাস 
আমার সমস্ত দেহ মন যদ্দি ক হত বল্‌তে পারত । 
কাকে তুমি ধরেচ তাও কি বুঝতে পারলে না ? 
জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে,? 
যে বুড়োট! অগস্ত্যের মত পৃথিবীর যৌবনগমুদ্র শুষে খেতে চায় ?. 
সেই বে ভয়ঙ্কর ? যে অন্ধকারের মত? যার বুকে চোখ ? 
যার প| উদ্টো দিকে ? যে পিছনে হেঁটে চলে ? 
নরমুণ্ড যার গলায় ? শ্মশানে বার বাস ? 


চন্দ্রহাস 
আমিত বল্‌তে পারিনে। সে আম্চে এখনি তাকে দেখতে পাব 
ভাই বাউল, তুমি দেখেচ তাঁকে? : | | 
বাউল 
হা, এই ত দেখচি। 
কই? 
বাউল 
এই যে! 


এ মে বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল । 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ যংখা। কষান্তনী ৮৫৯ 


এঘে কেগুহা থেকে বেরিয়ে এল! 
আশ্চর্য | অ্শ্টধ্য 

চন্দ্রহাসি 
এ কি, এ যে তুমি! 
তুমি! সেই আমাদের সর্দান়ি ! 
আমাদের সর্দীর রে! 


বুড়ো কোথায় ? 
'সার্দার 
কোথাও ত নেই । 
কোথাও না ? 
সর্দার 
না। 
তবে সেকি? 
ৃ সর্দার 
ক্রেস্বঘি। 
চন্্রহাস 
তবে তুমিই' চিরকালের * 
এ সর্দার 
হা. 
চন্দ্রহাস 
আর আমরাই চিরকালের ? 
সর্দার 


হী। 


৮৬৪ সবৃজ্জ পত্র. চৈত্র, ১৩২১ 


পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত- 
লোকে কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই। 
সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমর! ত তোমাকে চিনূতে পারিনি। 
তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে.হল। 
তারপরে গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্চে 
যেন তুমি রালকু, 
যেন তোমাকে এই প্রথম দেখ লুম ! . 
চন্দ্রহাঁস 
এ ত বড় আশ্চর্য! তুমি* বারে বারেই প্রথম, তুমি ফি 
ফিরেই প্রথম! ' 
ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হল। বুড়োকে ধরতে পাঁরবে ন) 
চন্দ্রহাস . 
আর দেরি না_-এবার উৎসব সুরু হোক্‌। সূর্য্য উঠেচে। . 
ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে থাক তাহলে মুচ্গি 
হয়ে পড়বে। একটা গান ধর। 


বাউনেরগীশ' 


তোমায় নতুন করেই পাৰ বলে 
| হারাই ক্ষণে ক্ষণ-_ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেঁবে বলে তুমি 
হও যে অদর্শন 
গ মোর ভালোবাসার ধন। 


১ম বর্ষ, স্বাদশ সংখ্যা ফ্ষান্তনী 


ওগো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আদার চিরকালের, 
্ষণকালের লীলার আোতে 
হও যে নিমগন, 
ও মোর , ভালোবাসার ধন। 
আমি তোমায় যখন খুঁজে ফ্রি. 
ভয়ে কাপে মন--- 
_. প্রেছে আমার ঢেউ লাগে তখন। 
তোমার শেষ নাহি? তই শূন্য সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
এ হাসিরে দেয় ধুয়ে মোর 
বিরহের রোদন-_- 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 


১ যে গুন গুন শব্দ শোন। যাচ্চে। 
গুন্চি বটে। 


ও ত মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক। 
.ভাঁহলে দাদা আস্চে চৌপদী নিয়ে। 


দাদা 
সর্দার না কি? 


সর্দার 
কি দাদা? 


সবুজ পন্য ত্র, ১৩২১ 


দাদা 
ভালই হয়েচে। 'চৌপদীগুলে! শুনিয়ে দিই! 
না, না, গুলে! নয়, গুলো নয়! একটা? 
| দাদা] 

আচ্ছ! ভাই, ভয় নেই, “একটাই ৮৭ ॥ 
শুরধ্য এল পূর্বব্ারে তু্ধ্য বাঁজে তার। 
রাজি বলে ব্যর্থ নহে এমৃত্যু আমার 
এত বলি পরপ্রান্তে করে নমস্কার। 
ভিক্ষাবুলি ন্বর্ণে তরি গেল অন্ধকার ॥ 


অর্থাৎ__ 

আবার অর্থাৎ ! 

ন। এখানে অর্থাৎ চল্বে না। 
দাদা 

এর মানে 

না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের ্রতিষ্টী। 

এমন মরিয়৷ হয়ে উঠলে কেন? 

, আজ আমাদের উত্দব। 

| দাদা 

উত্সব না কি? তাহলে আমি পাড়ায়-- 
রি « 

না তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্চিনে। 


১ম বর্ষ, ছাদুশ সংখ্যা ফাস্তনী ৮৬৩ 


দাদা 
আমাকে দরক্রটর আছে না কফি? 
আছে। | 
/ দাদা 
আমার চৌপদী-_ 
| চন্দ্রহ।স 


তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাঁডিয়ে দেব যে তার অর্থ 
আছে কি না আছে বে'ঝা দায় হবে। 

* স্থতরাং অর্থ না থাকলে মাঞুম্নের যে দশ! হয় তোমার তাঁই 
₹বে। অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে, কেটাল 
তোমাকে” বল্বে অবোধ, পণ্ডিত বল্‌্বে অর্ববাচীন, ঘরের লোক 
ব্ল্বে অনাবশ্যক, বাইরের লোক বল্বে অদ্ভুত। 

| চন্দ্রহাস 
আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্লবের মুকুট। 
্প্নার গলায় পরাব নবমল্লিকার মালা। 
পৃথিবীতে এই আমর! ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


